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Nos chaises sont à exactement deux mètres l’une de l’autre. Et elles font toutes les deux face au grand bureau, comme si nous étions un couple en pleine séance de thérapie conjugale – une expérience que je ne connais que trop bien. Deux hautes fenêtres du XVIIIe siècle, à guillotine et dépourvues de rideaux, dominent la pièce, offrant les images jumelles d’un ciel londonien envahi par les ombres du crépuscule.
— On peut allumer ? demande mon mari.
Le jeune notaire, Andrew Walker, délaisse ses documents, et je crois déceler un soupçon d’agacement dans son regard.
— Bien sûr, répond-il. Toutes mes excuses.
Il se penche vers un interrupteur derrière lui, et deux lampadaires inondent la pièce d’une généreuse lumière jaune, obscurcissant du même coup les impressionnantes fenêtres.
Je vois à présent mon reflet dans l’une des vitres – silhouette immobile, passive, aux genoux serrés. Qui est cette femme ?
Elle n’est pas celle que j’étais avant. Elle a les mêmes yeux bleus, mais voilés par la tristesse. Son visage est légèrement arrondi, pâle, et plus creusé qu’il ne l’était. Elle est toujours blonde, toujours assez jolie, et néanmoins fanée, éteinte : une inconnue de trente-trois ans, dont la jeunesse a disparu depuis longtemps.
Et sa tenue ?
Un jean qui était à la mode il y a un an. Pareil pour les bottes. Un pull en cachemire lilas, plutôt seyant, et  cependant usé, informe à force d’avoir été lavé. J’esquisse une petite grimace devant mon image. J’aurais dû soigner mon apparence. En même temps, pourquoi ? Il s’agit seulement d’un rendez-vous avec un notaire – qui, pourtant, doit bouleverser notre vie.
La rumeur de la circulation nous parvient du dehors, étouffée, comme la respiration profonde mais irrégulière d’un conjoint en train de rêver. Vais-je regretter le trafic londonien et son bruit de fond permanent, aussi rassurant que ces applications pour smartphone qui aident à s’endormir en reproduisant les pulsations du sang dans le ventre de la mère, ponctuées par les battements sourds de son cœur ?
Mes jumelles ont dû les entendre, ces sons, avant leur naissance. Sur la deuxième échographie, je me souviens de les avoir vues se frotter le nez. Elles avaient l’air de deux symboles héraldiques sur des armoiries, identiques et face à face. La licorne et la licorne.
Testateur. Exécuteur. Légitime. Homologation…
Andrew Walker s’adresse à nous comme si nous étions dans une salle de cours, et qu’il était un professeur légèrement déçu par ses étudiants.
Legs. Décédée. Héritier. Enfants survivants.
Mon mari Angus soupire. Je connais ce soupir : il exprime l’ennui, sans doute aussi l’exaspération ; Angus a du mal à contenir son impatience. Je peux le comprendre, mais le notaire m’inspire néanmoins une certaine sympathie. Ce ne doit pas être facile pour lui non plus : affronter un père de famille furieux et belliqueux, et une mère toujours accablée de chagrin, tout en essayant de régler au mieux une succession problématique… La situation est délicate, il faut bien l’admettre. Peut-être son élocution posée, précise et prudente lui permet-elle de se distancier, de mieux gérer la difficulté. Peut-être ce jargon est-il l’équivalent juridique de la terminologie médicale. Hématomes du duodénum et avulsions traumatiques ayant conduit à une péritonite infantile fatale.
La voix cassante de mon mari claque soudain :
— On a déjà vu tout ça.
Est-ce qu’il a bu ? L’énervement affleure. Il ne décolère pas depuis le drame. Et il boit beaucoup. Pourtant, il m’a paru lucide aujourd’hui, et j’en déduis qu’il est resté sobre.
— On aimerait en avoir fini avant que les effets du réchauffement climatique se fassent trop sentir, si vous voyez ce que je veux dire, ajoute-t-il, sarcastique.
— Écoutez, monsieur Moorcroft, je vous répète que Peter Kenwood est en vacances. Si vous préférez, nous pouvons attendre son retour…
Angus fait non de la tête.
— Pas question. On est là pour boucler le dossier une bonne fois pour toutes.
— Dans ce cas, je dois revoir tous les documents, et aborder tous les points qui me paraissent pertinents. De plus, Peter a le sentiment que… eh bien…
Je le regarde. Le notaire hésite et, quand il reprend la parole, il pèse ses mots avec encore plus de soin :
— Vous n’ignorez sans doute pas, monsieur Moorcroft, que Peter se considère comme un vieil ami de la famille, pas seulement comme un conseiller juridique. Il est au courant de la situation. Et il connaissait très bien feu Mme Carnan, votre grand-mère. Par conséquent, il m’a demandé de m’assurer encore une fois que vous saviez tous les deux où vous mettiez les pieds.
— On le sait très bien, merci.
— Je ne vous apprendrai rien en vous rappelant que l’île est à peine habitable…
Andrew Walker hausse les épaules, l’air mal à l’aise ; on croirait presque que son cabinet est responsable de cet état de fait, mais qu’il tient absolument à éviter des poursuites.
— Quant à la maison du gardien du phare, elle a été laissée à l’abandon, personne n’y vit plus depuis des années. Elle est cependant classée aux monuments historiques, si bien que vous n’avez pas le droit de la démolir.
— Oui, je suis au courant, déclare Angus. J’allais souvent là-bas quand j’étais gosse. Je jouais dans les rochers et les flaques.
— Mais êtes-vous bien conscient du défi que représente une telle entreprise, monsieur Moorcroft ? Il faut tenir compte des contraintes d’accessibilité, en particulier des marées, sans parler des divers problèmes de plomberie, de chauffage, et du réseau électrique en général. Or, il n’y a pas d’argent dans le testament, rien pour…
— On en est parfaitement conscients, monsieur Walker.
Une courte pause. Le notaire me dévisage un instant, puis reporte son attention sur Angus.
— Si j’ai bien compris, vous vendez votre maison à Londres ?
Angus soutient son regard. Tête haute. Sur la défensive.
— Pardon ? Quel rapport avec le reste ?
Le notaire secoue la tête.
— Peter est inquiet, parce que… ah… étant donné le deuil tragique qui vous a frappés récemment… il a besoin de certitudes.
Mon mari me jette un coup d’œil. Je hausse les épaules, sans m’impliquer. Angus se penche en avant.
— O.K. Bon, peu importe. Oui, nous vendons notre maison de Camden.
— Et cette transaction devrait vous rapporter un capital suffisant pour entreprendre la rénovation d’Ell…
Andrew Walker bute sur le mot et fronce les sourcils.
— Je ne suis pas sûr de savoir le prononcer. Ell…
— Eilean Torran. C’est du gaélique écossais. Ça veut dire « l’île du Tonnerre ». Torran Island.
— Ah, euh… Bien sûr. Torran Island. Donc, vous espérez obtenir de cette vente les fonds nécessaires pour rénover le cottage du gardien sur l’île ?
J’ai l’impression que je devrais intervenir. Peut-être. Sûrement. C’est Angus qui fait tout le travail. Pourtant, mon mutisme est réconfortant, pareil à un cocon protecteur. Je suis enveloppée dans mon silence, comme d’habitude. C’est tout moi : j’ai toujours été discrète, voire réservée, et cet aspect de ma personnalité irrite Angus depuis des années. À quoi tu penses ? Dis-moi. Pourquoi est-ce toujours à moi de parler ? Quand il me pose ce genre de questions, je me contente de hausser les épaules et de me détourner, car parfois ne rien dire est suffisamment éloquent.
Et c’est l’attitude que j’ai aujourd’hui. Muette. À l’écoute de mon mari.
— On a deux hypothèques sur la maison de Camden, précise Angus. Sans compter que j’ai perdu mon boulot, alors c’est vrai que pour le moment on ne roule pas sur l’or. Mais, oui, j’espère en tirer un bon prix.
— Vous avez déjà un acquéreur ?
— Pensez donc ! Des tas, même, prêts à dégainer leur stylo pour signer le chèque !
Angus ravale son exaspération avant de poursuivre :
— Bon, ma grand-mère nous a légué l’île, à mon frère et à moi, par testament. On est bien d’accord, jusque-là ?
— Tout à fait, approuve le notaire.
— Et mon frère, fort généreusement, a dit qu’il me la laissait, pas vrai ? Notre mère est dans une maison de retraite. Donc, l’île m’appartient, ainsi qu’à ma femme et à ma fille, n’est-ce pas ?
Ma fille. Au singulier.
— C’est exact…
— Bien. On veut déménager. On y tient beaucoup. Oui, l’île est inhabitée depuis des années. Oui, le cottage est délabré. Mais on s’en sortira. Après tout, on a…
Mon mari s’adosse à son siège.
— On a été confrontés à bien pire.
Je l’observe avec attention.
Si je le rencontrais aujourd’hui pour la première fois, je le trouverais très séduisant. Dans les trente-cinq ans, grand, de la prestance. Joues ombrées par une barbe de deux jours, yeux brun foncé. Dégageant une impression de virilité, de solidité.
Angus avait déjà un soupçon de barbe sur les joues lorsque j’ai fait sa connaissance dans ce vaste bar à tapas bruyant de Covent Garden, et je dois dire que cette caractéristique m’a plu ; elle mettait en valeur le dessin de sa mâchoire. C’était l’un des rares hommes que j’avais croisés jusque-là à pouvoir se targuer d’être « beaux ».
Il riait, installé à une grande table avec un groupe de copains dont la moyenne d’âge était d’environ vingt-cinq ans. Mes copines et moi, un peu plus jeunes mais tout aussi exubérantes, occupions la table voisine. Le rioja coulait à flots.
Forcément, ce qui devait arriver était arrivé. Un des garçons avait sorti une plaisanterie à notre adresse, une des filles avait lancé une vanne, et là-dessus les tables s’étaient mélangées. Les uns et les autres s’étaient déplacés, bousculés, serrés, tout en blaguant et en faisant les présentations : elle c’est Zoe, lui c’est Sacha, lui c’est Alex, elle c’est Imogen, Meredith…
Et lui c’est Angus Moorcroft, et elle Sarah Milverton. Il est écossais, il a vingt-six ans. Elle est anglo-américaine, elle a vingt-trois ans. Maintenant, vous êtes unis pour la vie.
Dehors, le bruit de la circulation à cette heure de pointe augmente, me tirant de ma rêverie. Andrew Walker fait signer des documents à Angus. Oh, la procédure m’est familière ; nous en avons signé tellement, l’année dernière… Je n’aurais jamais pensé que la tragédie puisse générer autant de paperasse.
Angus, penché sur le bureau, griffonne son nom au bas des pages. Dans sa main, le stylo paraît ridiculement petit. Je laisse mon regard se porter vers le tableau de l’Old London Bridge accroché au mur peint en jaune. Je voudrais me perdre encore un moment dans le passé, oublier la réalité ne serait-ce que quelques instants. Je voudrais me bercer des souvenirs d’Angus et moi, en ce premier soir.
Tout est si net dans ma tête ! Je me rappelle la musique – de la salsa mexicaine –, ainsi que les tapas passables : patatas bravas d’un rouge criard, asperges blanches vinaigrées. Je me rappelle la façon dont nos amis se sont éclipsés petit à petit – qui pour aller prendre le dernier métro, qui pour aller se coucher –, comme s’ils avaient tous senti que nous étions faits l’un pour l’autre, qu’il ne s’agissait pas entre nous d’un banal flirt du vendredi soir.
C’est incroyable, la vitesse à laquelle tout peut basculer… Quelle serait ma vie aujourd’hui si notre petite bande avait opté pour une table différente dans la salle, ou décidé d’aller dans un autre bar ? Mais voilà, nous avons choisi ce bar et cette table, et à minuit j’étais assise seule à côté d’Angus Moorcroft. Il m’a dit qu’il était architecte et célibataire. Il a enchaîné par une plaisanterie subtile – tellement subtile qu’il m’a fallu une bonne minute pour comprendre que c’était une plaisanterie. Et au moment où j’éclatais de rire, je me suis rendu compte qu’il posait sur moi un regard à la fois intense et interrogateur.
Alors je l’ai dévisagé à mon tour, détaillant ses yeux brun foncé à l’expression grave ; ses cheveux bouclés, épais et d’un noir de jais ; ses joues envahies par un chaume sombre, et ses dents blanches et régulières entre ses lèvres rouges. Et la réponse s’est imposée à moi : Oui.
Deux heures plus tard, nous échangions notre premier baiser alcoolisé, sous une lune approbatrice, dans un coin de la place de Covent Garden. Je revois briller les pavés mouillés autour de nous pendant que nous nous embrassions ; j’ai l’impression de sentir à nouveau sur ma peau l’agréable fraîcheur de l’air nocturne. Nous avions couché ensemble cette même nuit.
Moins d’un an plus tard, nous étions mariés. Et au bout d’à peine deux ans de mariage, nous avions les filles : des jumelles parfaitement identiques. Aujourd’hui, il n’en reste qu’une.
La douleur resurgit d’un coup, et je dois presser mon poing contre ma bouche pour refouler un frisson. Disparaîtra-t-elle un jour ? Peut-être pas. C’est comme une blessure de guerre – comme des éclats d’obus dans la chair, qui remontent lentement à la surface au fil des ans.
Il vaudrait sans doute mieux que je prenne la parole. Pour soulager la souffrance, apaiser le tumulte de mes pensées. Je suis assise dans cette pièce depuis une demi-heure, docile et mutique, pareille à quelque épouse puritaine. J’ai trop souvent tendance à attendre d’Angus qu’il parle à ma place, qu’il m’apporte ce qui me manque. En l’occurrence, il est temps de mettre un terme à mon silence.
— Si nous remettons l’île en état, elle pourrait aller chercher dans les un million de livres.
Les deux hommes se tournent vers moi avec un bel ensemble. Miracle, elle parle !
— C’est déjà ce que vaut à elle seule la vue sur le Sound of Sleat, avec Knoydart à l’arrière-plan, dis-je.
J’ai veillé à prononcer Sleat comme il faut, avec l’accent gaëlique : [sleit]. J’ai passé d’innombrables heures à faire des recherches sur Google – images, articles, etc.
Le notaire se fend d’un sourire poli.
— Oh. Y êtes-vous déjà allée, madame Moorcroft ?
Je rougis, mais je m’en fiche.
— Non. En attendant, j’ai étudié des photos, lu des livres… C’est l’une des plus célèbres vues de toute l’Écosse. Sans compter que nous serons propriétaires de l’île.
— Certes, oui. Cependant…
— Il y avait une maison dans le village d’Ornsay, sur le continent, à moins d’un kilomètre de Torran…
Je consulte les notes que j’ai mémorisées dans mon téléphone, même si je me souviens parfaitement des détails.
— Elle s’est vendue pour sept cent cinquante mille livres le 15 janvier de cette année. Quatre chambres, avec un joli jardin et une petite terrasse. Une belle propriété, qui n’avait toutefois rien d’un château. Sauf qu’elle a une vue magnifique sur le Sound, et que c’est ce qui en fait toute la valeur. Sept cent cinquante mille livres.
Angus me regarde, marque son approbation d’un hochement de tête, puis renchérit :
— Tout juste. Il est possible d’aménager cinq chambres dans le cottage, il est assez grand. Et il est entouré d’environ une acre de terrain. Une fois retapé, il pourrait en effet atteindre le million. Sans problème.
— Eh bien, monsieur Moorcroft, il vaut à peine cinquante mille livres aujourd’hui, mais je veux bien reconnaître qu’il a du potentiel.
Le sourire du notaire me semble factice. Son attitude pique ma curiosité : pourquoi est-il si réticent à l’idée que nous allions nous installer sur Torran Island ? Sait-il quelque chose que nous ignorons ? Quelle est l’implication réelle de Peter Kenwood ? Peut-être les deux notaires ont-ils l’intention de faire eux-mêmes une offre ? Après tout, ce serait logique : Kenwood connaît Torran Island depuis des années, il était proche de la grand-mère d’Angus, il est bien placé pour évaluer l’intérêt du bien.
Alors, est-ce dans leurs projets ? Auquel cas, rien ne serait plus facile pour eux : maintenant que la grand-mère d’Angus est morte, ils n’ont plus qu’à fondre sur les petits-enfants – le couple en deuil, toujours sous le choc de la mort d’une fillette, empêtré en outre dans les problèmes financiers –, leur proposer cent mille livres, le double de la valeur estimée, feindre la générosité et la compassion, sourire avec chaleur et tristesse. Ce doit être difficile, mais nous pouvons vous aider, vous soulager de ce fardeau. Veuillez signer en bas…
À partir de là, ce ne serait qu’un jeu d’enfant : envoyer une équipe d’ouvriers polonais à Skye, investir deux cent mille livres, et patienter peut-être un an, le temps des travaux.
Magnifique propriété, située sur une île privée, au cœur du célèbre Sound of Sleat. Prix : £1,25 million. À débattre.
En croisant le regard d’Andrew Walker, j’éprouve une pointe de remords. Je suis sans doute terriblement injuste envers Kenwood & Associés. Mais, quelles que soient leurs raisons de vouloir nous détourner de notre projet, il n’est pas question pour moi de renoncer à cet héritage : il représente une issue, un moyen d’échapper au chagrin et aux souvenirs, aux dettes et aux doutes.
J’en ai trop rêvé. Combien de fois ai-je contemplé des photos brillantes de Torran Island sur mon ordinateur portable, dans la cuisine, en pleine nuit, quand Kirstie dormait dans sa chambre et qu’Angus était couché, assommé par le scotch ? Je l’ai admirée dans toute sa beauté cristalline. Eilean Torran. Sur le Sound of Sleat. Une magnifique propriété, en effet, sur sa propre île, perdue dans la splendeur des Hébrides intérieures.
— Bon, il me faudrait juste encore deux ou trois signatures, dit Andrew Walker.
— Et après, ce sera terminé ?
Un bref silence éloquent.
— Oui.
Quinze minutes plus tard, Angus et moi sortons du cabinet aux murs peints en jaune, nous engageons dans le couloir peint en rouge, et débouchons dans la fraîcheur humide d’une soirée d’octobre à Bedford Square, Bloomsbury.
Angus a rangé les actes dans son sac à dos. Les documents sont complétés, tout est en ordre. Je contemple un monde changé ; mon humeur s’allège considérablement.
De hauts bus rouges sillonnent Gower Street ; derrière les vitres, deux étages de visages aux regards vides.
Soudain, mon mari me pose une main sur le bras.
— Bien joué.
— Pour ?
— Ton intervention. Le timing était parfait. Je commençais à me dire que j’allais le frapper.
— Moi aussi.
Nous nous dévisageons. Complices et tristes.
— N’empêche, on a réussi, pas vrai ?
Il sourit.
— On a réussi, oui. Cette fois, chérie, c’est fait.
Il remonte le col de sa veste pour se protéger de la pluie.
— Mais, Sarah… il faut que je te le demande encore une fois : tu es absolument sûre de toi ?
Comme je grimace, il s’empresse d’ajouter :
— Je sais, je sais. Mais tu penses toujours que c’est la meilleure solution ? Tu veux vraiment…
Il indique d’un geste les lumières jaunes des taxis londoniens en file indienne, qui luisent sous le crachin.
— Tu veux vraiment quitter tout ça ? Y renoncer ? Skye est tellement tranquille…
— Quand un homme se lasse de Londres, il se lasse de la pluie.
Angus éclate de rire. Se penche plus près. Ses yeux bruns cherchent les miens, et peut-être ses lèvres cherchent-elles les miennes. Je lui caresse le côté de la mâchoire, l’embrasse sur sa joue râpeuse et hume discrètement sa peau. Il ne sent pas le whisky – juste son odeur habituelle : savon et virilité. C’est l’odeur de l’homme que j’ai aimé, que j’aime et que j’aimerai toujours.
Peut-être ferons-nous l’amour ce soir, pour la première fois depuis beaucoup trop longtemps. Peut-être sommes-nous enfin en train de nous remettre. Sauf que… peut-on jamais se remettre d’un drame pareil ?
Nous marchons main dans la main. Angus serre fort la mienne, comme il l’a fait si souvent au cours de l’année écoulée – soir après soir, quand je pleurais au lit sans pouvoir m’arrêter ni parler ; et du début à la fin des funérailles de Lydia, de « Je suis la résurrection et la vie » à « Tu seras à jamais dans nos cœurs à tous ».
Amen.
— Métro ou bus ?
— Métro, dis-je. C’est plus rapide. J’ai hâte d’annoncer la bonne nouvelle à Kirstie.
— J’espère qu’elle le prendra comme ça.
Je le regarde. Non.
Non, je ne peux pas m’offrir le luxe de douter. Si je commence à me poser des questions, alors l’incertitude m’envahira et nous resterons bloqués ici.
Les mots se bousculent dans ma bouche :
— Évidemment, Angus ! Comment veux-tu qu’il en soit autrement ? On vivra à côté d’un phare, dans la nature, près des cerfs et des dauphins…
— Je te rappelle quand même que t’as surtout vu des photos de l’île en été. Au soleil. En hiver, c’est différent. Il fait nuit tôt et…
— Eh bien, en hiver, on… on se barricadera et on se défendra contre les éléments. Ce sera l’aventure.
Nous sommes presque arrivés à la station. Un flot sombre de banlieusards déferle dans l’escalier – un torrent avalé par la bouche de métro. Je me retourne brièvement pour jeter un coup d’œil à New Oxford Street envahie par la brume. Les brouillards d’automne à Bloomsbury sont comme le fantôme – ou le souvenir visible – des marécages qui s’étendaient dans cette partie de la ville à l’époque médiévale. J’ai lu ça quelque part.
Je lis beaucoup.
— Tu viens ?
Cette fois, c’est moi qui saisis la main d’Angus et entremêle nos doigts tandis que nous descendons vers le quai. Nous endurons un trajet de trois stations dans un compartiment bondé à l’heure de pointe, blottis l’un contre l’autre, puis nous nous serrons dans les ascenseurs poussifs à Mornington Crescent, et lorsque nous émergeons à la surface, c’est presque en courant.
— Eh ! lance Angus en riant. C’est une épreuve olympique ?
— J’ai hâte de le dire à Kirstie !
Oh oui, j’ai hâte. Pour une fois, j’ai une bonne nouvelle à annoncer à ma fille survivante, un message de joie et d’espoir à lui transmettre. Cela fait quatorze mois aujourd’hui que sa sœur Lydia est morte – la facilité et la précision avec lesquelles je tiens le compte des jours me dépassent et m’horripilent tout à la fois –, et elle vit depuis dans une angoisse dont je ne peux même pas imaginer l’ampleur : elle a perdu sa jumelle, sa seconde âme. Pendant quatorze longs mois, elle a été enfermée dans une solitude effroyable. Mais à présent, j’ai le pouvoir de la délivrer.
De l’air frais, des montagnes, des lochs marins. Et une vue sur la baie jusqu’à Knoydart.
Je me précipite vers la porte de la grande maison blanche que nous n’aurions jamais dû acheter, et dans laquelle nous n’avons plus les moyens de vivre.
Imogen m’accueille dans le vestibule. L’intérieur sent la nourriture pour enfants, la lessive et le café frais ; il est inondé de lumière. Cette maison va me manquer. Ou peut-être pas.
— Immy ? Merci de t’être occupée d’elle.
— Oh, je t’en prie, ce n’est rien. Alors, dis-moi : tout s’est bien passé ?
— Oui, c’est bon. On va déménager !
Elle frappe dans ses mains d’un air ravi. Imogen, ma brune amie, élégante et brillante, obligée de me supporter depuis l’université… Elle se penche et me serre dans ses bras, mais je m’écarte en souriant.
— Il faut que je la mette au courant, elle ne sait encore rien.
Imogen sourit.
— Elle est dans sa chambre avec le Dégonflé.
— Avec qui ?
— Son bouquin, voyons ! Le Journal d’un dégonflé !
Je longe le couloir, monte l’escalier et m’arrête devant la porte marquée « Kirstie habite ici » et « Toquez avant d’entrer », des inscriptions faites de lettres découpées maladroitement aux ciseaux dans du papier coloré brillant. Docilement, je frappe.
J’entends un léger « Hmm » – la version personnelle de Kirstie pour « Entrez ».
Je pousse la porte. Ma petite fille de sept ans est assise en tailleur par terre dans son uniforme scolaire – pantalon noir, polo blanc –, le nez dans un livre : l’image même de l’innocence, mais aussi de la solitude. L’amour et la tristesse me submergent, palpitent en moi. Je voudrais tellement lui offrir une vie meilleure, lui rendre ce qu’elle a perdu, la faire redevenir elle-même…
— Kirstie…
Pas de réaction. Elle continue de lire. Ça lui arrive parfois ; pour elle, c’est une sorte de jeu : « Hmm-pas-parler ». C’est devenu plus fréquent au cours de l’année écoulée.
— Kirstie. Minouche. Kirstie-koo ?
Pour le coup, elle lève la tête, me révélant ses grands yeux bleus qu’elle a hérités de moi – mais en plus bleu : bleu Hébrides. Ses cheveux sont d’un blond presque blanc.
— Maman.
— J’ai une nouvelle à t’annoncer, Kirstie. Une bonne nouvelle. Merveilleuse, même.
Assise par terre à côté d’elle, entourée de ses jouets – ses pingouins, Leopardy le léopard en peluche, et la Poupée manchote –, je lui raconte tout. Les paroles se bousculent dans ma bouche pour lui expliquer que nous allons partir nous installer dans un endroit spécial, un endroit inconnu où nous pourrons commencer une nouvelle vie – un endroit magnifique, baigné d’air frais et de lumière : une île rien que pour nous.
Pendant que je parle, Kirstie ne me quitte pas du regard un seul instant. C’est à peine si elle cille. Muette, passive, comme en transe, me renvoyant mes propres silences. Puis elle hoche la tête et ébauche un sourire. Déconcertée, peut-être. Le calme règne dans la chambre. Je suis à court de mots.
— Alors ? dis-je enfin. Qu’est-ce que tu en penses ? Aller vivre sur une île, rien que nous trois, tu ne trouves pas ça formidable ?
Kirstie acquiesce d’un léger mouvement de tête. Baisse les yeux vers son livre, le referme, me dévisage de nouveau.
— Maman ? Pourquoi tu m’appelles tout le temps Kirstie ?
Je ne réponds pas. Le silence me semble soudain assourdissant.
— Je, euh… Excuse-moi, ma puce, tu disais ?
— Pourquoi tu m’appelles tout le temps Kirstie, maman ? Kirstie est morte. C’est Kirstie qui est morte. Moi, je suis Lydia.
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    Je dévisage Kirstie en essayant de sourire pour masquer l’angoisse qui me tenaille.

    Il s’agit sans doute d’émotions latentes qui refont surface dans son esprit en plein développement. De la manifestation d’un trouble propre aux jumeaux dont l’un est mort. Après tout, j’ai l’habitude que mes filles – que ma fille, désormais – soient différentes des autres.

    Dès le jour où, au cœur de l’hiver, ma mère est arrivée du Devon dans notre petit appartement de Holloway, dès le moment où elle a posé son regard sur les deux sœurs couchées ensemble dans leur berceau – sur ces deux bébés minuscules et identiques, qui se suçaient réciproquement le pouce –, dès l’instant où son visage s’est éclairé d’un sourire à la fois incrédule et ébahi, et où ses yeux se sont écarquillés d’un émerveillement sincère, j’ai su que donner naissance à des jumeaux était un miracle encore plus impressionnant que celui de devenir parent. Car les jumeaux, en particulier les vrais, tiennent du phénomène génétique : ce sont des êtres extraordinaires par leur simple existence.

    Extraordinaires, et à part.

    Mon père leur avait même trouvé un surnom, les Jumelles de Glace, parce qu’elles étaient nées le jour le plus froid de l’année, et qu’elles avaient des yeux bleu glacier et des cheveux d’un blond si clair qu’il paraissait presque blanc. Je n’ai jamais vraiment adopté ce surnom aux accents mélancoliques. Pourtant, je ne pouvais nier que, d’une certaine manière, il leur allait bien : il saisissait leur étrangeté.

    Elles avaient ainsi un nom à elles, qu’elles partageaient – un lien singulier de plus.

    Dans cette perspective, l’affirmation posée et bouleversante de Kirstie – « Maman, c’est Kirstie qui est morte, moi je suis Lydia » – n’est peut-être qu’un nouvel exemple de leur gémellité, un symptôme de cette fameuse singularité. Je cherche malgré tout à contenir ma panique, ainsi que l’envie de pleurer, parce qu’elle me rappelle en effet Lydia, et qu’en même temps je suis inquiète pour elle – pour Kirstie.

    Dans quel état de confusion mentale se trouve-t-elle pour avoir prononcé ces mots terribles ? « Maman, c’est Kirstie qui est morte, moi je suis Lydia… Pourquoi tu m’appelles tout le temps Kirstie ? »

    — Écoute, ma chérie, dis-je en m’efforçant de feindre le calme. Il est bientôt l’heure d’aller au lit.

    Elle lève vers moi ses yeux bleu clair à l’expression placide, si semblables à ceux de sa sœur. Il lui manque une dent de lait en haut. Une autre bouge, en bas. C’est récent : jusqu’à la mort de Lydia, les deux sœurs avaient un sourire parfait ; elles étaient toutes les deux en retard pour perdre leurs dents de lait.

    — Oh non ! Il reste plus que trois pages jusqu’à la fin du chapitre, proteste-t-elle en me montrant l’ouvrage.

    — C’est vrai, ça ?

    — Oui, regarde…

    — Bon, d’accord, on va jusqu’à la fin du chapitre. Tu veux bien me les lire, ces pages ?

    Sur un hochement de tête, elle se replonge dans son livre et se met à lire à haute voix :

    — « J’ai dû m’envelopper dans du papier-toilette pour ne pas tomber en hypo… hy… po… »

    Je me penche, pose le doigt sur le mot et commence à articuler :

    — Hypoth…

    — Non, maman ! s’exclame-t-elle avec un petit rire. Non, je sais. Je peux le dire.

    — Très bien. Je t’écoute, alors.

    Kirstie ferme les yeux, comme chaque fois qu’elle se concentre, avant de les rouvrir et de débiter d’une traite :

    — « … pour ne pas tomber en hypothermie. »

    Elle y est arrivée, malgré la difficulté du mot. Je n’en suis pas autrement surprise : elle a fait beaucoup de progrès en lecture, ces derniers temps. Cela signifierait-il que… ?

    Je chasse résolument cette pensée.

    La voix de Kirstie résonne dans la pièce silencieuse. J’imagine Angus en bas avec Imogen, dans la cuisine à l’autre bout de la maison, peut-être en train d’ouvrir une bouteille de vin pour célébrer la nouvelle. Pourquoi pas, après tout ? Il y a eu trop de mauvais jours et de mauvaises nouvelles depuis quatorze mois.

    — « Voilà comment j’ai passé une bonne partie de mes vacances d’été… »

    Pendant qu’elle lit, je pose un bras sur ses épaules menues pour la serrer contre moi et j’embrasse ses cheveux soyeux. Au même moment, je sens un petit objet pointu sous moi, qui s’enfonce dans ma cuisse. En essayant de ne pas interrompre sa lecture, et de ne pas penser à ce qu’elle m’a dit, je glisse la main sous ma jambe.

    C’est un jouet : un dragon miniature en plastique qu’on avait acheté au zoo de Londres. Sauf qu’on l’avait offert à Lydia, car c’était elle qui aimait les dragons et les alligators, les reptiles et les monstres qui font peur. Kirstie préférait, ou plutôt préfère, les lions et les léopards en peluche, les mammifères agiles au poil doux, plus attachants. C’était une de leurs différences.

    — « À l’école, aujourd’hui… tout le monde était bizarre. »

    J’examine le dragon en plastique, que je fais tourner dans ma main. Comment a-t-il pu se retrouver là, par terre ? Après l’accident, Angus et moi avons mis tous les jouets de Lydia dans des cartons. Nous n’avons pas eu le courage de les jeter, ç’aurait été trop définitif, trop… cruel. Alors nous avons tout rangé au grenier, jouets et vêtements – toutes les affaires de Lydia, enfouies dans l’espace au-dessus de nos têtes.

    — « Le problème avec la Marque du Fromage, c’est qu’une fois que tu l’as attrapée, tu dois la garder… jusqu’à ce que tu puisses la refiler à quelqu’un d’autre… »

    Lydia adorait ce dragon. Je la revois cet après-midi-là sautiller dans Regent’s Park Road, brandissant son jouet neuf, rêvant tout haut d’avoir un vrai dragon domestique. Elle nous avait fait sourire. À l’évocation de ce souvenir, la tristesse m’envahit. Je glisse subrepticement le dragon dans la poche de mon jean et, tout en m’efforçant de me ressaisir, j’écoute Kirstie quelques minutes de plus, jusqu’à la fin du chapitre. Elle referme le livre à contrecœur et lève vers moi des yeux innocents, pleins d’espoir.

    — Allez, ma chérie. C’est l’heure de dormir.

    — Mais, maman…

    — Il n’y a pas de mais. Allez, Kirstie.

    Un bref silence. C’est la première fois que je l’appelle par son prénom depuis ce qu’elle m’a dit. Elle me regarde, perplexe et boudeuse. Va-t-elle de nouveau prononcer ces mots terribles ? « Maman, c’est Kirstie qui est morte. Moi, je suis Lydia. Pourquoi tu m’appelles tout le temps Kirstie ? »

    Ma fille secoue la tête, comme devant quelqu’un qui commet une erreur grossière, puis déclare :

    — D’accord, on va se coucher.

    « On » ? Pourquoi « on » ? L’angoisse muette et sournoise s’immisce de nouveau en moi, pourtant je refuse d’y céder. D’accord, je suis inquiète. D’accord. Mais inquiète pour rien.

    Pourquoi « on » ?

    — Dors bien, ma chérie.

    Demain, ce ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Il lui faut une bonne nuit de sommeil, et demain matin ce pénible malentendu se sera dissipé, en même temps que ses rêves.

    — Tu sais, maman, on sait mettre notre pyjama toutes seules !

    Je souris et me contente d’une réponse neutre, car il me semble qu’entrer dans son jeu ne ferait qu’empirer les choses.

    — Si tu veux, mais dépêche-toi. Il est tard, et il y a école demain.

    Kirstie hoche la tête d’un air lugubre. Me regarde.

    L’école.

    Une autre source de chagrin.

    Je n’ignore pas, et Dieu sait que c’est pour moi une torture, qu’elle n’aime pas beaucoup son école – ou, du moins, qu’elle ne l’aime plus. Elle s’y plaisait pourtant beaucoup quand sa sœur était dans la même classe qu’elle ; elles n’étaient plus les Jumelles de Glace alors, mais les Sœurs la Malice. Tous les matins de la semaine, je les installais à l’arrière de ma voiture, toutes les deux vêtues de leur uniforme uni, et quand nous longions Kentish Town Road jusqu’aux portes de l’école St. Luke, je les voyais dans le rétroviseur chuchoter, se faire des signes, montrer du doigt des piétons sur les trottoirs et piquer des fous rires déclenchés par des plaisanteries entre elles – des plaisanteries de jumelles, des plaisanteries que je ne comprenais jamais vraiment.

    Et ainsi, chaque matin, j’éprouvais de la fierté et de l’amour pour elles, mais parfois aussi de la perplexité tant elles se suffisaient à elles-mêmes, avec leur langage de jumelles.

    Il était difficile pour moi de ne pas me sentir un peu exclue, moins importante à leurs yeux que la petite personne identique avec laquelle elles passaient chaque minute de chaque jour. Néanmoins, je les adorais, je les révérais.

    Or, tout cela, c’est fini : désormais Kirstie part seule le matin. Assise en silence sur la banquette arrière, elle contemple fixement, comme en transe, un monde devenu triste. Elle a des amis à l’école, qui ne remplacent cependant pas Lydia. Personne ne pourra jamais la remplacer, ce qui est pour nous une autre bonne raison de quitter Londres : il faut qu’elle puisse découvrir un nouvel établissement, de nouveaux camarades, une cour de récréation qui ne soit pas hantée par le rire et les mimiques fantômes de sa jumelle.

    — Tu t’es brossé les dents ?

    — Oui, Immyjen me les a brossées après le thé.

    — Bon, alors au lit. Tu veux que je te borde ?

    — Non. Euh, si…

    Elle a cessé d’utiliser le « on ». Est-ce la fin de cette lubie stupide et perturbante ? Elle grimpe dans son lit, pose la tête sur l’oreiller et, tout à coup, semble redevenue un petit enfant.

    Elle cligne des yeux, sa peluche Leopardy serrée contre elle. Je me penche pour vérifier que la veilleuse fonctionne.

    Comme je le fais presque tous les soirs depuis six ans.

    Les jumelles ont toujours eu une peur panique de l’obscurité. Au bout d’un an environ, nous avons compris pourquoi : dans le noir complet, elles ne pouvaient plus se voir. Angus et moi avons donc toujours pris soin de leur laisser de la lumière – une lampe, des veilleuses… Même lorsqu’elles ont eu chacune leur chambre, elles tenaient à ce que la pièce reste éclairée la nuit, comme si elles pouvaient ainsi se voir à travers les murs.

    Je me demande si, avec le temps, cette phobie va passer, maintenant que l’une d’elles n’est plus là – à jamais invisible. Mais pour l’instant, il n’en est rien.

    La veilleuse fonctionne.

    Je la pose sur la table de nuit. Au moment où je me redresse pour partir, Kirstie rouvre les yeux et me fixe d’un regard accusateur. Ou furieux ? Non, pas furieux, plutôt troublé.

    — Quoi ? dis-je. Qu’est-ce qu’il y a ? Il faut dormir, ma puce.

    — Mais, maman…

    — Qu’est-ce qu’il y a ? Explique-moi, chérie.

    — Et Beany, alors ?

    Sawney Bean, le chien de la famille. Notre springer anglais, que Kirstie aime beaucoup.

    — Est-ce que Beany va venir avec nous en Écosse ?

    — Bien sûr ! Ne t’inquiète pas, on ne va pas le laisser ici tout seul… Bien sûr qu’il vient avec nous !

    Kirstie hoche la tête, rassurée. Ses paupières se referment, elle serre fort Leopardy, et je ne peux m’empêcher de l’embrasser une nouvelle fois. Je suis devenue beaucoup plus démonstrative qu’avant. Avant, c’était Angus le parent le plus affectueux de nous deux, celui qui faisait les câlins et les bises, tandis que j’étais la plus pragmatique, celle qui savait organiser les choses et montrait son amour aux enfants en les habillant et en les nourrissant. Désormais, j’embrasse ma fille, la seule qu’il me reste, avec une sorte de ferveur superstitieuse. Pour conjurer le malheur.

    La peau claire de Kirstie est constellée de taches de rousseur, comme du lait saupoudré de cannelle. Au moment de lui donner un baiser, je la hume : elle sent le dentifrice et vaguement le maïs qu’elle a mangé au dîner. Son odeur est aussi celle de Lydia. Elles avaient la même, quoi qu’elles fassent.

    Je l’embrasse une troisième fois pour nous rassurer toutes les deux, et lui murmure un dernier « Dors bien ». Je sors tout doucement de la chambre, éclairée par la veilleuse qui clignote, mais, alors que je tire la porte, une pensée dérangeante me traverse l’esprit : le chien.

    Beany.

    Quelque chose me perturbe à son sujet, sans que je puisse dire de quoi il s’agit.

    Immobile dans le couloir, j’essaie de rassembler mes pensées.

    Nous avons acheté Beany, un springer anglais remuant, il y a trois ans. À l’époque, nos moyens nous permettaient de nous offrir un animal de race.

    C’était l’idée d’Angus : il voulait un chien quand nous aurions un vrai jardin, un chien que nous pourrions promener à Regent’s Park, dont nous serions tout proches. Nous l’avons baptisé Sawney Bean, comme l’ancien chef de clan écossais cannibale, car il mangeait tout ce qui lui tombait sous la dent, en particulier les chaises. Angus l’adorait, les jumelles aussi. Quant à moi, j’adorais les voir jouer ensemble et, non sans une certaine vanité, j’adorais le spectacle de mes deux jolies blondinettes sautillant dans la roseraie de Queen Mary à Regent’s Park en compagnie d’un springer anglais roux qui gambadait joyeusement autour d’elles.

    Il arrivait que des touristes les prennent en photo. J’incarnais la mère de famille comblée. « Vous savez, celle qui a les adorables jumelles et le beau chien… »

    Adossée au mur, je ferme les yeux pour mieux réfléchir. J’entends des bruits provenant de la cuisine : des couverts qui s’entrechoquent, ou peut-être un tire-bouchon qu’on range dans un tiroir.

    Qu’est-ce qui cloche avec Beany ? Pourquoi la seule mention du mot « chien » suscite-t-elle en moi un malaise diffus, dont je n’arrive pas à saisir la cause tant il se fond dans la masse des souvenirs douloureux ?

    En bas, la porte d’entrée claque. Le bruit me fait revenir à la réalité.

    Reprends-toi, Sarah, me dis-je en rouvrant les yeux.

    Je vais descendre, bavarder avec Immy, boire un verre de vin et aller me coucher. Et demain, Kirstie – car c’est bien Kirstie – ira à l’école avec son cartable rouge et son pull noir, celui dont le col s’orne d’une étiquette marquée « Kirstie Moorcroft ».

    Imogen m’attend dans la cuisine, assise au comptoir. Elle me sourit, légèrement éméchée, découvrant ses dents blanches et régulières, tachées toutefois par le tanin du vin rouge.

    — Gus vient de filer, m’annonce-t-elle.

    — Ah bon ?

    — Il s’est fait une petite frayeur en voyant vos réserves d’alcool. Il ne vous reste plus que… six bouteilles, dit-elle en se tournant pour vérifier le casier près du frigo. Il est allé au Sainsbury acheter de quoi regarnir les stocks. Il a emmené Beany.

    Je me force à rire et me juche sur le tabouret à côté d’elle.

    — C’est tout lui, ça.

    Je saisis la bouteille entamée sur le comptoir, me sers un demi-verre et jette machinalement un coup d’œil à l’étiquette. C’est un merlot chilien bas de gamme, alors qu’avant on ne s’offrait que du bon shiraz barossa, mais ça m’est égal.

    — Est-ce qu’il boit toujours un peu… hum, un peu trop ? demande Imogen en me dévisageant.

    — « Un peu trop », c’est un euphémisme, Immy ! Je te rappelle qu’il a perdu son boulot pour avoir à moitié assommé son boss un jour où il était bourré.

    Elle opine du chef.

    — Désolée. Oui, je parle toujours par euphémismes, déformation professionnelle.

    La tête penchée, elle sourit.

    — Mais son boss était un gros con, non ?

    — Il était odieux, c’est vrai. En attendant, ce n’était pas forcément une bonne idée de casser le nez du plus riche architecte de Londres…

    — Ah ! C’est sûr.

    Le sourire d’Imogen se fait complice.

    — Remarque, le côté positif des choses, c’est qu’il est capable de se battre comme un vrai mec. Pas comme cet Irlandais avec qui je suis sortie l’an dernier, celui qui ne portait que des pantalons de yoga…

    Devant son air entendu, je m’oblige à sourire.

    Imogen est journaliste elle aussi, sauf qu’elle a nettement mieux réussi que moi. Elle est rédactrice en chef adjointe d’un magazine féminin people qui, par miracle, ne cesse de voir son tirage augmenter, tandis que je peine pour gagner ma vie en tant que pigiste. J’aurais pu l’envier, mais notre amitié a survécu parce que je me suis mariée et que j’ai fondé une famille alors qu’elle est restée célibataire et sans enfants. À une époque, nous comparions nos expériences en imaginant « à quoi nos vies auraient pu ressembler si… ».

    Je me redresse sur mon tabouret et, mon verre à la main, m’efforce de prendre un air détaché.

    — En fait, il boit moins qu’avant.

    — Tant mieux, se réjouit-elle.

    — Il a quand même fichu en l’air sa carrière chez Kimberley…

    Imogen se fend d’un hochement de tête compréhensif et plonge le nez dans son verre. J’avale une gorgée de vin et pousse un soupir fataliste en embrassant du regard notre grande cuisine lumineuse, toute d’acier étincelant et de plans de travail en granit, avec l’incontournable machine à espressos noire et ses capsules dorées – la cuisine type d’un couple de la classe moyenne supérieure.

    Ce n’est cependant plus qu’une façade mensongère.

    C’est vrai, nous avons fait partie de la classe moyenne supérieure pendant quelque temps, quand Angus a été promu à trois reprises en trois ans. Nos perspectives d’avenir étaient alors radieuses : Angus allait devenir associé et gagner encore plus, et je n’étais que trop heureuse de me reposer sur lui, car cela me permettait de combiner un travail de journaliste à temps partiel avec mon rôle de mère. Je pouvais accompagner les petites à l’école, leur mitonner de bons repas, passer du temps en cuisine à mixer du basilic bio pour une sauce pesto pendant que les jumelles s’amusaient sur l’un de nos iPad. Pendant cinq ans, nous avons incarné la famille modèle de Camden.

    Et puis, Lydia s’est tuée en tombant d’un balcon chez mes parents, dans le Devon, et Angus a plongé lui aussi. La mort de notre fille l’a brisé. Son chagrin tenait de la psychose : c’était une douleur intense qui le consumait, un embrasement intérieur qu’une bouteille de whisky par soir ne parvenait pas à éteindre, malgré ses efforts quotidiens.

    Le cabinet d’architectes qui l’employait l’a laissé prendre du recul, lui a donné des congés, mais ça n’a pas suffi. Il était devenu ingérable. Il est retourné travailler trop tôt, et il a déclenché des querelles qui ont dégénéré en bagarres. Il a démissionné une heure avant d’être renvoyé, dix heures après avoir donné un coup de poing à son boss. Il n’a pas retravaillé depuis, à part quelques contrats de design en free-lance que des amis charitables lui ont obtenus.

    — Et merde, Imogen ! Au moins, on va déménager. Enfin !

    — Oui ! s’exclame-t-elle. Dans une grotte, c’est ça ? Au fin fond des Shetland ?

    Je ne me vexe pas. On se taquinait beaucoup toutes les deux, avant l’accident.

    Notre relation a perdu de sa spontanéité, pourtant nos efforts respectifs la préservent. Beaucoup d’autres n’ont pas résisté à la mort de Lydia. Ne sachant pas quoi dire, les gens ont fini par ne plus donner de nouvelles du tout – contrairement à Imogen, qui continue d’entretenir la petite flamme de notre amitié.

    Les yeux fixés sur elle, je réplique :

    — Mais non, sur l’île de Torran… Ça fait un mois que je te montre des photos quand tu viens nous voir.

    — Ah oui, Torran ! La fameuse terre natale… Vas-y, raconte-moi tout encore une fois, j’adore t’entendre.

    — Ça va être génial, si on ne finit pas congelés. Apparemment, il y a des lapins, des loutres de mer, des phoques…

    — Super ! J’adore les phoques.

    — Ah bon ?

    — Oui, surtout les bébés. Sous forme de manteau, particulièrement. Je compte sur toi.

    J’éclate d’un rire sincère, un peu coupable. Nous avons le même sens de l’humour, mais Imogen est plus caustique que moi. Elle poursuit :

    — Alors, Torran, rappelle-moi. Tu n’y es toujours pas allée ?

    — Non.

    — Bon sang, Sarah, comment peux-tu partir vivre dans un endroit où tu n’as jamais mis les pieds ?

    Silence.

    Je vide mon verre de merlot et m’en sers un deuxième.

    — Je t’ai déjà expliqué pourquoi, Immy : je n’ai aucune envie de le voir à l’avance. Je fais quoi si je suis déçue, si ça ne me plaît pas ?

    Je sonde ses grands yeux verts.

    — Hein ? Je fais quoi ? Je reste coincée ici avec les souvenirs, les soucis d’argent, et tout le reste ? Quoi qu’il en soit, on n’a plus de fric, alors il faudra qu’on déménage dans un appart minuscule, et on reviendra à la case départ. Et après ? Je serai obligée de retravailler et Angus sera comme un lion en cage, et c’est juste… juste… tu sais. Je dois partir. On doit partir, et Torran, c’est notre porte de sortie. Ça a l’air vraiment beau sur les photos. Je te jure, c’est vachement beau ! Aussi beau qu’un rêve… Et merde ! Je veux du rêve, tu comprends ? Parce que la réalité est sacrément merdique depuis trop longtemps.

    La cuisine est silencieuse. Imogen lève son verre, trinque avec moi et conclut :

    — Je suis sûre que ce sera merveilleux, ma belle. Mais tu vas me manquer.

    Nos yeux se croisent un instant, puis Angus fait irruption dans la pièce, le pardessus moucheté par la froide pluie d’automne. Il est chargé de sacs en plastique orange qu’il a doublés par précaution pour y mettre le vin, et il tient la laisse du chien mouillé. Après avoir posé les sacs par terre, il libère Beany.

    — Et voilà, mon grand.

    Le springer anglais s’ébroue, remue la queue et se dirige droit vers son panier. Pendant ce temps, je sors les bouteilles et les aligne soigneusement sur le comptoir.

    — Bon, on devrait pouvoir tenir une heure, ironise Imogen.

    Angus entreprend d’en déboucher une.

    — C’est la zone, au Sainsbury ! s’exclame-t-il. Vivement l’Écosse, je vous le dis ! Franchement, je vais pas regretter les junkies de Camden.

    Imogen émet un petit clappement de langue.

    — On en reparlera quand t’auras envie d’huile de truffe, et qu’y en aura pas à moins de trois cents kilomètres à la ronde !

    Angus éclate d’un rire franc et naturel, qui ressemble à son rire d’avant, et je me détends enfin, même si je veux à un moment ou à un autre lui parler du petit dragon en plastique. Comment s’est-il retrouvé dans la chambre de Kirstie, alors qu’il était remisé au grenier, comme toutes les affaires de Lydia ?

    Mais dans l’immédiat, je ne tiens pas à gâcher cette soirée agréable – Dieu sait qu’elles sont devenues rares. Je poserai la question un autre jour.

    Nos verres remplis, nous bavardons autour d’un pique-nique improvisé : des tartines de ciabatta trempées dans de l’huile d’olive, d’épaisses tranches de saucisson premier prix… Pendant plus d’une heure, nous discutons, complices et joyeux, comme les trois vieux amis que nous sommes. Angus nous explique pourquoi son frère, qui vit en Californie, a généreusement renoncé à sa part d’héritage.

    — David gagne une fortune dans la Silicon Valley. Il ne veut pas s’emmerder avec l’île, et il n’a pas besoin d’argent, contrairement à nous, dit-il en piochant une tranche de saucisson.

    — Attends, Gus, y a un truc qui m’échappe, l’interrompt Imogen. Ta grand-mère possédait une île ?

    Elle avale une olive.

    — J’ai toujours cru que ton père était du genre larbin et que ta mère et toi vous habitiez un taudis. Et du jour au lendemain, tu touches le gros lot ?

    Angus étouffe un petit rire.

    — Il s’agissait de Nan, ma grand-mère du côté maternel. La famille était de Skye. C’étaient des paysans modestes, mais ils avaient quelques terres, dont une île.

    — D’accord.

    — Ça n’a rien d’exceptionnel, en fait. Les Hébrides sont constituées de milliers de petites îles et, il y a cinquante ans, un îlot d’un demi-hectare au large d’Ornsay valait environ trois livres. C’est pour ça qu’on ne l’a pas vendu. Quand ma mère est partie vivre à Glasgow et que Nan l’a rejointe, Torran est devenue une sorte de maison de vacances pour mon frère et moi.

    Je termine l’histoire de mon mari à sa place, pendant qu’il va rechercher de l’huile d’olive :

    — Leur mère a rencontré leur père à Glasgow. Elle était institutrice, il travaillait sur les docks.

    — Et il s’est noyé, c’est bien ça ?

    — Oui, par accident. Une histoire vraiment tragique.

    Angus, revenu dans l’intervalle, déclare :

    — Mon vieux était un ivrogne et il battait ma mère, alors je ne suis pas sûr que « tragique » soit le terme approprié.

    Nous contemplons les trois bouteilles de vin sur le comptoir dans un silence qui se prolonge. Imogen est la première à le rompre :

    — D’accord, mais qui a bâti le phare et le cottage, si ta famille était pauvre ?

    — C’est le Service des phares du Nord qui gère tous les phares d’Écosse, explique-t-il. Au siècle dernier, quand on avait besoin d’en construire un, on offrait au propriétaire un peu d’argent pour la location du terrain. C’est ce qui s’est passé à Torran jusque dans les années 1960, quand le phare a été automatisé. À partir de là, il n’y avait plus besoin de gardien, et du coup la maison est revenue à la famille.

    — Une sacrée chance, hein ? lance Imogen.

    — Avec le recul, oui, confirme-t-il. On a hérité d’un solide cottage dans un endroit magnifique.

    Nous sommes interrompus par une petite voix venant du premier étage :

    — Maman ?

    C’est Kirstie, qui s’est réveillée et m’appelle du haut de l’escalier. Comme souvent. Pourtant, le son de sa voix, surtout lorsque je ne m’y attends pas, fait remonter en moi une bouffée de chagrin : je croirais entendre Lydia.

    Je voudrais ne plus avoir cette sensation de naufrage.

    — Mamaaan !

    J’échange un regard résigné avec Angus, tandis que nous essayons tous les deux de nous rappeler la dernière fois que cela s’est produit, tels deux jeunes parents se disputant à trois heures du matin pour savoir qui doit aller donner le biberon au bébé.

    — J’y vais, dis-je. C’est mon tour.

    C’est vrai : quand Kirstie s’est réveillée à la suite d’un cauchemar il y a quelques jours, c’est Angus qui est allé la rassurer.

    Après avoir posé mon verre de vin, je monte au premier. Beany se précipite sur mes talons, comme si nous allions à la chasse au lapin, et fouette de sa queue les pieds de la table.

    Kirstie est pieds nus en haut de l’escalier – l’image même de l’innocence troublée, avec ses grands yeux bleus écarquillés et sa peluche qu’elle tient serrée contre sa veste de pyjama boutonnée.

    — Ça a recommencé, maman. Le rêve.

    — Calme-toi, minouche. Ce n’est qu’un cauchemar.

    Je la prends dans mes bras, bien qu’elle soit maintenant presque trop lourde pour moi, et la porte jusque dans sa chambre. Elle ne semble pas trop bouleversée, mais je donnerais cher pour que ce cauchemar cesse de se répéter. Pendant que je la borde, elle continue de me parler, les yeux mi-clos :

    — C’était tout blanc autour de moi, maman. J’étais enfermée dans une chambre toute blanche, et tout le monde me regardait.

    — Chuuut.

    — C’était tout blanc. J’avais peur, parce que je pouvais plus bouger, et alors…

    — Chuuut.

    Je caresse son front un peu chaud – un front parfait. Ses paupières sont lourdes de sommeil. Mais derrière moi, un gémissement la tire soudain de son engourdissement.

    Le chien est entré.

    Kirstie me regarde d’un air implorant.

    — Maman ? Est-ce que Beany peut rester avec moi ? Il peut dormir dans ma chambre ?

    En principe, c’est interdit. Sauf que ce soir, j’ai juste envie de redescendre boire un autre verre avec Immy et Angus.

    — D’accord, Sawney Bean peut rester, pour une fois.

    — Beany !

    Kirstie se penche pour tripoter les oreilles du chien.

    Je la gratifie d’un regard appuyé.

    — Qu’est-ce qu’on dit ?

    — Merci, maman.

    — Bien. Dors, maintenant. Il y a école demain.

    Elle n’a pas réemployé le « on », n’a pas réaffirmé non plus être Lydia, et je me sens soulagée. Elle repose sa tête sur l’oreiller tandis que je me dirige vers la porte.

    Mes yeux s’arrêtent alors sur le chien.

    Couché près du lit de Kirstie, il dodeline de la tête, prêt à s’endormir.

    Et l’angoisse resurgit soudain, parce que je viens de comprendre ce qui me perturbait chez lui : il n’a plus le même comportement.

    Du jour où nous avons ramené Beany à nos petites filles aux anges, il a eu une relation particulière avec les deux. Néanmoins, il faisait la distinction entre elles ; il ne les aimait pas de la même manière.

    Avec Kirstie, l’aînée, la plus exubérante, la survivante, toujours prête à faire des bêtises – Kirstie qui dort dans ce lit, dans cette chambre, en ce moment même –, Beany est extraverti : il lui fait fête quand elle rentre de l’école et court derrière elle dans le couloir tandis que, ravie, elle pousse des hurlements de terreur feinte.

    Avec Lydia, plus calme, plus raisonnable, capable de rester des heures assise à lire avec moi – Lydia, morte l’année dernière –, il se montrait plus doux, comme s’il devinait en elle une fragilité. Il frottait son museau contre elle et posait ses pattes sur ses genoux. Il était amical et chaleureux.

    De plus, Sawney Bean aimait dormir dans la chambre de Lydia dès qu’il le pouvait, même si nous le chassions la plupart du temps. Il se couchait à côté de son lit, et dodelinait de la tête.

    Exactement comme ce soir, avec Kirstie.

    Un léger tremblement agite mes mains. L’angoisse me transperce de toutes parts, pareille à des milliers d’aiguilles.

    Beany a cessé d’être extraverti avec Kirstie. Il a adopté avec elle le même comportement qu’avec Lydia.

    Doux, câlin, tendre.

    Les questions se bousculent dans ma tête : quand exactement a-t-il changé d’attitude ? Au moment de la mort de Lydia, ou plus tard ?

    Je fouille en vain dans mes souvenirs. Toute l’année écoulée est noyée dans un brouillard de chagrin. Compte tenu des bouleversements que nous avons vécus, je n’ai pas fait attention au chien. Que s’est-il passé ? Est-il possible que lui aussi éprouve de la tristesse ? Un chien peut-il pleurer la mort de quelqu’un ? Ou bien s’agit-il d’autre chose – de quelque chose de bien pire ?

    Il faut que j’en aie le cœur net. Je quitte précipitamment la chambre de Kirstie, baignée par la lueur rassurante de sa veilleuse, et franchis les cinq mètres qui la séparent de la pièce suivante : l’ancienne chambre de Lydia.

    Nous l’avons transformée en bureau, dans l’espoir illusoire que le labeur dissiperait les souvenirs. Les murs sont couverts de livres – les miens pour la plupart, dont au moins une demi-étagère consacrée aux ouvrages sur les jumeaux.

    Lorsque j’étais enceinte, j’ai lu tout ce que j’ai trouvé sur le sujet. C’est ainsi que je procède, le plus souvent, pour appréhender certaines réalités : par la lecture. J’ai donc lu des livres sur les jumeaux prématurés, des livres sur la différenciation des jumeaux, des livres qui expliquaient que les jumeaux sont génétiquement plus proches entre eux que de leurs parents ou même de leurs propres enfants.

    J’ai aussi lu quelque chose sur les jumeaux et les chiens, j’en suis sûre.

    Je passe fébrilement les étagères en revue. Celui-là ? Non. Celui-ci ? Oui.

    Je sors le Guide pratique des naissances multiples et le feuillette rapidement jusqu’à l’index.

    Chiens, page 187.

    Il est là – le paragraphe que je cherchais.

    
      Les vrais jumeaux sont parfois
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