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      John Hardy retirou o adesivo PROMOÇÃO da caixinha de papelão e olhou através da tampa de plástico para o pão de ló confeitado dentro dela. Ele sorriu. Pequeno o suficiente para não ameaçar seu apelido de "Slim", mas grande o bastante para uma comemoração.

      Ele o colocou em sua cesta, acrescentando um pacote de velas.

      Um alarme soou de algum lugar acima. Slim olhou para o relógio: 3 da manhã. Somente os mortos e os solitários faziam compras a essa hora e, como ele se sentia mais ou menos vivo, tinha de se enquadrar na outra categoria.

      Desviando do corredor fechado de bebidas, ele se dirigiu ao corredor de artigos para o lar.

      Poderia muito bem acrescentar um presente simbólico.

      Ele fez uma pausa, esfregando a barba no queixo por fazer, enquanto olhava para as prateleiras sombrias, com as luzes do teto com metade da potência. Talvez um rolo de fita adesiva para segurar o canto que enrolava do carpete da sala de estar, ou um esfregão e um balde novos para combater o mofo que se espalhava pelo chão da cozinha.

      O equipamento de acampamento era atraente, a ideia de desaparecer na natureza para nunca mais voltar, mas seu orçamento era de quinze libras e as barracas mais baratas custavam mais de vinte.

      Ele optou por um conjunto de pesca para iniciantes, por £14,99.

      Perfeito.

      Ele já havia morado brevemente em um canal, mas o mais próximo que havia chegado da pesca foi implorando na porta da loja de batatas fritas local por alguns restos de comida na hora de fechar. Qual seria a dificuldade? O conjunto ainda vinha com um pequeno manual de instruções em um filme plástico enrolado no segmento mais grosso da vara.

      Com um sorriso que, pela primeira vez, parecia genuíno ao invés de irônico, ele pegou o conjunto e o equilibrou na parte superior da cesta.

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      Ele comeu o bolo quando chegou em casa meia hora depois, desejou a si mesmo feliz aniversário e engoliu um café espesso e amargo o suficiente para acordar os mortos.

      Depois, de modo contraditório, deitou-se na cama e tentou dormir, olhando para o teto por uma hora inútil antes de se levantar novamente, tomar um banho e preparar outro café.

      Ele tinha um pouco de pão amanhecido, então o torrou tão preto quanto o café, depois o cobriu com manteiga e o amassou enquanto olhava para um mapa local da Ordnance Survey.

      Ali estava. O rio Tewkes, que desembocava no reservatório de Longwell. Longe o suficiente de qualquer civilização real para que ele pudesse aproveitar seu aniversário em paz.

      Estava começando a clarear lá fora, então Slim saiu. Ele comprou um sanduíche embrulhado e uma garrafa de água em uma loja de esquina e, em seguida, localizou um ponto de ônibus com uma linha que parava próxima ao rio. Uma hora depois, ele estava se arrastando com esforço por um caminho estreito e coberto de vegetação que serpenteava até o vale do rio. O Tewkes, com seis metros de largura em alguns pontos, fluía languidamente pelas pastagens. Ao encontrar um local seco e com grama, escondido do campo por um conjunto de árvores, Slim estendeu um lençol e montou seu equipamento.

      Eram dez e quinze quando ele enfiou o anzol em um pedaço de presunto tirado de seu sanduíche e fez seu primeiro arremesso. A isca atingiu a superfície da água com um plop reconfortante e sumiu de vista. Slim observou a pequena boia balançando para cima e para baixo, sentindo uma rara sensação de calma. Ele sorriu com a facilidade de tudo aquilo, perguntando-se se era mesmo necessário pegar um peixe de verdade. Com a linha estendida na água e a vara apoiada em uma pedra, ele se deitou no cobertor e fechou os olhos.
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      A ligação perdida era de Kim, sua secretária idosa.

      "Gostaria de saber se você vem ao escritório amanhã", disse ela quando ele retornou a ligação naquela noite.

      "Eu estava pensando em tirar umas férias curtas, na verdade", disse Slim.

      "Bem, você é o chefe, afinal. Posso manter as coisas funcionando enquanto você estiver fora. Mas vou ter que encaminhar algumas mensagens que precisam da sua resposta, se não for pedir demais. Sei que você é exigente com seus casos, mas está recusando muitos trabalhos bons por ser tão fresco com o que aceita. Já pensou em contratar mais funcionários?"

      Slim balançou a cabeça. Com o telefone encostado na orelha com uma das mãos, ele abriu um cartão de aniversário com a outra, passando as unhas por baixo da cola e separando-o ao longo da linha divisória.

      O leve aroma de um perfume familiar revelou o remetente antes que ele abrisse o cartão. Lia. Slim olhou para o nome por um longo tempo, depois passou um dedo sobre a linha acrescentada na parte inferior.

      Me liga, qualquer hora.

      Ele ligaria. Talvez.

      "Quero dizer, muitos desses casos são rotineiros", Kim estava dizendo, embora Slim tivesse filtrado grande parte do discurso dela ao se lembrar dos poucos dias felizes com Lia antes de ele ter quebrado a sobriedade em uma festa de família e as coisas terem dado errado novamente. Você poderia ter alguém para fazer as investigações básicas e o trabalho moroso enquanto você se concentra em coisas mais complexas".

      "Estou ouvindo o que você está dizendo, Kim".

      "Não tenho certeza se está, Sr. Hardy. Sei que não cabe a mim, dizer como administrar o seu negócio, mas com a imprensa que você recebeu nos últimos dois anos, você poderia estar administrando um negócio de seis dígitos agora. Eu vi suas contas... e você mal consegue me pagar. Não sei como você consegue sobreviver com o pouco que sobra. Tive que tirar da reserva de caixa para comprar rolo de papel higiênico porque o pagamento do caso de fraude da Webster não será depositado até a próxima semana".

      "Nós temos dinheiro em caixa?"

      "É aquele pote embaixo da sua mesa que você sempre usa para comprar seu café".

      "Ele está vazio."

      "Eu sei que está. Comecei a colocar o dinheiro em outro lugar porque ele estava desaparecendo mais rápido do que eu conseguia enchê-lo."

      Slim não conseguiu evitar e sorriu. Kim era como a mãe que ele nunca tinha tido. Ele raramente pensava na mulher que o havia trazido ao mundo, mas quando o fazia, era para lembrar-se do ronco atrás de uma porta fechada quando ele saía para a escola, ou da roupa de pelo sintético enrolada tão apertada que poderia tê-la sufocado, quando ela saía, deixando as refeições sem cozinhar, os quartos sem limpar, um cinzeiro cheio na mesa da cozinha, às vezes uma ou duas garrafas vazias, e a sensação de que a presença dele na vida dela era indesejada, um fardo desnecessário.

      No funeral da mãe, ele havia prometido que nunca seria como ela, mas em muitos aspectos ele era como um reflexo no espelho.

      "Obrigado por pensar em mim", disse ele. "Vou manter isso em mente. A propósito, você sabe como cozinhar um peixe?"

      "Que tipo de peixe?"

      Slim olhou para o tampo da mesa da cozinha. O único peixe que ele havia pescado estava em uma tábua de cortar com uma faca ao lado, aguardando seu destino.

      "Tem cerca de 20 centímetros de comprimento. Eu o peguei em um rio."

      "Pode ser uma truta. Tire a parte de cima e a cauda, remova as tripas e coloque na grelha, um ou dois minutos de cada lado."

      "Não pode ser frito? Eu estava pensando em pegar uma porção de batatas fritas e fazer uma verdadeira comemoração."

      "Comemoração?"

      "Meu aniversário."

      "Ah, bem, quero dizer, eu devo ter visto isso em seus documentos em algum lugar".

      Slim sorriu. "Tudo bem. Não gosto de festas ou coisas do gênero."

      Kim suspirou. "Bem, provavelmente não é uma boa ideia fritar a menos que você saiba o que está fazendo, e os homens geralmente não sabem. Se você não tomar cuidado, pode acabar queimando a sua casa."

      "Estou no último andar de um total de três", disse ele. "Os dois andares de baixo estariam seguros, não estariam? "

      Do outro lado da linha veio um longo gemido. "Às vezes, Sr. Hardy, acho que o senhor precisa de uma boa mulher em casa para mantê-lo em ordem".

      Slim não pôde deixar de sorrir. "Você está se candidatando?"

      "Isso depende do plano de aposentadoria Não sei se tenho pernas para continuar cuidando de você. Já é difícil manter seu escritório arrumado. Então, para onde você está indo?"

      "Vou sair para pescar", disse Slim. Ao longo do estuário de Dart. "Estou de volta no final da semana."

      Ele ainda não havia feito a reserva, mas, ao dizer as palavras, passou o dedo pelo catálogo que havia pegado na prateleira gratuita da banca de jornal local, passando o dedo sobre o número do telefone.

      "Parece bom, Sr. Hardy. Suponho que você tenha de fazer o necessário para escapar das armadilhas da fama".

      "Tenho certeza de que serei perseguido sem piedade", disse ele. "Estou pensando em comprar uma jaqueta nova para despistar".

      "É melhor pensar em algo que não seja cinza-esverdeado ou preto, nesse caso", disse Kim. "É claro que você sabe da existência de outras cores?"

      Ela começou a rir de sua própria piada, antes de acrescentar: "Falando sério, desejo-lhe uma boa viagem".

      "Obrigado."

      Por alguns minutos, eles conversaram sobre os negócios que Kim poderia cuidar sem ajuda enquanto ele estivesse fora e sobre o que ela precisaria entrar em contato. Ele tinha desejado desaparecer, mas estava descobrindo que os braços do mundo se recusavam a deixá-lo ir, agora que ele tinha um negócio que, apesar de seus melhores esforços de autossabotagem, estava se mostrando de um sucesso moderado.

      Talvez Kim estivesse certa. Talvez ele pudesse contratar alguém para administrar as coisas em seu nome, permitindo que ele deslizasse silenciosamente em qualquer sentido escolhido para a palavra esquecimento.

      Mas essa seria a opção mais fácil.

      Uma viagem de pesca para pessoas que tentam ficar longe da bebida. Reabilitação em tudo, menos no nome.

      Ele havia deixado essa parte de fora da conversa.

      Ele discou o número e percebeu que as mãos tremiam enquanto esperava que alguém atendesse.

      "Em que posso ajudá-lo?", disse uma voz agradável de mulher.

      “Olá. Gostaria de perguntar sobre a disponibilidade para a próxima semana."

      Houve uma pequena pausa. Slim pensou em desligar. Então, a mesma voz de mulher disse: "Temos vagas em vários dos nossos roteiros. Você tem algum local específico em mente?"
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      O Castle View Hotel, em Dartmouth, fazia jus ao seu nome apenas por um triz, se você esticasse o pescoço do canto externo do terraço da frente para ver além da beirada alta e murada do jardim da propriedade vizinha; mas, mesmo assim, a vista de Kingswear, na colina oposta, do outro lado do estuário do Dart, era tão impressionante quanto qualquer outra coisa que Slim já tinha visto. Ao sul, as colinas se abriam para revelar o Canal da Mancha além da foz do rio, enquanto ao norte, o rio subia languidamente por imponentes colinas florestais repletas de casas de luxo, com os mastros de dezenas de iates ancorados brilhando ao sol como agulhas brilhantes.

      Como estava situado em uma encosta íngreme, quando Slim subiu os trinta e cinco degraus da estrada até a entrada do hotel, ele já estava cansado demais para explorar os terraços do jardim que eram acessados por um portão nos fundos. Um pátio frontal estreito abrigava vários bancos, mesas de piquenique e espreguiçadeiras, então Slim pegou um café na máquina de autoatendimento dentro da sala de jantar e o levou para fora.

      Outros hóspedes estavam aproveitando o sol da tarde, alguns conversando, outros bebendo café ou suco de frutas. Um homem triturava uma barrinha de cereais, sendo que  a cada mordida fazia cair uma cascata de migalhas sobre seus joelhos. Slim sentou-se ao lado de uma mesa vazia e olhou para o vale, observando ociosamente duas balsas de turismo passarem uma pela outra, uma delas indo diretamente para Kingswear, a outra subindo o rio na direção de Totnes. A uma pequena distância ao norte, na margem oposta, um grupo de canoístas explorava as enseadas sob as árvores, enquanto do lado mais próximo, um barco a vapor carregado de turistas passava entre dois iates atracados, ambos grandes e espetaculares o suficiente para valer mais do que o hotel que se erguia sobre o ombro de Slim.

      "Dá vontade de largar o emprego e se mudar para cá, não é?", disse uma voz vinda de trás dele. Quando uma sombra caiu sobre Slim, o homem acrescentou: "Qual é o seu ramo de trabalho?"

      Slim fez uma pausa antes de responder, procurando uma resposta adequadamente passiva que satisfizesse esse estranho ainda invisível sem provocar mais perguntas.

      "Trabalho com pesquisa", disse ele finalmente, percebendo, à medida que as palavras saíam, que havia escolhido a pior coisa possível para dizer.

      "De que tipo?", disse o recém-chegado, tirando uma cadeira de plástico de debaixo de uma mesa adjacente e colocando-a em frente a Slim. "De consumo? Não, aposto que é educacional. Foi o que pensei. Você tem a aparência de um homem que luta contra as injustiças. Há uma história em seus olhos, eu posso ver isso".

      Slim não tinha certeza de como responder. Ele olhou para o recém-chegado por alguns segundos, observando um rosto de sessenta e poucos anos, um bigode muito fora de moda que estragava as feições envelhecidas, mas que, por outro lado, tinha boa aparência. Os olhos, querendo saber mais do que o necessário, se movimentavam e examinavam a aparência de Slim, enquanto ao mesmo tempo observava os outros convidados sentados no pátio, os medindo e julgando-os um por um.

      "Tenho certeza de que está se perguntando o que estou fazendo aqui", disse o homem. "Quero dizer, você estaria, não estaria?" Ele levantou a mão e puxou o bigode. "O disfarce... não é um grande esforço, é?"

      Slim forçou um sorriso. "Eu o conheço de algum lugar?"

      O homem lançou um sorriso forçado e acenou furtivamente com a cabeça, como se essa fosse a resposta esperada. Ele estendeu a mão.

      "Max Carson. É da minha voz, não do meu rosto, que você se lembra. Eu sou o anfitrião do Country Club?"

      "Certo."

      "Radio Três. Você é um ouvinte assíduo?"

      Slim, que não possuía um rádio e raramente tinha motivos para ouvir um desde o fim de seus dias nas Forças Armadas, disse: "As coisas também têm sido demais para você?"

      Carson assentiu com a cabeça. Foi minha esposa que insistiu. Ela não conseguia lidar com os meus casos, a bebida e a branquinha."

      Slim franziu a testa. "branquinha?"

      Carson fez uma careta.

      "Estou sendo enigmático de propósito. Nunca se sabe quem está ouvindo, não é? Qualquer um tem uma câmera escondida hoje em dia".

      Ele se aproximou, olhou por cima do ombro e tirou algo de uma bolsa a seus pés. Slim vislumbrou uma miniatura de uísque escondida na mão grande de Carson, que a levou até a boca com um rápido movimento e depois sumiu de vista novamente.

      Slim teve um momento de iluminação. Ele estava pensando em coisas mais mundanas, mas agora tudo fazia sentido. Branquinha. Cocaína. A vida estagnada de Slim sempre seria ultrapassada pela vida acelerada de um homem com Max Carson.

      "De qualquer forma", continuou Carson, colocando a miniatura de volta na bolsa antes que Slim pudesse ter qualquer ideia de pedir a vez, "algumas vezes, é preciso fazer as coisas como se deve, não é? É mais fácil manter as coisas longe da vista e da mente quando você está longe dos olhos do público, não é? Aposto que ninguém está olhando por cima do seu ombro para ver com quem você está dormindo?"

      Slim, cuja fase difícil com Lia já havia durado mais do que a fase boa e brevemente eufórica, apenas deu de ombros. "Que eu saiba, não", disse ele. "Ninguém se importa muito com o que faço em minha vida particular."

      "Esse é o problema, não é?" disse Carson, ficando à vontade. "Não duvido que ela tenha seus próprios amantes. Quero dizer, já a peguei assobiando enquanto arrumava as camas. Não me surpreenderia se metade de Manchester tivesse passado pelo meu quarto enquanto eu estava nas gravações, mas basta eu ter um pequeno caso, cheirar uma grama... e minha carreira está em risco. Ridículo, não é?"

      "Bastante", concordou Slim.

      Carson o pegou pelo ombro e se inclinou para perto dele. "Estou sentindo que somos bem parecidos, você e eu. Você não veio até aqui para pescar, veio? Não o tipo que aparece no folheto, pelo menos". Ele empurrou o ombro de Slim até que ele não teve escolha a não ser se virar na direção de duas senhoras de meia-idade que estavam sentadas a duas mesas à sua direita. Ambas estavam vestidas de forma um pouco exagerada e, embora Slim visse apenas duas mulheres tímidas e sem-graça, retocadas apenas o suficiente para fazer com que um olhar reminiscente ocasionalmente as visse, ele se lembrou de que Carson tinha quase duas décadas a mais do que ele. "Aposto que elas também não."

      "Suponho que você tenha que perguntar a elas", disse Slim.

      Carson sorriu quando uma delas olhou para cima e lhe lançou um sorriso rápido antes de desviar a cabeça. As bochechas pintadas com blush pareciam ter adquirido uma tonalidade adicional, embora Slim supusesse que poderia ter sido um reflexo do verniz da mesa. "Eu já fiz isso. Que tal você e eu irmos até o porto esta noite e escolhermos um barco para um pequeno cruzeiro pelo rio? Eu preciso de um parceiro".

      Slim sentiu vontade de se lavar. Ele retirou a pressão da mão de Carson do seu ombro e se levantou. "Embora eu aprecie a oferta, infelizmente, já tenho um compromisso para esta noite", disse ele, mostrando um sorriso. "Com meu quarto e um jornal".

      O semblante de Carson estremeceu. "Bom, não volte me implorando por outra tentativa amanhã", disse ele. "Um Zé-ninguém como você não tem uma segunda chance com pessoas como eu. Estou lhe dizendo, há mulheres nesta cidade com mais dinheiro do que inteligência, e quem se importa com um marido que está em um iate em algum lugar?"

      Slim resistiu a vontade de dar um soco na cara de Carson.

      "Foi um prazer conhecê-lo, Sr. Carson", disse ele. "Se eu encontrar um porta-copo de cerveja limpo por aí, eu busco você para pedir para pedir um autógrafo".

      Enquanto Slim voltava para o hotel, ouviu um grosseiro "Não se incomode!" apontado para suas costas e se perguntou o quanto o seu karma estava em baixa, para que ele tivesse feito um inimigo logo em sua primeira noite.

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            4

          

        

        
          
            [image: ]
          

        

      

    

    
      Naquela noite, houve um evento social organizado no salão de festas do hotel. Uma mesa dobrável carregada de comida de festa ficava ao longo de uma parede, com outras mesas e cadeiras dispostas aleatoriamente ao redor de uma pista de dança de tamanho modesto. Após uma apresentação inicial e um discurso de boas-vindas de um dos representantes da empresa de turismo, os convidados foram deixados à vontade. Slim, frustrado porque havia uma jarra de suco de laranja e outra de dente-de-leão e bardana entre todas as coisas, mas nada de café quente, ficou perto de uma janela com vista para o rio.

      Max Carson não estava em lugar nenhum, para alívio de Slim. Também não havia sinal de nenhuma das mulheres que Carson estava observando, o que sugeria que havia alguma verdade nas afirmações do radialista idoso. Ou então elas estavam lutando contra um tipo diferente de vício e perceberam que uma caminhada pelo vilarejo seria mais interessante do que o evento de boas-vindas. Slim, sentindo cada vez mais vontade de se esgueirar para o pub mais próximo e mandar para o inferno a recuperação, ficou com inveja.

      Preocupado com o fato de estar começando a chamar atenção, Slim enfiou a mão no bolso de trás e retirou o folheto dobrado da excursão que lhe havia sido entregue na chegada. Outro pedaço de cartão dobrado veio junto com ele e Slim olhou para os restos amassados do cartão de aniversário que Lia tinha enviado. Ele fechou os olhos, pensando em ligar para ela, mas depois balançou a cabeça. Não. Era melhor deixá-la ir embora. Ela era quinze anos mais nova que ele, no auge de sua vida. Ela não precisava arruinar o que deveriam ser seus melhores anos enquanto ele mancava e lutava ao lado dela. Não importava que ela quisesse. Não importava que ela dissesse que o amava.

      Às vezes, pensou ele, era possível confundir o amor com pena, e o reconhecimento incorreto de ambos poderia causar mais mágoa do que o contrário.

      Uma cesta de lixo estava embaixo da mesa mais próxima. Ele ia jogar o cartão fora, mas mudou de ideia, colocando-o de volta no bolso traseiro da calça. De qualquer forma, ele provavelmente o esqueceria na próxima vez que lavasse a roupa.

      O folheto da excursão oferecia cinco dias de passeios combinados entre pesca e visitas aos pontos turísticos, além de eventos sociais noturnos. Tudo foi projetado para ser pouco estressante e agradável, afastando casualmente os convidados dos perigos da vida que os levaram a se inscrever. Ele já havia entreouvido dois homens compartilhando problemas com jogos de azar, um que havia perdido a família e outro que estava com a sua por um fio. Perto dali duas mulheres de meia-idade mal conseguiam conter as lágrimas enquanto conversavam, uma lamentando o vício em sexo que havia acabado com seu casamento e forçado o marido a se suicidar, a outra lutando contra a depressão e o TEPT depois de um acidente de carro em que o consumo excessivo de analgésicos prescritos fez com que ela cochilasse ao volante e batesse de frente em um caminhão, matando o filho pequeno e o colega de escola que estavam brincando, sem cinto, no banco de trás.

      De repente, uma dose de alcoolismo não parecia nada. Slim comeu petiscos por alguns minutos e depois foi para o saguão, onde, para seu grande alívio, a máquina de bebidas self-service ainda estava ligada. Ele pegou um café e foi para o pátio externo.

      Com um vento firme e frio soprando do rio, o pátio estava vazio. Slim sentou-se e observou as luzes da cidade abaixo brilhando na água. Alguns barcos se moviam entre as luzes estáticas das dezenas de iates atracados, talvez pescadores noturnos ou pessoas em busca de prazer que estivessem passando algum tempo sozinhas, longe das multidões de turistas. Ao pensar em casais desfrutando da companhia um do outro, Slim tirou o celular do bolso e abriu as mensagens, pensando em enviar uma para Lia.

      No entanto, enquanto olhava para o ícone piscando, ele sabia que não tinha nada significativo a dizer. Desculpa. Por quê? Por ser quem sou. Por ser tão inútil como eu disse que seria, por decepcioná-la como eu disse que faria, por arrastá-la para a minha tempestade e deixar que a tempestade da minha vida a arrastasse e a atirasse ao lado. Sinto muito por tudo o que eu lhe disse que aconteceria.

      Com a testa franzida, ele desligou o telefone e o guardou, depois tomou um gole de café que não era nem de longe forte o suficiente.
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      Ele não dormiu muito bem, mas antes algumas horas do que nada. O telefone do quarto o acordou, um serviço automático chamando-o para o café da manhã.

      Os olhos turvos ao seu redor deixavam claro que alguns dos outros hóspedes já haviam sido vítimas de seus demônios pessoais. Max Carson novamente não estava em lugar nenhum; sem dúvida, ele tinha tido sorte ou azar, dependendo das circunstâncias. Slim sentou-se em uma mesa para quatro pessoas. De um lado estava uma senhora acima do peso, com o rosto franzido, que se apresentou como Irene Long, com uma voz rouca de fumante. Do outro lado estava uma jovem de cabelos compridos e olhos arregalados e sem piscar. Eloise Trebuchet. Do lado oposto, estava sentado um homem grande, com uma barba espessa e olhos sombreados por uma sobrancelha grossa. Ele não se apresentou nem sequer olhou na direção de Slim, mas um crachá escrito por ele mesmo e preso no bolso da camisa o identificava como George Slade.

      Antes que Slim pudesse tentar uma conversa, um guia turístico se levantou e pediu silêncio. O homem, com cerca de trinta anos, bonito e elegante, vestindo camisa azul e gravata xadrez, apresentou-se de forma excessivamente nervosa como Alex Wade. Uma colega que estava ao lado era Jane Hounslow. Alex continuou falando sobre o itinerário do dia enquanto enxugava o suor da testa, deixando a manga visivelmente úmida.

      Uma hora depois, Slim se viu sentado na proa de um barco a motor, com a brisa fria do rio agitando seus cabelos. Oito outras pessoas estavam sentadas ao seu redor, incluindo a Irene do café da manhã. O grupo havia sido dividido em três, com seus companheiros de café da manhã, George Slade e Eloise Trebuchet, alocados em um dos outros dois barcos. Enquanto eles trombavam e derrapavam pela superfície de água agitada, Alex apontava para vários pontos turísticos locais, mas, fora isso, havia pouca conversa.

      A primeira parada foi em uma pequena enseada a alguns quilômetros rio acima, onde eles desembarcaram em um píer instável e seguiram por um caminho estreito que passava por baixo das árvores até um local onde Alex afirmou que encontrariam boas percas e carpas sob a margem do rio. Ficou claro, pelo equipamento carregado pelos passageiros, que o grupo tinha desde aspirantes a profissionais até completos iniciantes. Enquanto alguns tinham seu próprio equipamento, outros pegaram emprestadas varas e equipamentos do barco antes de se dirigirem a locais isolados ao longo da margem do rio, onde espreguiçadeiras já haviam sido arrumadas à sombra das árvores. Lá, eles foram deixados em silêncio, com o guia, Alex, passando a cada trinta minutos mais ou menos.

      Slim, ainda que orgulhoso por ter se lembrado de todo o seu equipamento, pegou apenas um pedaço de madeira que se enroscou na linha. No entanto, alguns peixes haviam perturbado a superfície da água nas proximidades, e ele estava convencido de que estava se aproximando de uma grande pesca quando Alex passou e o informou que era hora de seguir em frente.

      Em seguida, almoçaram no barco e foram a um ponto turístico local, onde o grupo subiu por um caminho íngreme através da floresta até as ruínas de um forte no topo de uma colina de pedra. Apesar de alguns resmungos, a maioria das pessoas parecia estar de bom humor, e Slim se viu compartilhando amenidades sobre a vista com um londrino chamado Dan, que mencionou algo de modo casual sobre uma sentença de prisão recentemente cumprida.

      Depois de uma breve palestra sobre a história do local, o grupo teve vinte minutos para passear antes de voltar para o píer. Ao chegarem lá, encontraram Alex agitado falando ao celular e, à medida que os convidados voltavam para o barco, a expressão de desalento de Alex aumentava. Quando todos estavam reunidos, ele encerrou a ligação e fez sinal para que o motorista esperasse antes de ligar o motor.

      "Posso ter a atenção de todos, por favor? Infelizmente teremos que acabar mais cedo a excursão do dia". Ele fez uma pausa para enxugar a testa antes de respirar fundo. "Temos um incidente."
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      Alex se recusou a dar qualquer resposta específica até que todos estivessem de volta ao salão de festa e eventos do hotel, insistindo que sabia pouco mais do que eles sobre o motivo da inesperada interrupção do grupo. Todos os tipos de rumores estavam circulando, mas quando dois policiais subiram em um pódio no fundo da sala, Slim soube que era sério.

      Com todos reunidos, Alex pegou o microfone e pediu ordem. Quando o silêncio se instalou, ele apresentou os policiais como os agentes Dave Rogers e Marion Oaks. A agente Oaks, que era uma mulher esbelta e bonita, com um palmo a mais de altura do que seu colega atarracado e musculoso, pegou o microfone e limpou a garganta.

      "Peço desculpas por interromper suas atividades do dia", disse ela. "Vou direto ao ponto. Aconteceu um acidente".

      Uma onda de barulho passou pela multidão. Slim, que estava perto do fundo, olhou de relance para Irene, que estava por perto. Ela estava com a mão sobre a boca e os olhos já cheios de lágrimas.

      "No início desta manhã, o corpo do Sr. Max Carson, um participante da excursão, foi encontrado perto da Greenway House, alguns quilômetros acima do rio. A Greenway House, como vocês devem saber, pertence ao National Trust e é uma famosa atração turística local. Acredita-se que o Sr. Carson tenha caído de uma ponte ferroviária inacabada em uma seção abandonada da linha de Kingswear até Paignton, uma queda de aproximadamente seis metros. Os primeiros relatórios do legista sugerem que ele morreu após quebrar o pescoço".

      Quando as perguntas surgiram em meio ao barulho que se seguiu, a agente Oaks levantou a mão. "Não há muito mais que eu possa lhes dizer neste momento", disse ela. "Nossa investigação ainda está em andamento. No entanto, gostaria de pedir que todos vocês permaneçam aqui no hotel pelas próximas 48 horas, até que tenhamos conversado com cada um de vocês. Se alguém tiver o que acredita ser uma informação relevante, por favor, apresente-se em alguns minutos e chame a atenção do agente Rogers ou de mim. Gostaria de mencionar que nenhum de vocês é considerado envolvido em qualquer coisa que possa ter ocorrido. Queremos apenas saber quais foram os últimos movimentos do Sr. Carson e se alguma coisa que ele disse deu alguma pista sobre o que aconteceu mais tarde".

      Independentemente das palavras da policial, as pessoas começaram a murmurar entre si, olhando para baixo em suspeita, como se alguém na sala tivesse que ser culpado de alguma coisa. Com tantas pessoas frágeis presentes, em poucos minutos várias começaram a chorar, uma delas chorando tão alto que alguns funcionários do hotel ajudaram a pessoa a sair do cômodo.

      Slim entrou em modo de vigilância, encontrando um lugar perto da parede para observar o que ocorria. Alex e Jane haviam se posicionado no fundo da sala, de onde davam informações sobre o provável desenrolar dos acontecimentos. Slim captou trechos de conversas sobre reembolsos, remarcações, transtornos causados à reabilitação e várias acusações veladas de que o incidente era, de alguma forma, culpa da agência de turismo.

      "Por que você acha que ele se matou?"

      Slim deu um pulo ao ouvir a voz em seu ombro. Eloise estava ali, com o olhar intenso e fixo nos dois policiais que respondiam às perguntas da plateia. Uma mão afastou uma cortina de cabelo do rosto, colocando-a atrás da orelha.

      "Desculpa?"

      A moça oscilava o peso do corpo de um pé para o outro como se estivesse atrasada com uma dose de remédio. Um sorriso, como se não soubesse se era bem-vindo, surgiu e desapareceu como um tique nervoso. "Quero dizer, ele deve ter feito isso, caso contrário, eles seriam um pouco mais cuidadosos em nos impedir de nos misturarmos, para o caso de estarmos contando nossas histórias em primeira mão."

      "Você conhece os procedimentos da polícia?", perguntou Slim.

      "Entrei na academia de treinamento uma vez", disse Eloise, ainda sem olhar para ele. "No primeiro caso como estagiária, peguei emprestado um pacote de drogas de um traficante e comecei a me viciar. A partir daí, as coisas desandaram".

      Sua expressão se transformou em um sorriso largo enquanto ela continuava a olhar para frente. Era difícil dizer se ela estava dizendo a verdade, e a ausência de qualquer emoção em seus olhos fez Slim estremecer.

      "Suponho que sim", disse ele por fim, desejando estar no seu quarto.

      "Você acredita que o desgraçado me fez uma proposta ontem à noite?" disse Eloise. Disse que sabia o que me animaria e se ofereceu para me dar algumas centenas para participar de algo."

      Ela ainda estava sorrindo enquanto falava, mas agora seu sorriso diminuía. "Suas palavras exatas. Eu disse a ele que não seria uma boa ideia fazer isso enquanto eu ainda estivesse em liberdade condicional". Finalmente ela olhou para ele, com os olhos ardentes. "Eu esfaqueei um cara que tentou me estuprar".

      Desejando que ela desviasse o olhar, ele disse: "O cara provavelmente mereceu".

      Eloise deu de ombros. "Ele mereceu. Consegui que a pena de homicídio qualificado fosse reduzida para legítima defesa, mas como deixei que ele sangrasse em vez de pedir ajuda, peguei cinco anos. O juiz sugeriu que eu era insensível. Ele estava certo. Eu queria que o desgraçado morresse mais devagar do que de fato aconteceu e estava preparada para ficar sentada lá a noite toda."

      Eloise não parecia ter idade suficiente para passar cinco anos na prisão, mas Slim havia aprendido da maneira mais difícil que as aparências enganavam. Não confiando na própria língua, ele não disse nada, mas se lembrou da vez em que tentou matar um homem com uma lâmina de barbear por ter dormido com sua, agora, ex-esposa.

      "Acredite ou não, eu posso simpatizar com você", disse ele. "Eu também não sou um anjo."

      "Por que você está aqui?"

      "Eu bebo demais", disse ele, ciente de como isso soava casual depois da confissão dela.

      "Quanto?"

      Slim fez uma careta. "O suficiente para perder a cabeça de vez em quando."

      "Você desmaia?"

      Slim deu de ombros. "Algumas vezes. Mas já faz algum tempo. Tenho sido bastante... contido ultimamente."

      Os olhos de Eloise percorreram o rosto dele como se estivessem tentando memorizar as peças de um quebra-cabeça. "Então, duvido que você fique sob muita suspeita", disse ela. "Estou esperando ser algemada a qualquer momento. Por sorte, tenho um álibi."

      Aquele sorriso insano de novo.

      "Eu estava na cama com o Alex."

      "O representante?" Slim se lembrou de como o guia deles tinha ficado nervoso na reunião da manhã.

      "Uma baita confusão, pois tenho certeza de que transar com clientes é contra a política da empresa", disse ela. "Imagino que ele não esperava que as últimas horas de trabalho  seriam tão dramáticas". Ela deu de ombros. "Tenho certeza de que ele vai negar, mas posso provar". Ela sorriu. "Uma rede de segurança".

      Slim sentiu um desejo incômodo de encerrar a conversa. Só pelo fato de estar na presença de Eloise, ele sentia uma mácula de sua óbvia insanidade.

      "Lá vêm eles", disse Eloise, enquanto o agente Rogers descia do palco e avançava pela multidão na direção deles. Eloise, como se estivesse ensaiando para fazer um discurso preparado, sorriu e fechou os olhos por um instante. No entanto, quando o último grupo na frente deles se separou, foi para Slim que o policial se voltou.

      "Sr. John Hardy?"

      "Sim?"

      "O senhor se importa se dermos uma palavrinha? Gostaríamos de saber quais foram seus movimentos durante a tarde e a noite de ontem. Parece que o senhor foi a última pessoa que podemos confirmar ter visto o Sr. Carson vivo.
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