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Einleitung

Es gibt Begegnungen, die niemals stattgefunden haben und dennoch eine Wahrheit in sich tragen, die wirklicher erscheint als manches Ereignis, das tatsächlich geschah. Solche Begegnungen leben nicht von Daten und Urkunden, sondern von der inneren Notwendigkeit, mit der zwei Geister aufeinandertreffen müssten, hätte das Schicksal sie nur an denselben Ort und in dieselbe Stunde gestellt. Dieses Buch erzählt von einer dieser unmöglichen Begegnungen. Es führt zwei Männer zusammen, die durch dreizehn Jahrhunderte voneinander getrennt waren, durch Sprache, Land, Stand und Glauben, und die doch ihr Leben lang um dieselben Fragen kreisten wie zwei Planeten um eine unsichtbare Sonne. Die eine dieser Fragen lautet: Was ist Macht und wie verhält sich der Mensch zu ihr? Die andere lautet: Wie soll ein Mensch leben, der weiß, dass er sterben wird?

Der eine dieser Männer ist Marcus Aurelius, geboren im Jahr hundertundeinundzwanzig nach Christus, Kaiser von Rom in einer Zeit, da dieses Reich die größte Macht der bekannten Welt war. Er regierte beinahe zwei Jahrzehnte lang über Millionen von Menschen, über Provinzen von Britannien bis Syrien, über Legionen, Statthalter, Senatoren und Sklaven. Und doch verbrachte er die meisten Jahre seiner Herrschaft nicht in den Marmorsälen Roms, sondern in feuchten Feldlagern an den Ufern der Donau, wo er gegen germanische Stämme kämpfte, die das Reich bedrängten. In den Nächten zwischen den Schlachten, wenn die Erschöpfung größer war als der Schlaf, schrieb er für niemanden außer sich selbst jene Aufzeichnungen, die wir heute die Selbstbetrachtungen nennen. Es war kein Buch, das er der Nachwelt hinterlassen wollte. Es war ein Selbstgespräch, ein leises, beharrliches Mahnen der eigenen Seele, ein Versuch, inmitten von Krieg, Verrat, Krankheit und Tod den inneren Frieden nicht zu verlieren. Hier spricht ein Mann, der alles besaß, was Menschen begehren, und der dennoch wusste, dass nichts davon ihm wirklich gehörte. Hier spricht ein Herrscher, der über das Leben unzähliger Menschen gebot und der sich jeden Morgen daran erinnerte, dass auch er nur ein winziges Staubkorn im unermesslichen Strom der Zeit war.

Der andere ist Niccolò Machiavelli, geboren im Jahr vierzehnhundertneunundsechzig in Florenz, jener Stadt, die im Mittelpunkt der Renaissance stand und zugleich ein Schauplatz unaufhörlicher Intrigen, Umstürze und politischer Stürme war. Machiavelli war kein Fürst und kein Kaiser. Er war ein Mann der zweiten Reihe, ein Sekretär der Republik, ein Diplomat, der durch die Höfe Europas reiste und die Mächtigen seiner Zeit aus nächster Nähe beobachtete, ohne je selbst über wirkliche Macht zu verfügen. Er sah, wie Päpste Heere führten, wie Söldnerführer Städte verrieten, wie Könige logen und wie ehrliche Menschen zugrunde gingen, weil sie zu ehrlich waren für die Welt, in der sie lebten. Als die Medici nach Florenz zurückkehrten und die Republik stürzten, verlor Machiavelli sein Amt. Man warf ihn ins Gefängnis, man folterte ihn, und schließlich verbannte man ihn auf ein kleines Landgut außerhalb der Stadt. Dort, im Exil, fern von der Welt, die er liebte, schrieb er bei Kerzenlicht jenes schmale, gefährliche Buch, das seinen Namen unsterblich machen sollte: Der Fürst. In einem Brief an einen Freund schilderte er, wie er am Abend seine schmutzige Bauernkleidung ablegte, sich festlich gewandete und in seine Studierstube trat, um mit den großen Männern der Vergangenheit zu sprechen, die ihm in ihren Schriften antworteten. Es ist ein rührendes Bild, denn es zeigt einen Mann, der seine ganze Hoffnung in das Gespräch über die Zeiten hinweg legte. Genau in diesem Geist ist auch das vorliegende Buch geschrieben.

Warum aber gerade diese beiden? Warum nicht zwei Stoiker, die einander bestätigen, oder zwei Realisten, die sich gegenseitig in ihrer Kälte bestärken? Die Antwort liegt darin, dass Marcus Aurelius und Niccolò Machiavelli die beiden entgegengesetzten Pole eines einzigen großen Spannungsfeldes verkörpern, und dass kein Mensch, der über Macht, über Führung, über das eigene Leben nachdenkt, jemals außerhalb dieses Spannungsfeldes stehen kann. Der Kaiser fragt: Wie bleibe ich ein guter Mensch, auch wenn die Welt schlecht ist? Der Florentiner fragt: Wie überlebe ich in einer Welt, die schlecht ist, ohne selbst zugrunde zu gehen? Der eine sucht die Tugend, koste es, was es wolle. Der andere sucht den Erfolg, denn ohne ihn, so glaubt er, ist alle Tugend nur ein schöner Selbstbetrug, der den Tugendhaften ins Verderben führt. Der eine glaubt, dass die wahre Macht im Inneren liegt, in der Herrschaft über die eigenen Begierden und Ängste. Der andere glaubt, dass Macht etwas Äußeres ist, etwas, das man ergreift, verteidigt und niemals ohne Kampf behält. Wenn diese beiden Männer einander begegnen, prallen nicht zwei Meinungen aufeinander, sondern zwei ganze Welten, zwei Arten, das Menschsein zu verstehen.

Und doch wäre es ein Irrtum, zu glauben, der eine sei nur der edle Idealist und der andere nur der kalte Zyniker. Beide Bilder sind falsch, oder zumindest zu einfach. Marcus Aurelius war kein weltfremder Träumer. Er führte Kriege, ließ Aufstände niederschlagen, traf harte Entscheidungen und verstand sehr genau, wie grausam die Menschen sein können. Seine Milde war nicht Naivität, sondern eine Entscheidung, die er jeden Tag aufs Neue gegen die eigene Erschöpfung und Verbitterung treffen musste. Und Machiavelli war kein Liebhaber des Bösen. Er war ein Patriot, der sein Florenz liebte und der gerade deshalb die unbequeme Wahrheit aussprach, dass gute Absichten ein Gemeinwesen nicht retten, wenn ihm die Klugheit und die Stärke fehlen, sich zu behaupten. Sein berüchtigter Realismus entsprang nicht der Verachtung des Menschen, sondern der bitteren Erfahrung eines Mannes, der gesehen hatte, wie die Edlen scheiterten und die Skrupellosen triumphierten. Wer beide Männer wirklich kennt, der erkennt, dass jeder von ihnen eine Wahrheit besitzt, die dem anderen fehlt, und dass erst im Gespräch zwischen ihnen etwas aufleuchtet, das größer ist als jeder von ihnen allein.

Es ist gerade diese Reibung, dieser unaufhörliche Widerspruch, der das Gespräch zwischen den beiden so lebendig macht. Denn die Wahrheit über Macht und Leben liegt nicht auf einer der beiden Seiten, sondern in dem Funken, der entsteht, wenn die beiden Steine aufeinanderschlagen. Der Leser dieses Buches soll nicht belehrt werden, welche Seite recht hat. Er soll vielmehr Zeuge werden, wie zwei der klügsten Köpfe der Geschichte um die Wahrheit ringen, wie sie einander herausfordern, verspotten, bewundern und manchmal widerwillig recht geben. Er soll spüren, wie der Kaiser den Florentiner zwingt, über den Preis seiner kühlen Klugheit nachzudenken, und wie der Florentiner den Kaiser zwingt, sich zu fragen, ob seine edle Gelassenheit nicht auch ein Luxus war, den nur ein Mann sich leisten konnte, der bereits an der Spitze der Welt stand.

Man könnte einwenden, dass diese beiden Männer längst vergangenen Zeiten angehören, dass ihre Welten untergegangen sind und dass uns ihre Sorgen heute nichts mehr angehen. Doch das Gegenteil ist wahr. Die Fragen, um die sie ringen, sind die Fragen jedes einzelnen Menschen, gleich in welcher Zeit er lebt. Wer hat nicht schon erfahren, wie es ist, zwischen dem zu wählen, was richtig ist, und dem, was nützlich ist? Wer hat nicht schon erlebt, wie ein guter Mensch von einem schlechteren verdrängt wird, weil dieser rücksichtsloser war? Wer hat nicht schon gespürt, wie schwer es ist, in Zorn und Kränkung die Beherrschung zu bewahren? Wer kennt nicht die Versuchung, dem Erfolg alles zu opfern, und die Angst, am Ende des Lebens festzustellen, dass man dabei sich selbst verloren hat? Die Schauplätze haben sich verändert, die Kleider, die Waffen, die Sprache. Aber der Mensch ist derselbe geblieben. Seine Gier, seine Furcht, sein Ehrgeiz, seine Sehnsucht nach Anerkennung, seine Fähigkeit zur Größe und zur Niedertracht, das alles war im alten Rom dasselbe wie im Florenz der Renaissance und ist es heute noch. Wer Machiavelli liest, der versteht die Manöver der Mächtigen seiner eigenen Zeit oft besser als durch jede Zeitung. Wer Marcus Aurelius liest, der findet Trost und Halt in einer Welt, die ihm sonst sinnlos und feindlich erscheinen mag.

Macht und Selbstbeherrschung. Das sind die beiden großen Kräfte, um die dieses Buch kreist, und es sind zwei der wichtigsten Themen der gesamten Menschheitsgeschichte. Denn alle menschliche Geschichte ist im Grunde eine Geschichte der Macht. Wer sie besitzt, wer sie verliert, wer sie missbraucht, wer sie weise gebraucht. Reiche steigen auf und fallen, Herrscher kommen und gehen, doch das Ringen um Macht hört niemals auf, weil es in der Natur des Menschen selbst begründet liegt. Und ebenso alt ist die Erkenntnis, dass die gefährlichste Macht nicht jene ist, die ein Mensch über andere hat, sondern jene, die seine eigenen Leidenschaften über ihn haben. Ein Mann mag tausend Soldaten befehligen und doch ein Sklave seines Zornes sein. Ein Herrscher mag über Länder gebieten und doch von seiner Furcht beherrscht werden. Die Selbstbeherrschung ist die schwerste aller Herrschaften, denn der Feind, den sie besiegen muss, sitzt im eigenen Herzen und kennt jeden Schlupfwinkel. Marcus Aurelius wusste das, und seine ganze Philosophie war ein lebenslanger Feldzug gegen diesen inneren Feind. Machiavelli wusste es auf seine Weise ebenso, denn er lehrte, dass ein Fürst zuerst sich selbst beherrschen muss, ehe er andere beherrschen kann, und dass derjenige, der seine eigenen Begierden nicht zügeln kann, niemals lange über andere gebieten wird.

So treffen in diesem Gespräch zwei Männer aufeinander, die beide um die Macht wissen und beide um ihre Grenzen, die aber zu völlig verschiedenen Schlüssen gelangt sind. Der Stoiker fragt nach dem Inneren, der Stratege nach dem Äußeren. Der Kaiser misst den Wert eines Lebens an seiner Tugend, der Florentiner an seinem Erfolg. Und der Leser darf sich am Ende selbst fragen, auf welcher Seite er steht, oder ob nicht beide Seiten in seinem eigenen Inneren miteinander ringen, so wie sie es in diesem Buch tun.

Es sei dem Leser noch eine kleine Bemerkung über die Art dieses Buches gestattet. Was er auf den folgenden Seiten findet, ist kein gewöhnliches Sachbuch. Es belehrt nicht von oben herab, es erklärt nicht, es fasst nicht zusammen. Es lässt die beiden Männer einfach sprechen, Tag für Tag, Thema für Thema, wie zwei Reisende, die sich an einem Ort jenseits der Zeit getroffen haben und nun, da sie die Gelegenheit haben, alles besprechen wollen, was sie zu Lebzeiten beschäftigt hat. Der Leser tritt in dieses Gespräch ein wie ein stiller Gast, der in einem Winkel des Raumes sitzt und lauscht. Er hört den ruhigen, abgewogenen Tonfall des Kaisers, der jedes Wort wägt, als trüge er Verantwortung dafür. Und er hört die schnelle, scharfe, oft spöttische Rede des Florentiners, der die Dinge beim Namen nennt und sich an den Illusionen des anderen weidet wie ein Fechter, der die Blöße seines Gegners erspäht. Manchmal werden sie streiten, manchmal werden sie lachen, manchmal werden sie lange schweigen, ehe einer von ihnen etwas sagt, das den anderen zum Nachdenken zwingt. Es ist die Hoffnung dieses Buches, dass der Leser nach wenigen Seiten vergisst, wie unmöglich dieses Gespräch ist, und dass er stattdessen das Gefühl hat, tatsächlich Zeuge einer wirklichen Begegnung zu sein.

Denn am Ende geht es nicht um zwei Männer, die vor langer Zeit gelebt haben. Es geht um den Leser selbst. Jedes Wort, das der Kaiser über die Beherrschung des Zorns spricht, ist an ihn gerichtet. Jeder Satz, mit dem der Florentiner die Illusionen über die menschliche Natur zerschlägt, betrifft auch ihn. Und die große Frage, die zwischen den beiden in der Luft hängt und niemals ganz beantwortet wird, ist die Frage, die jeder Mensch sich früher oder später stellen muss: Wie soll ich leben in einer Welt, die weder vollkommen gut noch vollkommen schlecht ist, in der die Tugend nicht immer belohnt und das Unrecht nicht immer bestraft wird, in der ich Macht habe über manches und keine Macht über vieles, und in der mir am Ende, wie jedem Menschen vor mir, nur eine begrenzte Zeit gegeben ist?

Auf diese Frage gibt dieses Buch keine einfache Antwort. Es gibt etwas Besseres. Es gibt dem Leser die beiden klügsten Stimmen an die Hand, die je über diese Frage gesprochen haben, und überlässt es ihm, aus ihrem Streit seine eigene Wahrheit zu gewinnen. So beginnt nun das Gespräch jenseits der Zeit, und der Leser ist eingeladen, ihm zu folgen, wohin es ihn auch führen mag.

Zweites Kapitel

Warum die Menschen geführt werden wollen

––––––––
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Niccolò: Ich habe in der Nacht, wenn man hier von Nacht sprechen kann, über etwas nachgedacht, das mir mein Leben lang ein Rätsel und zugleich das nützlichste aller Werkzeuge war. Es ist die merkwürdige Tatsache, dass die Menschen geführt werden wollen. Nicht müssen, sondern wollen. Man könnte glauben, ein jeder strebe danach, sein eigener Herr zu sein, keinen über sich zu dulden, frei zu schalten nach seinem Belieben. Doch das Gegenteil ist wahr. Gebt einer Stadt die Freiheit, und in kurzer Zeit wird sie nach einem Mann schreien, der ihr sagt, was sie tun soll. Was haltet Ihr davon, Kaiser? Habt Ihr in Euren Provinzen nicht dasselbe gesehen?

Marcus Aurelius: Ich habe es gesehen, und ich deute es anders als Ihr, vermute ich. Doch sagt mir zuerst, wie Ihr es deutet, denn ich höre an Eurem Ton, dass Ihr eine Erklärung bereithaltet, die mir nicht gefallen wird.

Niccolò: Ihr kennt mich schon zu gut. Meine Erklärung ist einfach und darum unbeliebt. Die Menschen wollen geführt werden, weil sie die Last der Freiheit nicht tragen können. Freiheit bedeutet, selbst zu entscheiden, und wer selbst entscheidet, der trägt auch die Schuld, wenn die Entscheidung falsch war. Das aber will der Mensch um jeden Preis vermeiden. Er sehnt sich nach jemandem, dem er folgen kann, weil er dann, wenn alles schiefgeht, sagen darf: Ich habe nur gehorcht, die Schuld liegt bei dem, der mich führte. Der Führer ist nicht nur derjenige, der befiehlt. Er ist auch der Eimer, in den das Volk seine Furcht und seine Schuld gießt. Darum lieben sie ihn, solange es gut geht, und darum zerreißen sie ihn, sobald es schlecht geht. Es ist kein edles Bedürfnis, das sie treibt. Es ist die Feigheit vor der eigenen Verantwortung.

Marcus Aurelius: Eine düstere Sicht, und ich will nicht leugnen, dass sie einen Teil der Wahrheit trifft. Es gibt diese Feigheit, gewiss. Ich habe Männer gekannt, die ihre eigene Stimme verloren hatten, weil es bequemer war, die fremde nachzusprechen. Aber Ihr nehmt den schmutzigsten Tropfen aus dem Brunnen und sagt, das sei das ganze Wasser. Lasst mich Euch eine andere Deutung geben. Der Mensch will geführt werden, weil er von Natur aus kein einzelnes Wesen ist, sondern ein Teil eines Ganzen. Seht die Glieder eines Leibes an. Die Hand will nicht für sich allein leben, der Fuß nicht für sich allein gehen. Jedes Glied dient dem ganzen Körper, und im Dienst findet es seine Bestimmung. So ist es mit den Menschen. Wir sind füreinander geschaffen, wie die Zähne des oberen und des unteren Kiefers füreinander geschaffen sind. Wenn die Menschen einen Führer suchen, so suchen sie nicht einen Herrn, der ihnen die Schuld abnimmt, sondern eine Ordnung, in der sie ihren Platz finden. Sie sehnen sich nach dem Ganzen, zu dem sie gehören.

Niccolò: Das ist schön gesprochen, und ich beneide Euch beinahe um den Trost, den eine solche Sicht gewährt. Aber sagt mir, Römer, wenn der Mensch von Natur aus zur Gemeinschaft geschaffen ist wie die Glieder eines Leibes, warum müssen dann die Gemeinschaften mit so viel Blut zusammengehalten werden? Warum braucht es Gesetze, Henker, Gefängnisse und Heere? Ein gesunder Leib braucht keine Peitsche, damit die Hand dem Kopf gehorcht. Wenn die Eintracht so natürlich wäre, wie Ihr sagt, müsste der Mensch zum Gehorsam nicht gezwungen werden. Doch er muss es. Also ist der Gehorsam nicht natürlich, sondern erzwungen, und der Mensch fügt sich nur deshalb, weil er die Folgen des Ungehorsams mehr fürchtet als den Verlust seiner Freiheit.

Marcus Aurelius: Ihr habt einen wunden Punkt berührt, und es ehrt Euch, dass Ihr nicht lockerlasst. Ja, es gibt Gesetze und Henker, und ja, der Mensch fügt sich oft aus Furcht. Aber bedenkt dies: Auch der Leib kennt Krankheit. Auch im Körper gibt es das Glied, das brandig wird und sich gegen das Ganze stellt. Dass es Verbrecher gibt, beweist nicht, dass die Eintracht unnatürlich ist, so wenig wie die Krankheit beweist, dass die Gesundheit unnatürlich ist. Im Gegenteil, wir nennen es ja Krankheit, gerade weil wir die Gesundheit als das Natürliche erkennen. Der Mensch, der gegen die Gemeinschaft handelt, handelt gegen seine eigene Natur und schadet zuerst sich selbst. Die Gesetze und die Strafen sind nicht das Wesen der Ordnung, sondern ihre Medizin für die kranken Glieder. Verwechselt nicht die Arznei mit dem Leben.

Niccolò: Eine geschickte Wendung. Doch ich frage mich, ob Ihr nicht von einem Menschen sprecht, den es gar nicht gibt, von einem Menschen, wie er sein sollte, statt von dem, wie er ist. Das ist der alte Fehler der Philosophen, und ich habe ihn in meinen Schriften offen getadelt. Viele haben sich Republiken und Fürstentümer ausgedacht, die niemand je gesehen hat. Aber zwischen dem, wie man lebt, und dem, wie man leben sollte, klafft ein so weiter Abgrund, dass jeder, der das eine über dem anderen vergisst, eher seinen Untergang als seine Rettung betreibt. Ihr sagt, der Verbrecher sei das kranke Glied. Ich aber habe gesehen, dass die Kranken in der Mehrzahl sind und die Gesunden die seltene Ausnahme. Wer regiert, muss für die Kranken Vorkehrungen treffen, nicht für die wenigen Gesunden. Sonst regiert er für ein Volk, das nur in seinem Kopf existiert.

Marcus Aurelius: Das ist der härteste Vorwurf, den Ihr mir machen könnt, und ich nehme ihn ernst. Lebe ich mit einem Bild des Menschen, das es nicht gibt? Lasst mich aufrichtig antworten. Wenn ich am Morgen erwachte, sagte ich mir jedes Mal: Heute wirst du Undankbaren begegnen, Anmaßenden, Betrügern, Neidern, Ungeselligen. All das widerfährt ihnen, weil sie das Gute und das Schlechte nicht kennen. Seht Ihr, ich war nicht blind für die Schlechtigkeit. Ich rechnete jeden Morgen mit ihr. Aber ich fügte hinzu: Keiner von ihnen kann mir schaden, denn keiner kann mich zwingen, an seiner Schlechtigkeit teilzuhaben, und keiner kann mein eigenes Inneres beschmutzen. Und weiter sagte ich mir: Ich kann diesen Menschen nicht zürnen, denn sie sind meine Verwandten, nicht dem Blute nach, sondern dem Geiste nach, weil sie an derselben Vernunft teilhaben wie ich. So lebte ich nicht mit einem falschen Bild des Menschen, Niccolò. Ich lebte mit dem wahren Bild und entschied mich dennoch, ihn nicht zu hassen.

Niccolò: Das gefällt mir besser, als ich erwartet hatte. Ihr seid kein Träumer, das sehe ich nun deutlicher. Ihr seht die Schlechtigkeit so klar wie ich, nur zieht Ihr andere Folgerungen daraus. Wo ich sage, man müsse die Schlechtigkeit der Menschen ausnutzen und in Schach halten, sagt Ihr, man dürfe sich von ihr nicht anstecken lassen. Und doch bleibt zwischen uns die Frage, warum sie sich führen lassen. Ihr sagt, sie suchen ihre Ordnung. Ich sage, sie fliehen ihre Verantwortung. Vielleicht ist es das alte Spiel, dass zwei Männer dasselbe Tier beschreiben, der eine von vorn, der andere von hinten, und sich darum streiten, ob es Hörner oder einen Schwanz hat.

Marcus Aurelius: Da habt Ihr ein Bild gefunden, das mir gefällt. Vielleicht beschreiben wir wirklich dasselbe Tier. Doch lasst uns weiter um es herumgehen, denn ich glaube, es gibt noch mehr zu sehen. Sagt mir dies: Wenn die Menschen sich nur deshalb führen ließen, um ihre Verantwortung loszuwerden, warum verehren sie dann gerade jene Führer am meisten, die ihnen die größte Verantwortung aufbürden? Denkt an die großen Feldherren, die ihre Soldaten in die furchtbarsten Entbehrungen führten, in Hunger, Kälte und Tod. Diese Soldaten liebten ihre Führer nicht weniger, sondern mehr. Sie wären für sie gestorben. Wenn die Menschen nur die Bequemlichkeit suchten, müssten sie die weichen Herrscher lieben, die ihnen alles erleichtern. Doch sie verachten die Weichen und folgen den Harten. Wie erklärt Eure Lehre das?

Niccolò: Ein ausgezeichneter Einwand, und ich will ihn nicht klein machen, denn er trifft einen wahren Kern. Ihr habt recht, die Menschen verachten den weichen Herrscher und lieben den harten, vorausgesetzt, der harte ist auch
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