
		
			
				Darius Rochebin – Hélène Carrère d’Encausse, vamos a hablar de usted, de Rusia y de la guerra. ¿Por dónde comenzar?

				Hélène Carrère d’Encausse – Le dejaré que lleve usted la danza.

				d. r. – Me acoge en su casa, rodeada de sus libros. ¿Cuál ha sido la primera lectura de su vida?

				h. c. e. – Le voy a parecer muy seria. Todo comenzó por la Ilíada. A los cuatro años y medio, descifraba las Fábulas de La Fontaine. Me daban periódicos infantiles. Disfrutaba con las aventuras de Bicot. Pero leer de verdad es otra cosa. Homero me transformó. Le voy a hacer una confesión. Yo, que tengo horror a la violencia, prefería los relatos más sangrientos. Quedaba cautivada por los combates de los héroes más crueles. Me decía sin duda confusamente: «Pequeña, la realidad es eso».

				d. r. – La guerra, ya.

				h. c. e. – La guerra, siempre. En 1989, a la caída del Muro de Berlín, acuérdese, algunos profetas nos anunciaban «el fin de la historia». Yo sonreía. El relato de la cólera de Aquiles os inmuniza de por vida contra esas ingenuidades.

				d. r. – Usted leía la Ilíada a mediados de los años 1930. En el mismo momento, La guerra de Troya no tendrá lugar se estaba representando en el teatro, y Europa corría hacia el abismo. ¿Tenía conciencia de eso?

				h. c. e. – Me bastaba abrir los ojos. La guerra había determinado mi joven existencia. Yo era una brizna de paja arrastrada por la tempestad de los acontecimientos: una niña apátrida, nacida de padres exiliados. Antes de mi nacimiento en París, mi familia había huido de Rusia, de la Revolución bolchevique y la atroz guerra civil. Y he aquí que nos encontramos apretados en un alojamiento de veinticuatro metros cuadrados. No había sitio para sillas. Pasábamos de tener cuchillos: de cualquier manera, la carne estaba por encima de nuestras posibilidades. Todo eso tenía mucho de campamento. La cena no reclamaba ceremonia alguna. Se empujaba la mesa y nos sentábamos en nuestros camastros.

				d. r. – Hoy, Rusia ha llevado la guerra al centro de Europa. ¿Reaviva eso recuerdos?

				h. c. e. – La historia rusa está bañada de sangre. Los europeos no lo comprenden. Ellos parten del principio de que se emplea la violencia como último recurso. Eso disimula sus cálculos y sus pensamientos ocultos, por supuesto. Pero eso, al menos, abre el abanico de las posibilidades. Los rusos obedecen al reflejo contrario. La fuerza viene en primer lugar. La conciben como el medio más seguro, el más natural. Por desgracia, la regla vale tanto para las naciones como para los individuos.

				d. r. – Es la sentencia espantosa de Stalin: «La muerte resuelve todos los problemas. Más hombres, más problemas».

				h. c. e. – Stalin ha encarnado el extremo absoluto. Pero la tradición viene de lejos. En el tiempo de los zares, el asesinato político se encuentra de modo regular. Matar lo simplifica todo. Sucede que se resuelve así la sucesión imperial, como fue el caso antiguamente en el Imperio romano. Conocerá la frase que se difundía en el Antiguo Régimen: «Rusia es una autocracia atemperada por el asesinato».

				d. r. – Se dice que hay aristócratas regicidas colgados en vuestro árbol genealógico.

				h. c. e. – Se dice y es verdad. Hay tres. Algunos de mis ancestros estaban incluso orgullosos de ello. Después de la toma del poder por los bolcheviques, en 1917, la rueda ha girado. Éramos nosotros los destinados a una muerte cierta. Si mi familia no hubiese emigrado, yo no estaría en este mundo. Suponiendo que mis abuelos y mis padres hubiesen sobrevivido a Lenin, yo habría nacido en Rusia, y Stalin no nos hubiera librado. No quedaría nada. Ni siquiera una sepultura. Las grandes purgas de 1937 y 1938 nos hubiesen tragado en la nada.

				d. r. – Todo eso parece tan lejano, en la calma de este palacio heredado del Gran Siglo. Estamos aquí en Quai de Conti. El Sena discurre a nuestros pies. Se ve el Louvre en la orilla opuesta, la Cúpula del Instituto desde otra ventana.

				h. c. e. – ¿Cree que he olvidado de dónde vengo? La crueldad de la historia no me ha dejado. A la manera rusa, el humor atenúa la tragedia. Al salir de este palacio Mazarino, yo tenía la costumbre de trotar al otro lado del Sena. Iba a dar mir clases a la Samaritaine. Me acercaba a los valientes que detienen a los ladrones a la entrada. Charlábamos. Les hacía contar las historietas de su oficio. Ellos se preguntarían seguramente: ¿qué querrá esta de nosotros? Yo les explicaba. Cuando mi abuelo desembarcó en París, completamente arruinado, había tenido el mismo empleo que ellos. Se le había gratificado con un título pomposo: ¡«Inspector en la Samaritaine»! Eso no engañaba a nadie. Ese señor de la alta burguesía, propietario de tierras, director de la sociedad de ferrocarriles, muy a caballo de su rango, había sido degradado a la condición de vigilante de gran almacén. Bla, bla, bla. Nos reíamos en casa, para no llorar. Más valía eso que morir en el Gulag.

				d. r. – ¿Cómo rastrear la genealogía de esta violencia?

				h. c. e. – Para comenzar, está el problema del espacio ruso, anormal, desmesurado. Haga cuentas. Después del hundimiento de la URSS, incluso amputándole un quinto de su superficie, Rusia sigue siendo el mayor país de la tierra. Una parecida inmensidad tiene algo de inconcebible, de peligrosamente indefinido, tanto en sentido físico como en sentido moral.

				d. r. – En 2016, Vladimir Putin asiste a un concurso escolar de Geografía. Le suelta a un alumno: «Las fronteras de Rusia no terminan en ninguna parte». Se puede ver el archivo televisado. La frase está pronunciada de un modo extraño, mitad broma, mitad máxima de Estado. ¿Es ese el desequilibrio de que usted habla?

				h. c. e. – En efecto. El presidente checo Vaclav Havel ha descrito este Estado de formas flotantes. Hablaba por experiencia, en tanto que antiguo opositor del comunismo, en un país al que Moscú había enviado los tanques para acabar con la Primavera de Praga en 1968. Ese es un inquietante vecino, decía él. Rusia se expandió y retrocedió muchas veces sin pararse en barras. De ahí viene su complejo paradójico y amenazante. Es como una mezcla entre la paranoia y la tentación imperial: una dialéctica entre el temor a la invasión y la tentación de invadir a otros para protegerse de esos ataques reales o imaginarios. Imagine lo que ha sido la conquista de Siberia. Se avanza en territorios sin fin. La mirada terminaba por perderse. El límite mismo del país parecía perderse. Pues, a falta de una frontera establecida, el estado de guerra no se termina nunca. ¿Hablaba de un desequilibrio? Ahí está.

				d. r. – Antes de 1945, de Gaulle emplea esa palabra cuando se refiere a los alemanes. Los califica de «pueblo desequilibrado», inseguro de su geografía.

				h. c. e. – Es todo lo contrario de la Francia de Vauban y sus límites bien trazados.

				d. r. – El mismo de Gaulle pone a Vauban muy alto. Considera su organización de las fronteras en el rango de las obras maestras clásicas.

				h. c. e. – ¡Las fortalezas de Vauban, armoniosas como Racine o Corneille, es magnífico! Ese es exactamente el punto de equilibrio que siempre ha faltado en Rusia.

				d. r. – ¿Será Rusia por eso siempre una amenaza?

				h. c. e. – No. Me resisto a encerrar a un pueblo en su fatalidad. Mire lo que se produjo bajo Gorbachov, entre 1985 y 1991. Los rusos aspiraban a la libertad y a la prosperidad. Querían la paz, la verdadera, no la que se invoca para mejor hacer la guerra. En mi vida, ese fue un periodo bendito. Por un sí o un no, yo saltaba a un avión y corría a respirar el aire de Moscú.

				d. r. – Al contrario de Gorbachov, el pacifista, Putin ha nacido de la guerra. Su poder se ha forjado en el fuego del conflicto con Chechenia. ¿Está él ligado a este principio indisolublemente?

				h. c. e. – Se pudo creer que se había desprendido de eso. Fue un error.

				d. r. – Aun en la víspera del ataque contra Ucrania, la agresión parecía imposible.

				h. c. e. – Yo me equivoqué. No vaya a creer que suponía que Putin tendría escrúpulos. Ya había hecho la guerra a menudo, y de manera brutal. Sin embargo, no imaginaba que se metería en una aventura, no solo criminal, sino además irracional.

				d. r. – ¿Es eso irracionalidad? ¿O es una apuesta? ¿Haría un cálculo, según el cual Rusia tiene más porvenir en la guerra que en la paz? En un nuevo orden mundial, o más bien en un nuevo desorden, Putin puede conjeturar que Rusia aumenta las oportunidades de conjurar su decadencia. Es lo que el cardenal de Retz llamaba «el punto de la posibilidad». Si tal es el caso, el objetivo de la guerra de Putin es la guerra misma.

				h. c. e. – Entonces seguirá siendo un homo sovieticus al más viejo estilo. Que medite sobre el pasado. El sistema político apenas resiste las derrotas. Un precedente histórico debería hacerle reflexionar. La derrota frente al Japón pavimentó el camino de la Revolución de 1905. Es en ese contexto como tuvo lugar el motín del acorazado Potemkin. Los soldados no dan ya ningún crédito a sus jefes. Nicolás II tuvo el error de desconocer el valor de los japoneses, del mismo modo que Vladimir Putin ha subestimado a los ucranianos. Los fracasos militares quebrantan el poder, inevitablemente.

				d. r. – Usted conoce mejor que yo la otra lógica. Rusia se ve a sí misma más grande —ciertamente no más humana— en tiempos de violencia. Así, la tiranía de Stalin, consolidada por el terror de los años 1930 y reforzada por el sacrificio de la Segunda Guerra Mundial. Así también, la Guerra Fría. La URSS tiene bajo su bota a la mitad de Europa, y es poderosa y temida. Desde que Gorbachov deja de inspirar miedo, es despreciado en Rusia y tratado en el extranjero con una condescendencia compasiva.

				h. c. e. – Ay, sí. Y los rusos sacan de eso una falsa moral. Antes de ser atacado por Hitler en 1941, para Stalin no cuenta para nada la vida de sus propios soldados. Hace asesinar a la generación de oficiales más brillantes y experimentados. En 1937, ordena torturar y matar al mariscal Tujachevski, que tenía la fama de ser uno de los más grandes jefes militares. Luego, cuando comienza el conflicto y en lo más fuerte de los combates, el simple soldado no vale más que el ganado a los ojos del mando soviético. Las unidades de la NKVD masacran a todo tren a los recalcitrantes y a los que consideran «cobardones».

				d. r. – Stalin se cubre de gloria: «El Ejército rojo es el único en que hace falta más valor para retroceder que para avanzar».

				h. c. e. – Todo era de ese estilo. De ahí este enigma: ¿cómo este ejército soviético, decapitado de sus mejores generales, sujeto a tratamientos tan crueles, ha podido vencer al enemigo nazi? El espíritu occidental tropieza en la pregunta. Los rusos tienen sentimientos muy diferentes cuando se evocan esos recuerdos.

				d. r. – ¿Se refiere al orgullo por un sacrificio tan grande?

				h. c. e. – Sí. Y
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