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            « – Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,
            

            À cette horrible infection,

            Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,

            Vous, mon ange et ma passion !

             

            Oui ! telle vous serez, ô la reine des grâces,

            Après les derniers sacrements,

            Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasses,

            Moisir parmi les ossements.

             

            Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine

            Qui vous mangera de baisers,

            Que j’ai gardé la forme et l’essence divine

            De mes amours décomposés ! »

            Extrait du poème « Une charogne », Les fleurs du mal, Charles Baudelaire.
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            – Arrêtez de jouer avec ce cadavre, Léandre !

            Le sang quitta les joues du jeune homme alors que la sidération l’emportait quelque
               part vers ses pieds, le soudant au sol comme s’il pesait trois cents livres1.
            

            « Jouer avec ce cadavre » ?

            Avait-il bien entendu ?

            Le regard que lui lança Hazel, la domestique qui nettoyait la salle dans laquelle
               se déroulaient les soins de thanatopraxie, le lui confirma : son maître avait bien
               hurlé ces insanités depuis son office. Le jeune homme se crispa, devenant plus raide
               que tous les corps conservés dans les casiers alignés derrière lui.
            

            – Je vous demande pardon, maître Patton ?

            Léandre blâma l’éducation de sa gouvernante pour cet excès de politesse. Parce que
               là, s’il s’écoutait, il serait en train d’enfoncer une tige dans le nez du malotru pour lui en tirer le flan qui lui
               servait de cervelle.
            

            – Mrs Thorebourne n’a pas payé pour la prestation Mémoire, pesta Patton. Cessez de
               me faire perdre mon temps et mon argent. Je l’attends dans le studio !
            

            – Mrs Thorebourne n’a rien payé, ne put s’empêcher de répliquer Léandre. Parce que
               Mrs Thorebourne est morte.
            

            Erreur stratégique.

            Le jeune homme aurait voulu faire machine arrière/renverser la vapeur/remonter le
               courant et autres expressions idoines. Mais le mal était fait : la moustache en W
               du grand photographe s’agita et il agrippa les coutures de son veston à s’en blanchir
               les phalanges.
            

            En soi, Patton n’était pas particulièrement impressionnant. Sous son chapeau haut-de-forme
               se cachait une calvitie galopante qui le complexait affreusement ; tout le gras de
               son corps se concentrait dans son ventre, en une unique bosse montée sur deux jambes
               plus fines que des branchettes ; enfin, son nez tenait plus de la fraise que de l’appendice
               nasal, tant il était rouge et couperosé à force de beuveries qui gâtaient son haleine
               autant que son allant. Mais quand il adoptait sa posture de paon blessé, il attaquait
               directement là où ça faisait mal : au porte-monnaie. Heureusement pour Léandre, il
               n’avait que faire des malheureux pennies que lui accordait Patton pour sa dure besogne.
               Si le prétentieux maître daguerréotypiste savait qui il venait de houspiller… il partirait
               sans aucun doute s’allonger de son propre chef dans l’une des tombes de ses clients, histoire
               de s’y retourner un coup.
            

            Parce que sous l’air docile et les manières polies de Léandre se cachait un véritable
               lord anglais. Un futur duc s’il vous plaît, ce qui le plaçait très exactement au sommet
               de l’échelle sociale, juste sous la reine et sa famille.
            

            Mais impossible de le lui révéler : si le père de Léandre apprenait que son fils occupait
               ses soirées à farder les joues de vieilles femmes décédées… Patton devrait lui faire
               une petite place dans les sépultures susmentionnées.
            

            – La famille Thorebourne n’a pas payé pour cette prestation, gronda Patton avant d’agiter son doigt
               devant le nez de son apprenti. Méfiez-vous mon garçon. La vivacité d’esprit n’est
               pas ce que je recherche chez mes employés, et ce ne sont pas les candidats qui manquent.
               Me suis-je bien fait comprendre ?
            

            Léandre baissa les yeux et acquiesça.

            Cela lui coûtait, lui qui n’avait pas l’habitude que quiconque d’autre que son père
               lui dicte sa conduite, mais il se contenta de jouer son rôle, les poings et les dents
               serrés. Après tout, il n’était pas là pour le plaisir de se faire martyriser par un
               rustaud, ni pour la joie d’apprêter des cadavres. Non, Léandre avait une mission qu’il
               comptait mener à bien, même s’il devait pour cela supporter les pitreries de cet homme
               aussi fat que creux d’esprit.
            

            Fort heureusement pour le jeune lord, si Patton avait la délicatesse et l’humanité
               d’un hall de gare, il souffrait en revanche de chevilles enflées comme des dirigeables. L’homme d’affaires penserait
               son repentir sincère, à condition que Léandre y mette assez d’entrain et de persévérance,
               après quoi, il finirait par passer à autre chose, merci bien.
            

            – Je préfère cela, pérora Patton alors que le jeune homme gardait le silence, la tête
               baissée et le remords suintant de tout son être. Cessez donc de gaspiller du maquillage
               et faites monter Mrs Thorebourne dans le studio. Puis apprêtez Miss Christie pour
               sa prestation Héritage. Et pour la suite, faites passer McLean en priorité… Il commence
               à suinter dans les tiroirs, les domestiques s’en plaignent.
            

            Léandre jeta un regard rapide à Hazel, qui gardait les mains croisées sur son tablier
               blanc à l’allure de voile de navire. Elle opina discrètement du chef, les joues rosies.
            

            D’un pas lourd, Patton remonta dans son office, et il ne fallut pas longtemps avant
               que son rire gras dévale l’escalier… Il recevait invariablement les familles endeuillées
               venant déposer une demande officielle de photographie mortuaire avec la retenue d’un
               vendeur de poisson.
            

            Le monde avait décidément bien changé depuis la Grande Puanteur.

            Deux ans déjà s’étaient écoulés depuis cet été maudit, durant lequel la Tamise s’était
               mise à dégager une odeur si nauséabonde que la ville avait dû être partiellement évacuée.
               Il arrivait encore à Léandre de se réveiller au milieu de la nuit, le cœur palpitant, avec la certitude de sentir à nouveau les relents de
               mort et de putréfaction qui avaient imprégné son univers et ses vêtements pendant
               l’été 1858.
            

            Puis il se retournait pour échapper à l’haleine de Tudor, le chat du dortoir, et se
               rendormait. Malgré tout, le traumatisme était installé, d’autant que des stigmates
               particulièrement extrêmes marquaient à présent Londres.
            

            Une brume impénétrable d’où ne filtraient ni la lumière du soleil, ni la brise automnale.

            Une vague de terreur inédite, alors que les cadavres se relevaient pour dévorer les
               vivants, impliquant la prise de multiples précautions avant leur mise en terre.
            

            Une police mortuaire avait été créée, chargée de traquer ces macchabées qui refusaient
               de pourrir en terre comme tout cadavre qui se respecte, et il était à présent obligatoire
               pour les familles endeuillées qui souhaitaient faire enterrer leurs proches de se
               soumettre à l’exercice de la photographie mortuaire.
            

            Résultat ?

            Les offices de maîtres ès Camera Obscura, nom pompeux dont s’affublaient les daguerréotypistes,
               avaient fleuri un peu partout à la lisière des beaux quartiers et s’emplissaient les
               poches sur le deuil des familles. Car seul un daguerréotype d’une netteté irréprochable
               permettait aux endeuillés de prouver que leur mort l’était pour de vrai.
            

            En effet, les daguerréotypes avaient ceci d’exceptionnel qu’ils permettaient de graver
               une image sur une plaque de métal. Mais pour un résultat parfait, il était nécessaire que le sujet soit parfaitement
               immobile durant une bonne minute.
            

            Exercice complexe pour les vivants, ces derniers ayant la fâcheuse tendance de respirer
               et de cligner des yeux. Certains poussaient même le bouchon jusqu’à trembler légèrement
               selon leur âge et leur état. Or, il était attendu d’un mort qu’il ne fasse plus rien
               de ces activités fort agaçantes et qu’il se contente de rester serein, les joues rosies
               par du maquillage bon marché.
            

            Un bon mort est un mort net.

            Un mort flou sur une photographie se transformera en dévoreur de chair humaine.

            Les Londoniens les appelaient les Putréfiés.

            Et Léandre ne rêvait que d’en rencontrer un…

            Avec un soupir, le jeune lord rangea ses pinceaux.

            – Hazel ? appela-t-il la domestique. Pourriez-vous monter Mrs Thorebourne dans le
               studio, je vous prie ?
            

            La jeune fille inclina la tête avec raideur et saisit les poignées de bois de la table
               à roulettes où se trouvait le corps, l’entraînant vers un système de poulies, à quelques
               pieds2 de là, qui lui permettrait ensuite de hisser leur cliente jusqu’à l’étage.
            

            Léandre espérait juste que Patton n’avait pas pris de retard, comme c’était le cas
               les dernières semaines. Il avait tendance à laisser se former des embouteillages  dans les couloirs de l’office.
               Du genre pas très causants, diablement odorants et qui tiraient sur le vert après
               plusieurs jours.
            

            Quand le couinement des roulettes s’estompa, Léandre prit une grande inspiration.

            Ce matin, il était installé sur les bancs de l’école de médecine, à observer son professeur
               leur vanter les mérites d’une bonne saignée.
            

            Ce soir, il se préparait à accompagner une défunte vers son ultime demeure.

            Ce week-end, il rentrerait au domaine familial pour un bal parfaitement ridicule.

            Léandre, héritier du duc de Hereford.

            Élève médecin le jour, apprenti daguerréotypiste le soir, parti prisé le reste du
               temps.
            

            Il faudrait qu’il pense à dormir, à un moment…

            Mais pas tant que sa sœur n’irait pas mieux.

            Et pas tant qu’il ne clouerait pas le clapet d’Austin. Il comptait bien remporter
               le pari qu’il avait passé avec son ami, et le délester d’une partie de sa fortune.
               Dieu seul savait comme ses terres en avaient besoin…
            

            – Bon, se murmura-t-il à lui-même en se tournant vers le fond de la salle. Je vais
               m’occuper de Miss Christie et de Mr MacLean, à présent.
            

            Au plafond grésilla une petite lampe chimique, cadeau de la société Fetchmann & Cie.
               Tous les offices des maîtres ès Camera Obscura en étaient à présent équipés, ce qui permettait de travailler plus efficacement de jour comme de nuit. Léandre leur
               jeta un regard noir. Oh, il appréciait plutôt la modernité de ces élégantes lampes
               en cuivre.
            

            Si on faisait fi de l’aura verdâtre dont elles teintaient le monde.

            Si on faisait fi de la nécessité de ramasser régulièrement les déchets visqueux qui
               dégoulinaient des ampoules.
            

            Si on faisait fi, enfin, du fait qu’il s’agissait là de l’œuvre de l’oncle d’Austin,
               tête de file des industriels qui allaient bientôt rendre obsolètes Léandre et toute
               la caste des lords de l’Empire.
            

            Mais force lui était de constater que ce système était efficace. Il n’avait plus à
               retenir son souffle devant les chandelles, et ne risquait plus de mourir dans une
               explosion causée par une conduite de gaz mal fermée. Malheur qui était arrivé régulièrement
               par le passé dans la capitale.
            

            Il ne lui restait plus qu’à bâillonner son ego et à accepter l’évidence. Ce qui pouvait
               s’avérer fort complexe, Léandre étant pétri, comme tout bon aristocrate qui se respecte,
               du poids de sa propre importance.
            

            Les portes des tiroirs mortuaires, rutilantes, étaient alignées sur le mur. Toutes
               étaient protégées par de lourds cadenas de fer doublés de chaînes vissées aux carreaux.
            

            Léandre s’empara du registre posé négligemment sur la table et y renseigna la sortie
               prochaine de Miss Christie de son tiroir.
            

            Un nom.

            Une adresse.
            

            Une heure.

            Un numéro de casier.

            Une signature.

            Il reposa le dossier, attrapa les clés suspendues à sa ceinture, et soupira avant
               de retenir sa respiration.
            

            Il retira le cadenas et les chaînes du tiroir le plus proche du sol.

            Refréna une montée d’émotion.

            Et sortit le nourrisson emmailloté pour le préparer.

         

         
            
               1. Dans un souci de crédibilité, l’autrice parlera en livres, pieds et autres aberrations
                  anglaises. Pour information, gardez en tête qu’une livre égale approximativement à
                  un demi-kilo.
               

            
            
               2. L’autrice présente ses plus plates excuses. Pourquoi les Anglais se servent-ils
                  de morceaux de corps pour mesurer les distances ? Mystère. Une règle, c’est quand
                  même plus pratique…
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            Le grand-père de Léandre aimait peu de choses autant que la guerre, si ce n’est peut-être
               se targuer d’être un érudit alors qu’il possédait l’éducation d’un pied de chaise.
            

            À la fin de sa vie, attristé de ne plus pouvoir participer à des guerres et étriper
               des gens, il s’était mis en tête de faire construire un château à la hauteur de sa
               gloire. Il avait fortement guidé la main de l’architecte, qui avait dès lors préféré
               garder l’anonymat, refusant purement et simplement de reconnaître l’œuvre comme étant
               la sienne.
            

            Ce qui se comprenait, au vu de sa laideur.

            Juché sur son cheval, Léandre observait l’espèce de furoncle architectural qui dominait
               une colline tout juste bombée, à quelques miles de Londres.
            

            Son grand-père aimait les histoires de châteaux forts du Moyen Âge, avec leurs tours,
               leurs créneaux et leurs donjons. Il aimait aussi les grandes verrières et les tourelles
               aux toits pointus de contes de fées.
            

            Résultat ?

            La demeure de la famille Hereford était à l’exactitude historique ce qu’une courgette
               vapeur était à la gastronomie.
            

            Le tout était carré. Rustre, si ce n’était rustaud. Un cube de pierres jaunâtres troué
               d’immenses persiennes, flanqué de quatre tours dans les coins, qui cumulaient des
               créneaux et des toits de tuiles rouges, les faisant ressembler aux fraises que portaient
               les anciens bourgeois.
            

            Difficile de dire ce que la construction de cette demeure avait le plus coûté aux
               Hereford, de leur fortune ou de leur crédibilité. Rien que de se trouver devant, Léandre
               ne pouvait se retenir de soupirer.
            

            Il fit avancer son cheval au petit trot, impatient de se rapprocher et de ne plus
               avoir à supporter la vue d’ensemble du bâtiment.
            

            Avant la Grande Puanteur, la famille Hereford vivait dans un hôtel particulier à Londres.
               Une merveille, qui leur permettait de profiter de la vie sociale et culturelle de
               la ville et de recevoir sans honte ceux qui « faisaient ce monde », pour citer le
               duc.
            

            Mais la violence olfactive de l’événement les avait fait fuir, les gerbes de fleurs
               ne suffisant pas à masquer les odeurs et à limiter les crises de haut-le-cœur des
               membres de la famille et des domestiques.
            

            La violence qui s’était emparée de la ville n’était pas non plus étrangère à leur
               décision. Avec la Grande Puanteur était arrivée la brume, puis la peur, puis l’impunité.
               Les beaux hôtels particuliers avaient été pillés. Les téméraires qui avaient décidé de braver l’indicible et de rester à Londres, mouchoir
               parfumé collé sous le nez, s’étaient fait malmener, et avaient fini par fuir eux aussi…
               pour ceux qui avaient survécu.
            

            La Grande Puanteur avait fini par s’estomper, mais la majorité des lords et de la
               petite noblesse n’était pas rentrée à Londres, lui préférant la lumière et l’air pur
               des campagnes anglaises.
            

            Quand Léandre s’engagea sur la petite route de graviers menant à la porte principale,
               il repéra la silhouette de Carson qui s’activait à le rejoindre, refusant d’assumer
               qu’il courait, mais le faisant malgré tout, outré de voir son jeune maître arriver
               ainsi sans s’être annoncé.
            

            – Lord Hereford, l’accueillit le majordome avec une révérence aussi parfaite que guindée.
               Nous n’étions pas informés de votre arrivée !
            

            Léandre sourit, et se laissa tomber de cheval.

            Il était prévu qu’il rentre ce week-end pour le bal de sa famille, aussi n’avait-il
               pas vu l’intérêt d’attendre le lendemain. Il avait empaqueté ses affaires à peine
               rentré à White Mill College et s’était empressé de prendre la route, ravi de quitter
               Londres et son ambiance pesante et de retrouver sa sœur qui lui manquait tant.
            

            – Toutes mes excuses Carson, j’espère que ma présence ne causera pas de problème ?

            Si Carson avait eu une moustache, elle aurait frémi devant l’affront. Le majordome
               des Hereford tenait plus à la tradition que le duc lui-même, et aurait sans aucun
               doute préféré qu’on le pende par les pouces plutôt que d’être pris en défaut.
            

            – Bien sûr que non, Mr. Dois-je faire prévenir votre père, Mr ?

            Il prit la longe de la main de Léandre, qui en profita pour s’étirer sans aucune élégance,
               lâchant un soupir de satisfaction quand son dos craqua enfin, le libérant d’une douleur
               qui le tiraillait depuis plusieurs miles.
            

            – Non, c’est gentil Carson. Je vais me rendre au chevet de Millicent immédiatement.

            La désapprobation s’effaça des traits du majordome, remplacée par une profonde tristesse
               qui lui tira les joues.
            

            – Elle sera ravie de vous voir, Mr. Vos lettres lui apportent toujours un grand réconfort.

            Carson le salua d’une nouvelle révérence impeccable, et appela d’un air impérial un
               garçon d’écurie pour qu’il vienne s’occuper de la monture fourbue. Léandre se saisit
               in extremis de la sacoche contenant ses effets et se dirigea vers l’affreuse porte
               d’entrée.
            

            Le gravier crissait sous les pieds du jeune homme et il pesta en traversant l’ersatz
               de pont-levis permettant de franchir des douves à peine assez profondes pour lui mouiller
               les mollets.
            

            Son grand-père était loué par tous comme un stratège de génie, mais Léandre ne pouvait
               qu’en douter. Une pierre catapultée dans l’une des immenses fenêtres et le tour était
               joué… On avait vu forteresse plus imprenable.
            

            Quand Léandre poussa la grande porte, sa fatigue et son agacement fondirent pour se
               cristalliser en une colère sourde qui lui cisailla l’estomac.
            

            C’était comme pénétrer dans un musée, mais le genre de musée qui vous collait des
               roustes si vous aviez l’outrecuidance d’éternuer avec un peu trop d’enthousiasme.
            

            Et Léandre ne rêvait que d’une chose : répliquer enfin.

            Pas une décoration, pas un seul tapis n’avait été déplacé depuis sa plus tendre enfance.
               Il se tenait dans le hall principal, imposant avec son plafond haut de vingt pieds
               et sa cheminée assez large pour y faire cuire un bœuf confortablement1.
            

            Sur sa gauche, une double porte habillée de feuilles d’or ouvrait sur la bibliothèque,
               où son père tenait ses audiences pour les affaires du domaine. Léandre fixa le chiche
               filet de lumière qui s’échappait des battants entrouverts, et un frisson lui traversa
               l’échine. Il n’avait aucun bon souvenir dans cette pièce, pourtant chaleureuse et
               pleine de livres. Des fessées qu’il prenait enfant aux sermons qu’il subissait en
               vieillissant, il n’y avait jamais posé un pied sans y être absolument forcé.
            

            La première chose qu’il ferait quand il deviendrait duc, au décès de son père – qu’il
               espérait proche –, serait de démonter cette pièce étagère par étagère, et d’allumer
               un feu de joie dans la cour du manoir. Pour être parfaitement honnête, la seule chose qui retenait Léandre de prier activement pour
               le décès prématuré du duc était la perspective de devoir prendre la tête des affaires
               familiales, ce qui le terrifiait.
            

            Aussi silencieusement que possible, Léandre traversa le hall et rejoignit le large
               escalier de pierre blanche. Même la poussière semblait captive dans les rais de lumière
               qui fusaient au travers des vitraux colorés, transformant les lieux en un mausolée
               à la gloire des Hereford tombés trop tôt, trop loin.
            

            Quand Léandre passa devant le portrait de feu son grand frère, son estomac se noua.
               Benjamin avait succombé deux ans plus tôt, dans les Indes, à une maladie éclair qui
               n’avait laissé à personne le temps de réagir. À peine la nouvelle de sa condition
               était-elle arrivée à leurs oreilles qu’ils avaient été informés de son décès.
            

            La famille Hereford ne s’en était jamais vraiment remise, d’autant plus que, dans
               sa douleur, le duc avait perdu pied et accusé Léandre de jubiler, lui qui devenait
               héritier alors qu’il n’avait jamais rien fait d’autre que d’embarrasser sa famille
               avec ses lubies.
            

            Léandre avait pris encore plus de distance avec ses proches, faisant son deuil et
               léchant ses plaies à l’abri des regards. Il n’y avait que sa sœur qui trouvait encore
               grâce à ses yeux. La jeune Millicent, dix-sept ans tout juste, était un rayon de soleil
               dans un monde de ténèbres. Il entretenait
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