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1.

Mardi 9 septembre

— Et le trois, là, c’est pas possible ? demanda Ménard, perplexe.

— Ben non ! Ce putain de quatre est obligatoirement là. Alors…, répondit Mehrlicht, tout aussi perplexe.

Il y eut un court silence et Ménard se risqua de nouveau à donner son avis.

— Vous êtes sûr, capitaine ? Je veux dire… On peut essayer de mettre le trois et…

Mehrlicht releva la tête et fixa Ménard de ses yeux globuleux.

— Dis-donc ! Je te rappelle que t’es inspecteur stagiaire, et qu’un inspecteur stagiaire, ça peut pas savoir mieux qu’un flicard qui a trente ans de boutique, tu me suis ?

Les mots de Mehrlicht semblaient se tordre et se traîner dans un bac de gravier avant de sortir de sa gorge. Le grincement qui en résultait suffisait souvent à mettre un terme aux débats.

— Oui, bien sûr, capitaine, capitula Ménard, en passant la main dans ses cheveux ébouriffés.

— Alors, ce putain de trois, il peut pas être là. C’est une question de flair, d’instinct. C’est le feeling, comme disent les rosbifs. Tu peux pas comprendre. Tu parles anglais ?

— Non… Je… Non.

— C’est ce que je disais. Tu peux pas comprendre. Deuzio : oui, je sais qu’on dit « lieutenant » et plus « inspecteur » depuis 1995. Mais j’aime mieux « inspecter » que « lutiner », si tu vois ce que je veux dire. Tu vois ce que je veux dire ?

— Je crois, oui.

— Troizio : il en reste pas moins que t’es stagiaire. Tu seras peut-être un cador dans trente ans, mais pour l’instant, au sudoku, t’es une quiche.

Mehrlicht replongea son regard dans la grille béante, laissant Ménard à son embarras, planté à côté du bureau. Arrivé depuis une dizaine de jours au commissariat du XIIe arrondissement parisien, le lieutenant stagiaire François Ménard se mettait lentement un collègue à dos. Et pas des moindres : Mehrlicht. Non seulement c’était Mehrlicht, « le collègue le plus ancien du commissariat », Mehrlicht, « le capitaine Mehrlicht qui vous accueillera dans notre grande maison », mais en plus c’était Mehrlicht, « le type à tête de grenouille dont il faut se méfier ». Ça, on ne pouvait pas le nier : le petit homme chétif en costume marron avait une tête de rainette, un peu à la Paul Prébois, mais en plus batracien encore. Ses yeux étaient deux boules sombres que l’on aurait juré indépendantes l’une de l’autre, capables de lorgner l’une la grille de sudoku, l’autre ce qui passait alentour. Nul n’aurait pu dire s’il avait une langue visqueuse, mais à l’instant où il quittait le bâtiment – ce qui se produisait toutes les demi-heures –, on voyait poindre de sa gueule un mégot laiteux qu’il supait avec délectation, s’imbibant de sa teinte cireuse jusqu’au bout de ses doigts-ventouses. Au portrait s’ajoutaient des taches brunes qui ponctuaient chaotiquement son crâne fripé où vacillaient au vent du ventilateur les derniers lambeaux d’une chevelure défunte.

Mehrlicht devait avoir soixante-quinze ans, peut-être quatre-vingts, peut-être plus. Ce qui était sûr en revanche, c’est qu’il était de loin la plus vieille grenouille du commissariat, et certainement de l’Univers.

L’un de ses yeux pivota soudain pour regarder la porte qui s’ouvrait. Le lieutenant Dossantos parut, le cheveu noir et ras, toutes dents dehors comme tous les matins, faisant rouler sa masse bodybuildée de géant sous l’un de ses légendaires polos blancs à crocodile. Il portait à gauche son sac de sport noir et à droite, négligemment rejetée sur l’épaule, sa veste de toile bleue.

— Salut la compagnie !

— Salut, Mickael ! répondit Ménard qui tourna vers lui son visage anguleux et pâle tandis qu’il revenait vers son bureau vide.

— Encore dans ton jeu chinois ? Je croyais que ce n’était plus la mode, dit le colosse au batracien sans se départir de son sourire.

— C’est pas chinois, c’est japonais, ignare, rétorqua Mehrlicht en ramenant son œil, même si les premiers ont effectivement été créés en Chine.

— C’est ça que tu aurais dû dire à Lepers, lança Dossantos, goguenard, en déposant sa veste sur le dossier de sa chaise.

Mehrlicht leva les yeux et toisa son collègue, acceptant le duel que Dossantos abandonna aussitôt. Mehrlicht se racla le bac de gravier.

— Tu as vu Sophie, aujourd’hui ? demanda le colosse.

— Elle est de flash mob à Beaubourg jusqu’à onze heures et demie. Ensuite, elle se pointe ici. Tu pourras lui faire des sourires à ce moment-là. Je me lasse pas de te voir te prendre des râteaux, putain !

— Ouh ! Le capitaine Mehrlicht est de mauvaise humeur, aujourd’hui. Le capitaine Mehrlicht tape où ça fait mal.

— Tu vois, lui, il lutine, observa Mehrlicht à l’intention de Ménard qui se garda bien de relever et entama une minutieuse scrutation de sa chaussure droite. Le jeune stagiaire s’était habitué aux numéros de duettistes du capitaine et du lieutenant, et il savait que prendre parti lui serait fatal. Il passa la main dans ses cheveux ébouriffés pour tenter de les aplatir.

— C’est quoi, ce… flash mob ? demanda-t-il tandis que le lieutenant Dossantos s’effondrait sur sa chaise qui sembla couiner pour la dernière fois. Mehrlicht l’ignora.

— C’est un truc artistique, expliqua Dossantos. Des gens qui ne se connaissent pas s’inscrivent sur Internet pour participer. Ils reçoivent alors un mail qui leur fixe un rendez-vous à tous à une heure et à un endroit très précis. Le mail donne aussi la description d’un mystérieux contact habillé de vert…

Il avait accentué chacun de ces derniers mots afin de leur donner une étrangeté ridicule, puis marqua une pause pour révéler sa dentition de carnassier, presque heureux de sa blague.

— Sur place, le fameux contact distribue les consignes du flash mob. Par exemple, je crois que c’est à Londres, dans une gare, les passants ont vu d’autres passants s’arrêter, s’immobiliser… devenir statues… Tu imagines ? Dans un hall de gare, deux cents personnes qui s’arrêtent, comme ça, d’un coup ! Et qui restent comme ça pendant cinq minutes ! Ça a de quoi intriguer, si ça ne fout pas les jetons… Deux cents personnes, trois cents qui se mettent à répéter la même phrase ou à marcher à l’envers. C’est délirant !

— C’est un happening, ponctua Mehrlicht en raturant rageusement la page de son journal, avant d’ajouter, plus bas : je vais t’avoir, putain !

— Et puis au bout des cinq minutes, il y a un signal, un cri, un coup de sifflet qui indique la fin de… du jeu, si on peut dire.

De nouveau, il fit une pause dentée.

— Et tout le monde rentre chez lui. Et les spectateurs, les passants, applaudissent, ou se demandent ce qui vient de se passer. Une foule éclair, on dit en français. Un flash mob.

— OK, merci, dit Ménard. Mais… en quoi ça nous concerne au juste… La police, je veux dire ? Pourquoi on doit y aller ?

— Eh ben…, Dossantos ramena ses deux gros bras mats sur le bureau et contracta sa mâchoire carrée. Eh ben parce que ces rassemblements de personnes sur la voie publique ou dans un lieu public sont susceptibles de troubler l’ordre public, récita-t-il.

— Ah ! OK ! C’est sûr. Merci.

— Code pénal, article 431 tiret 3, voyons ! ajouta-t-il.

Mehrlicht fit rouler le tonnerre dans sa gorge et se leva d’un bond comme si une alarme d’incendie venait de se déclencher dans son crâne tavelé. Il rajusta sa cravate beige, rabattit sa veste sans la fermer, et coassa très solennellement :

— Bon, moi, je vais m’en griller une.

Et il quitta la pièce sans un regard à quiconque. Dossantos attendit quelques instants, puis s’adressa au jeune homme qui lui faisait face sans le regarder.

— Ne t’inquiète pas pour Mehrlicht. Il a l’air con comme ça, mais c’est un gars bien.

— Ah ouaih ? Bah, il est quand même super con. Il mériterait d’avoir une cape et un S sur la poitrine. Je ne peux pas dire un mot sans qu’il m’envoie bouler, et ce n’est pas l’envie qui me manque de lui dire ce que je pense, je te jure. Dix jours et déjà, je n’en peux plus. Encore cinq à tirer, ce n’est pas gagné. Et puis il ne devrait pas être à la retraite, à son âge ?

Dossantos le regarda.

— Tu lui donnes quel âge ?

Ménard marqua un temps.

— Je ne sais pas, moi. Je ne suis pas paléontologue.

Dossantos resta impassible.

— C’est malin ! Il a cinquante-deux ans.

Ménard le regarda, silencieux, essayant de trouver une étincelle d’humour dans les yeux du colosse, en vain. Il resta sans voix. Au moins, la laideur des costumes du capitaine s’expliquait : la pudeur les aurait qualifiés de vintage pour taire qu’ils avaient certainement été achetés en gros dans les années 1970.

La porte s’ouvrit soudain. Le capitaine Pansky passa la tête.

— Hé les gars ! Il y a Matiblout qui veut vous voir dans son bureau. On a un macchab gare de Lyon, et il est pour vous, veinards ! Il est où, Google ?

— Il est en bas, il fume une clope, répondit Dossantos en se levant.




2.

L’esplanade de Beaubourg était bondée, comme d’habitude. Étudiants, touristes et passants y évoluaient en tous sens comme autant d’électrons lancés dans le vide vers une destination certaine, se frôlant, se percutant parfois, avant de reprendre leur course entre quelques blocs inertes. Là-bas, un homme d’une cinquantaine d’années, énorme, torse nu, retenait l’attention d’un groupe de spectateurs en mâchant des ampoules électriques et des lames de rasoir. Plus loin, c’était une bande de punks piercés de toutes parts, jongleurs et cracheurs de feu débutants qui donnaient un spectacle dont chacun espérait secrètement une fin tragique. Sur le côté, une dizaine de clochards étaient étendus, certains en position de bronzage sous le soleil flageolant de septembre, d’autres endormis. L’un d’eux, assis, caressait son chien, un bâtard pelé qui n’avait qu’une oreille, en observant la foule. Il sirotait de l’autre main une bouteille de vin qui ne portait aucun millésime. Les mains dans les poches de son cuir noir, le lieutenant Sophie Latour observait le ballet des badauds, son parapluie sous le bras, attendant l’heure. Elle aperçut Assani, le gars des RG. C’était toujours lui qui couvrait les mobs. C’était toujours elle aussi. Elle le vit avancer à travers la foule, dans son teddy bleu et blanc. Sous ses cheveux noirs de pub Pantene Pro V, il jetait des regards de droite et de gauche avec un air de rien qui montrait son expérience. Il la vit et lui fit un geste de la main qui la décontenança. Elle sourit faiblement et détourna les yeux. Il vint la rejoindre.

— Ça va ?

— Oui, oui, ça va…

Elle reprit plus bas :

— On devrait peut-être se séparer, non ? Ce n’est pas…

Il la regarda, sans un mot. À chaque fois, la blancheur de son visage le surprenait, tant elle contrastait avec le bleu de ses yeux. Il aurait voulu plus de temps pour compter ses taches de rousseur, mais chacune de leurs rencontres durait le temps d’un flash mob. Il enchaîna :

— On est deux copains, on s’est donné rendez-vous pour le mob. Rien de fou, quoi !

— Bien sûr.

— Comment ça va, gare de Lyon ?

— Comme tu dis, rien de fou. Juillet a été calme, et en août, j’étais en Bretagne, chez mes parents.

— Cool ! C’est joli, la Bretagne !

— Très.

Ils restèrent un instant silencieux. Il reprit :

— On pourrait boire un verre un de ces soirs.

Elle baissa le menton.

— Non, ça ne va pas être possible.

— Ah…

Ils restèrent un instant silencieux. Elle reprit :

— Tiens ! Il est là-bas. Bon. À plus.

Elle s’éloigna, laissant balancer sa queue de cheval rousse dans son sillage. Le contact venait d’arriver. Son chapeau bavarois le rendait aisément repérable, et déjà une dizaine d’individus s’approchaient de lui, récupéraient un papier et disparaissaient dans la foule. Elle en saisit un et s’éloigna en le lisant :

Fêtons l’hiver !

À 11 heures précises

Ouvre ton parapluie

Et parcours l’esplanade

En chantant « Vive le vent d’hiver »

À 11 h 05

Au coup de sifflet

Ferme ton parapluie

Et quitte l’esplanade

En silence.

Elle enfonça les consignes dans la poche de son cuir noir et soupira. C’était là son quatrième flash mob, et le lieutenant Latour se lassait de ce jeu. Elle se souvenait de sa surprise, la première fois, lorsqu’elle s’était retrouvée au milieu d’une bataille d’oreillers au Trocadéro. Les regards ahuris ou amusés des passants lui avaient beaucoup plu, et elle avait éprouvé ce sentiment de différence, d’unicité ou d’appartenance qui emplissait de fierté les participants. On se sentait artiste, au cœur de la création, de l’événement. On se retrouvait complice d’anonymes sous les regards envieux des passants solitaires. Puis la fierté, l’amusement étaient passés avec le deuxième flash mob. Au troisième, le flic était revenu sur le devant de la scène avec ses doutes et ses soupçons. Ce n’était plus le jeu ou le spectacle qu’elle voyait, mais une foule d’individus attirés par d’autres en un même endroit à un instant précis. En ces temps de mort massive, elle ne comprenait pas comment ces gens pouvaient être aussi naïfs et se rassembler ainsi, au moindre appel, sans voir le piège possible, comme autant de rats captivés par le joueur de flûte jusqu’à la noyade. On savait qui étaient les organisateurs, bien sûr. Le groupe avait depuis longtemps été infiltré, mais quand même… Elle-même s’y était laissé prendre. Combien de temps faudrait-il avant qu’un type n’utilise ces rassemblements pour s’y faire exploser ? À n’en pas douter, le flash en serait éblouissant, surtout à la télé.

Les parapluies s’ouvrirent en bruissant comme une envolée de corbeaux et tirèrent Latour de sa sombre rêverie. Elle ouvrit le sien à la hâte et déjà chacun entonnait le chant fédérateur du jour. On pouffait à droite, on beuglait à gauche. Et la foule se figea un instant pour contempler le spectacle. Latour sentit un poids dans son estomac, de plus en plus lourd, tandis qu’elle traversait la horde hilare et communiante. Son cœur s’emballait. Elle lançait des regards de tous côtés, puisque cette esplanade était maintenant l’endroit le plus dangereux du monde. Elle se tourna, puis se retourna. Les punks ainsi concurrencés trépignaient de colère et braillaient des injures, faisant tintinnabuler leurs anneaux nasaux et mammaires. L’obèse reprenait « Vive le vent » en chœur, postillonnant du verre pilé. Le chien pelé, tendu sur ses pattes, aboyait sans relâche, tandis que son maître continuait de scruter cette foule d’un œil impavide. Latour avait chaud et froid en même temps. Quelqu’un attrapa son bras.

— Ça ne va pas ? Tu es toute pâle, lui dit Assani.

— Non, ça ne va pas.

— Viens, on va s’éloigner un peu.

Il prit sa main et l’entraîna à travers la cohue, se faufilant ou forçant le passage au milieu de gens qui chantaient ou applaudissaient. Avant qu’ils n’aient pu quitter cette masse compacte, les parapluies se refermèrent dans un concert d’applaudissements et de cris, et les mobbers se dispersèrent, comme rappelés aux tréfonds des canalisations polychromes du Centre Pompidou.

— Merci, lui dit-elle. Ça va aller !

Elle lâcha sa main.

— Tu ne veux pas que je te raccompagne ?

— Non, ça va aller. Merci.

— Bon, OK ! Tiens, je te file mon numéro, si tu veux te changer les idées et boire un verre…

Embarrassée, elle prit sa carte.

— À la prochaine ? lui lança-t-il, sourire au vent.

— Certainement pas, conclut-elle.
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Le commissaire Matiblout était assis à son bureau, le dos bien droit dans son costume droit. Sa petite moustache était droite. Ce gros bonhomme de cinquante-huit ans avait eu une carrière toute droite, encouragée par des amis de droite qui croyaient en la valeur travail et votaient pour elle. Matiblout était arrivé dans ce commissariat du XIIe arrondissement quatre années auparavant. Venu tout droit de Saint-Denis, la ville la plus dangereuse de France d’après les statistiques de ses amis du Figaro, il s’était vite fait une réputation de Monsieur Sécurité grâce à ces mêmes amis. Il était indéniable que depuis son arrivée, il avait réglé un grand nombre d’affaires, bien plus en tout cas que ses prédécesseurs, aussi dérisoires que fussent certaines. Matiblout savait plaire à ses amis, ses amis le lui rendaient bien, et sa hantise était de les décevoir. Alors, il faisait du chiffre. Dans son plus effroyable cauchemar, Matiblout était réprimandé par le Président Sarkozy en personne devant l’assemblée moqueuse de ses pairs pour n’avoir pas assez verbalisé, contrôlé, arrêté, confisqué, enlevé, constaté, interrogé, fiché, déféré… Matiblout faisait le nécessaire pour que cela n’arrivât jamais. Mais il savait que même si Sarkozy n’était plus là, cet ignoble cauchemar ne le quitterait pas. Songeur, il attrapa le cadre posé sur son bureau, et se souvint qu’il n’avait jamais remis ce costume bleu sur lequel le Président Sarkozy avait épinglé la Légion d’honneur. Avant l’accolade. Certainement le plus beau jour de sa vie. Puis la gauche avait pris le pouvoir…

On frappa à sa porte. Il reposa le petit cadre à la hâte.

— Entrez ! lança-t-il d’un ton sec.

Le capitaine Mehrlicht, le lieutenant Dossantos et le lieutenant stagiaire Ménard entrèrent ensemble dans le large bureau dont les murs défraîchis étaient tapissés d’une paperasse multicolore.

— Bonjour. Ne vous asseyez pas, vous êtes déjà partis, leur lança Matiblout. La BAC vient d’appeler. Ils ont un cadavre sur une voie désaffectée près de la gare de Lyon, à hauteur de la voie 24. C’est un SDF qui a été poignardé, d’après ce que je sais. Le procureur nous charge de l’affaire. Il est 11 h 20. Vous appelez Latour pour qu’elle vous rejoigne là-bas. Le légiste est en route. Vous me réglez ça rapidement. Identité, appel à la famille, questions aux clochards du coin. Rapide et propre, qu’on n’y passe pas Noël. Je compte sur vous, capitaine, pour me boucler ça vite fait.

— On est déjà partis, patron.

— J’aime vous l’entendre dire. On se revoit à 18 heures ce soir pour faire le point.

Il baissa les yeux vers une liasse de feuilles, faisant mine d’être déjà seul. Mehrlicht et sa troupe quittèrent le bureau.
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Le soleil de septembre commençait de pâlir, jetant une lumière froide sur les rails d’acier à perte de vue. Mehrlicht, Dossantos et Ménard progressaient le long d’une voie ferrée, suivant un des ouvriers de la SNCF en gilet fluo sous la toile des câbles électriques qui vrombissaient funestement. Leurs pieds s’enfonçaient en rythme dans les cailloux qui bordaient la voie, dans un bruit de pelles remuant la terre. Le cadavre n’était plus très loin.

— C’est plus très loin, dit l’homme fluo.

À une centaine de mètres, on voyait déjà les gars de la BAC, en uniforme, et d’autres types en fluo. Ils formaient un cercle et en scrutaient le centre, silencieux et graves. Mehrlicht se prit à penser qu’il n’aimait pas les cadavres de septembre. Ils annonçaient un hiver rigoureux.

Les gars en uniforme les saluèrent, portant leurs mains ouvertes à leurs tempes. Les gars en fluo les imitèrent, portant deux doigts à leurs casques.

— Bonjour, messieurs. Capitaine Mehrlicht. Il lança son bras droit de chaque côté, faisant claquer son imperméable beige. Les lieutenants Dossantos et Ménard. Bon. Au moins, ce gars-là mourra pas de froid cet hiver. Qu’est-ce qu’on sait, brigadier ?

Le grand échalas à lunettes s’exécuta.

— Bonjour, capitaine. Les gars travaillaient sur la voie 12. Ils ont vu trois types qui en tiraient un quatrième. C’était une bande de clo… de SDF
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