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  CAPÍTULO 25


  Rorschach


  Acordei com o celular zumbindo no chão. Pisquei várias vezes para focalizar as paredes desconhecidas que me cercavam. Por um ­momento, me deleitei por não fazer ideia de onde estava. Então, lembrei tudo. O celular zumbiu de novo. Suspirei e rolei no colchão. Molas de ­décadas atrás gemeram em protesto quando me inclinei pela borda. Toquei “Atender” sem olhar a tela e levei o celular à orelha.


  — Que horas são? — perguntei.


  — É hoje! — cantou Everly. — Dá para acreditar? Meu último show no Roxy. Estou apavorada. A que horas você acha que consegue vir? Sei que geralmente vamos à tarde, mas hoje você devia vir mais cedo. Tipo agora.


  Pus a mão sobre os olhos e amaldiçoei o sol da manhã que já inundava o quartinho branco.


  — Não posso — disse, incomodada comigo por dormir até tão tarde. — Tenho um turno no centro de orientação e, depois, vou para o show com papai.


  Everly gemeu.


  — Não se preocupe — falei. — Terei bastante tempo para chegar ao Roxy antes que a loucura se instale.


  — Tudo bem, mas depois você vai à casa de Dorian — disse ela. — Sem desculpas.


  Concordei, desliguei, rolei de bruços e olhei pela janela. Uma mulher andava com o cachorro pelo Benedict Canyon, e gostei de saber que ela não conseguia me ver. Sozinha na cama de estranhos, com minha existência desconhecida para o mundo lá fora, fazia tempo que eu não me sentia tão em casa. Adorava ficar escondida, e, com as palavras de despedida de Max soando nos ouvidos, começava a pensar que, provavelmente, era melhor assim.


  — Não me admira que eu não tenha nenhum amigo — disse.


  Ele tinha razão. As coisas que eu gostava de fazer, minha relutância em dividir, minha aversão ao afeto: nada disso favorecia os relacionamentos. Não no sentido tradicional, de qualquer modo. Eu adorava as pessoas. Adorava mesmo. Contudo, meu modo de amar era diferente do da maioria. E, para ser franca, não muito compatível. Não precisava receber amor para dar amor. Nunca precisei. Preferia que meus afetos fossem anônimos. Independentes. Não porque não me importasse, mas porque me importava de um jeito diferente. Sabia melhor do que ninguém que minha versão mais palatável era aquela vista a distância.


  Fiquei deitada por mais tempo, absorvendo o silêncio, contente e encapsulada em minha apatia. Então, me levantei e fui até o closet.


  — Não faz sentido passar em casa — disse eu ao espaço vazio quando abri a porta.


  Uma sapateira pendia ali dentro e fez um ruído suave ao balançar. As roupas eram principalmente masculinas. Afastando cabide após cabide, praticamente me resignei a usar calças e uma camisa de botão. Mas, então, notei o vestido. Era um evasê simples, de cintura baixa e gola de renda. Sorri tristemente ao passar o polegar pelo decote e imaginei a senhora que antes morava ali. Ela devia ficar linda com esse vestido, pensei.


  Voltei minha atenção para a sapateira. Ao ver um par perfeito de scarpins de couro, franzi a testa com desalento. Sabia que meus pés eram grandes demais. Então, optei por um par de oxfords masculinos, um pouco grande, com meias grossas. Demorei-me trocando de ­roupa. Quando terminei, olhei o espelho. Ali em pé, no velho vestido de estampa floral e silhueta antiga, eu parecia mais uma dona de casa da década de 1950 do que uma sociopata do século XXI.


  Invisível, pensei. O que eu mais gostava de ser. No entanto, a invisibilidade era uma faca de dois gumes. Uma coisa é usar o disfarce que criei, pensei, alisando as pregas do vestido, e outra é me atribuírem um figurino.


  Eu tinha visto isso acontecer até com quem conhecia meu diagnóstico. Inquietas com aspectos de minha personalidade que não podiam ou não queriam ver, as pessoas tendiam a “me vestir”, em geral, com suas próprias ideias de como um sociopata deveria sentir, se comportar ou reagir. O resultado era um tipo de decepção por procuração. As pessoas inventavam para si uma versão minha e me culpavam quando sua invenção desmoronava. Era inquietante e desestabilizador.


  Desci a escada devagar. Na sala, a luz do sol se empoçava como uma cascata pelo buraco do teto. Meu olhar recaiu sobre o piano, e meus pensamentos ficaram obscuros. A verdade era que eu ficava melhor sozinha. Não porque não gostasse de pessoas ou de companhia, mas porque achava quase impossível impedir que me tornasse quem eles achavam que eu era. Incapaz de me conectar por meios tradicionais, aprendera, havia muito tempo, que meu tipo de personalidade podia funcionar como espelho. Também sabia que, ao usar isso em proveito próprio, eu poderia oferecer aos outros o que sempre quiseram. Que lugar melhor para se esconder do que em plena vista? As pessoas ficavam tão encantadas com meu reflexo de seus interesses que mal notavam quando eu cantava desafinada. Ou ria demais. Ou chorava de menos. Ou encarava sem piscar.


  Encanto superficial, pensei. Era o número um da lista de Cleckley, considerado a característica primária do sociopata “clássico”, a prova de um estilo interpessoal volúvel e desonesto. Corretíssimo. No entanto, o que ninguém parecia entender era que isso não brotava de um acordo voluntário com o diabo. Era um mecanismo de enfrentamento nascido da necessidade. Eu raramente usava o encanto como truque. Imaginei que, como outros do meu grupo, eu o usava para esconder, para ocultar minha sociopatia, levada pela necessidade de sobreviver. Não porque eu tivesse medo, mas porque sabia que os outros tinham. E o que temem, as pessoas eliminam. Ou cultivam, pensei.


  Meu celular zumbiu de novo, e me preparei para uma mensagem de Max. Mas, quando olhei a tela, vi que era de meu pai.


  Pego você às 21.


  A visão dessa mensagem me deixou à vontade. Meu pai saberia o que fazer. Sua paciência infinita e o estilo sem julgamentos sempre foram uma bênção. Ele tinha uma capacidade inigualável de ser sincero comigo e permanecer objetivo. Não conseguia se identificar, mas raciocinava. E era disso que eu precisava: uma pessoa capaz de raciocinar sem paixão. Sem emoção. Sem pauta.


  Eu me sentei em minha varanda da frente depois de um dia tranquilo no centro de orientação. Papai estava a caminho, mas me sentia inquieta. Contei os tijolos da varanda enquanto os minutos se passavam, até que, finalmente, faróis iluminaram o jardim. Pulei para encontrá-lo na entrada de carros.


  — Desculpe o atraso — disse ele, quando abri a porta.


  Fiz que sim com a cabeça ao me enfiar no banco do carona e descansar a cabeça na janela. Papai me olhou com curiosidade.


  — Está tudo bem?


  Ele mal voltou para a rua e comecei a falar. Como sempre, com ele, nada estava fora de questão. Comecei explicando que tinha decidido largar o setor musical. As palavras se despejaram da boca quando confessei os riscos que via em permanecer nessa linha de trabalho. Contei o que estava aprendendo na faculdade, o centro de orientação e minha esperança de que, embora de maneira não ortodoxa, eu realmente fosse capaz de ajudar os outros.


  — Sei que parece loucura, pai, mas, quando trabalho lá, não importa que eu seja sociopata. Caceta, pode até ser uma vantagem. — Pensativa, puxei o cinto de segurança. — Com meus pacientes, não há expectativa de que eu sinta, me identifique, me conecte nem sequer fale. Não tenho de fazer nada além de observar. É como o equivalente psicológico de arrombar e invadir. Só que, em vez de perambular pela casa dos outros, perambulo pela mente deles — completei, fazendo uma analogia que passara por minha cabeça.


  Papai quase não falou, mas escutou com atenção. Quando terminei, ele respirou fundo.


  — Tudo bem — disse. — Vamos começar pelo trabalho. Entendo sua preocupação, Patric. Mesmo. — Ele fez uma pausa. — Mas largar o emprego é um problema. É irresponsável.


  Discordei.


  — Irresponsável é ficar num lugar que sei que é insalubre para mim — respondi. — Você precisa entender: ficar num setor como esse é como deixar a raposa tomar conta do galinheiro. As tentações são intermináveis, e, na melhor das hipóteses, meu autocontrole é horrível.


  Pensei na melhor maneira de fazer a revelação seguinte.


  — Você se lembra de Ginny Krusi?


  Papai ficou calado enquanto eu contava a história de suas sacanagens. Contei a ele sobre os e-mails e telefonemas de chantagem, sem poupar detalhes. Confessei minhas idas ao jardim dela, a vontade de violência e o raciocínio por trás da relutância em denunciá-la.


  — Sei que o que fiz foi imprudente — concluí, soltando o ar com alívio —, e por isso decidi ir à polícia.


  Momentaneamente, papai ficou mal, mas acabou respondendo.


  — Patric — disse ele baixinho, a voz tensa —, há quanto tempo isso está acontecendo?


  — Cerca de um ano.


  Ele balançou a cabeça, tentando entender. Então, cansado, esfregou os olhos, como costumava fazer em São Francisco. Sempre que ele fazia isso, eu sentia que havia algo que deveria entender. Mas, até hoje, nunca descobri o que seria.


  — Pai — falei com calma. — Respire fundo. Está tudo bem.


  — Tudo bem? — gritou ele, me olhando como se eu estivesse maluca. — Como pode dizer isso se está lidando com essa mulher, essa…


  A voz dele sumiu. Balancei a cabeça para confortá-lo.


  — Sociopata? — falei, rindo.


  — Não era o que eu ia dizer — retorquiu papai.


  — Por que não? — perguntei, suavemente acusadora. — Não é isso que são os sociopatas? Pessoas que usam os outros sem conceito de consequência ou compaixão?


  Ele se remexeu pouco à vontade no assento.


  — Não é isso que você é — afirmou.


  — Tem certeza? — perguntei. — Porque, depois do que acabei de lhe contar, parece mesmo que é. — Cruzei os braços. — Viu? Esse é o problema. Não sei quem sou, e você também não sabe.


  Ele franziu a testa e tirou os olhos da rua por um instante para me olhar.


  — Não, Patric — discordou ele, a voz calma. — Isso não é verdade. — Ele balançou a cabeça com tristeza, mas com amor. — Vejo você, querida


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  EPÍLOGO


  Amor moderno


  — Tia Patric? — perguntou o menino. — Posso fazer uma pergunta?


  Mais de uma década tinha se passado, e eu estava na casa de minha irmã. Tínhamos acabado a ceia de Ação de Graças, e meu sobrinho Harrison veio até a sala de jantar e se sentou. Ele me encarava com curiosidade, os olhos arregalados incapazes de esconder o mesmo brilho que vi inúmeras vezes nos de Harlowe com o passar dos anos.


  — Não sei — brinquei. — Será que pode?


  Ele franziu a testa, o cabelo castanho e macio caindo sobre o rosto como um toldo.


  — Alô? — impliquei com sarcasmo. — Não tenho o dia inteiro.


  — O dia inteiro para quê? — perguntou Harlowe, quando ela e o marido Gibson vieram se unir a nós. Ela desmoronou sobre a cadeira a meu lado e estendeu a mão para minha taça de vinho. — Do que vocês dois estão falando?


  — É o que eu gostaria de saber — respondi. — Seu filho diz que tem uma pergunta para mim.


  — Ah, é? — incentivou Gibson.


  Harrison, se esforçando para não sorrir, só me olhava de soslaio. A cabeça dele estava um pouquinho inclinada.


  — Tia Patric — começou, espiando hesitante a mãe —, você é mesmo ladra?


  Fiquei boquiaberta, com choque fingido, e pus a mão no peito.


  — Uma ladra? — Puxei-o para meu colo. — Não, não sou ladra! — Então, cochichei em seu ouvido, em volume suficiente para só minha irmã ouvir: — Mas sou mentirosa…


  — Minha nossa — bufou Harlowe e deu um longo gole de vinho. Ela revirou os olhos e me deu um olhar de compreensão, enquanto o filho ria e se remexia para sair de meu colo. — É o artigo — explicou. — Todo mundo está comentando…


  O “artigo” era um ensaio que escrevi para o New York Times intitulado “Ele se casou com uma sociopata: eu”. O texto, no qual revelei o diagnóstico de sociopatia e um vislumbre sugestivo de meu casamento, tinha sido publicado um mês antes e causou um certo burburinho.


  — Está falando da coluna? — perguntou minha mãe ao entrar na sala.


  Meu pai, voltando da cozinha, apareceu ao lado dela. Apesar do divórcio, sempre apreciei que conseguissem manter a proximidade. Porém, nunca tanto quanto nas últimas semanas.


  — Adorei — disse mamãe. — Foi muito interessante.


  — Já leu todos os comentários? — perguntou papai, sentando-se ao lado de Harlowe.


  Fiz que não.


  — Não leu? — Harlowe estava incrédula. — Foram milhares! As redes sociais estão em polvorosa.


  — Ah, eu sei! — gritou meu marido na cozinha. Passado um ­momento, ele se uniu a nós, um pano de prato jogado sobre o ombro. — Estou tentando ficar calmo — disse David —, mas quero muito dar uma baita surra em alguns daqueles panacas.


  Sorri para ele.


  — Meu homem sensível — disse eu. — O que eu faria sem você?


  Era uma pergunta, tinha percebido havia muito tempo, cuja resposta nunca quis saber.


  — Foda-se esse barulho — resmunguei.


  Fazia algumas semanas desde o último show de Everly no Roxy, e eu estava no quintal dos vizinhos, encarando a varanda do segundo andar. Sabia que tinham partido recentemente numa “viagem de última hora para esquiar”. Na manhã em que partiram, fiz questão de sorrir e acenar quando se afastaram.


  Havia anos que a casa deles estava na minha lista de coisas para fazer antes de morrer. Podia ver a varanda do quarto deles da janela de meu quarto e passei muitas noites me imaginando lá. Logo além do caixilho, um grande limoeiro dividia as propriedades. Tarde da noite, eu ouvia os galhos roçarem o vidro. Tap-tap-tap. Era como um amante batendo de leve em minha janela, me tentando a ceder. E eu queria muito obedecer.


  Minha inquietude subia sem parar desde a apresentação final de Everly. Apesar de minha decisão, estava com muita dificuldade de manter a disciplina. Uma ida à varanda, imaginei, seria bastante simples — bastante inofensiva. Ninguém se machucaria e, depois, eu teria um espaço limpo para trabalhar, em termos psicológicos. Recordei o esvaziamento da caixa de objetos furtados quando criança. Então, em pé no quintal, fitando aquela varanda, percebi.


  — Não sou mais a merda de uma criança.


  Incomodada, me virei e voltei para casa. Catei o celular e liguei para o número de emergência da dra. Carlin.


  Uma semana depois, eu estava no consultório dela.


  — Não quero mais viver assim — disse. — Não quero sentir o tempo todo que tenho de recorrer a receitas destrutivas, soluções comportamentais que encontrei quando criança, puta merda. — Suspirei. — Mas o mais importante é que não quero sentir que coisas como relacionamentos, amor e família estão fora do alcance só porque não “internalizo emoções” do mesmo jeito que todo mundo. Ninguém diagnosticado com sociopatia deveria se sentir assim. Ninguém diagnosticado com qualquer coisa deveria se sentir assim.


  Eu não aguentava mais perder tempo. Queria ter uma vida “normal”. Queria ajudar pessoas como eu a fazer o mesmo. Portanto, concordamos. Assinei um novo “contrato de tratamento” e prometi não adotar mais nenhum comportamento ilegal. Só que, dessa vez, eu estava ansiosa para obedecer. Esperava encontrar mecanismos mais saudáveis de enfrentamento. Eu me preparei para aguentar o peso da apatia e, então, começamos a trabalhar.


  Eu chegava ao consultório da terapeuta para nossas sessões semanais (às vezes, bissemanais) com os braços cheios de livros e cópias de todos os estudos de pesquisa que encontrava relacionados ao tratamento da sociopatia, da psicopatia e do transtorno de personalidade antissocial. Juntas, nos debruçamos sobre meus achados e discutimos vários tratamentos e métodos de terapia.


  A dra. Carlin, cuja formação se baseava na psicodinâmica, acreditava que o comportamento é movido por nossos pensamentos e nossas lembranças e compulsões mais íntimos.


  — Você não conseguirá alterar seu comportamento — disse ela — se não entender e explorar seu inconsciente.


  Embora eficaz, essa abordagem tradicional se chocava com meu desejo bem impaciente de uma solução. Argumentei que reduzir o comportamento destrutivo precisava ser o primeiro passo em qualquer plano de tratamento sociopático.


  — Concordo com o que você está dizendo — contrapus, não pela primeira vez —, mas não é sensato esperar que um sociopata passe por psicanálise. Droga, eu não passei! — Ergui a palma das mãos para o teto. — É um jogo divertido até aparecer um pico de estresse; então, juro, não importa o que você combinou na terapia nem os contratos que assinou, blá-blá-blá.


  Balancei a cabeça.


  — A psicanálise pode levar anos. E tudo bem, mas só se o comportamento estiver sob controle. Acredite em mim — insisti —, é preciso abordar o comportamento primeiro.


  Com isso em mente, decidi investigar o campo da terapia cognitivo-comportamental (TCC). Em vez de apenas identificar as maquinações inconscientes, os pacientes da TCC abordam as ações e os pensamentos conscientes quando eles acontecem. É uma abordagem do mundo real, baseada em metas, que exige objetivos muito claros e tarefas bem definidas para minimizar os mecanismos insalubres de enfrentamento. A TCC se concentra em controlar primeiro os comportamentos problemáticos e deixa para depois a compreensão de por que acontecem.


  — É uma abordagem de bom senso na psicologia — raciocinei —, perfeitamente adequada ao sociopata.


  A dra. Carlin era inflexível na crença de que examinar o inconsciente com um terapeuta era a melhor maneira de tratar a sociopatia com eficácia. Contudo, reconheceu que seria útil abordar ao mesmo tempo meus problemas imediatos. Do mesmo modo, concordei que explorar o inconsciente era valiosíssimo no tratamento eficaz a longo prazo da sociopatia. No final, unimos forças.


  Os dias se transformaram em semanas. Entupi meu cronograma acadêmico com todas as cadeiras ligadas à formação psicanalítica e cognitivo-comportamental que encontrei. Isso, combinado à minha pesquisa independente sobre sociopatia e ao trabalho no centro de orientação, deixava pouco tempo para outras coisas.


  Durante meses, me enfiei nesse buraco terapêutico. Eu só fazia comer, dormir e respirar psicologia. Quando não me ocupava com a faculdade ou a formação clínica, estava na terapia. As técnicas psicodinâmicas da dra. Carlin, em conjunto com as intervenções cognitivo-comportamentais, foram extremamente eficazes para reduzir minha ansiedade sociopática. Como suspeitava, entender as causas e aceitar meus sintomas foi um fator importantíssimo.


  Embora supusesse havia muito tempo que a “pressão” e a compulsão subsequente de agir de forma destrutiva fosse um ciclo sociopático comum, nunca dei o passo seguinte de investigar sua origem. No entanto, com a ajuda da dra. Carlin comecei a desencaixotar minhas experiências. Começamos a refazer meus passos mentalmente, enquanto eu tentava lembrar as primeiras vezes que senti a pressão.


  Recordei que observava crianças responderem emocionalmente às coisas e sentia que tinha que agir do mesmo modo. Essa ansiedade estava presente desde o jardim de infância. Sempre havia uma sensação inquieta na barriga quando eu enfrentava uma situação que pressupunha uma resposta emocional. As datas marcantes eram dificílimas. As circunstâncias que, tipicamente, provocavam felicidade nos outros vinham com a expectativa inevitável de alguma demonstração ­emocional. O pior, contudo, era que eu sempre me frustrava.


  Na terapia, contei como me senti no dia em que me formei no Ensino Médio. Talvez o dia seja hoje, me lembro de pensar. Porém, não foi. Quando a cerimônia acabou, todos queriam saber: “Como você se sente?”. E não tive coragem de responder: “Na verdade, não sinto nada. Toda essa coisa foi pouco mais do que um lembrete agudo de que, provavelmente, nunca sentirei nada. Portanto, se não se importa, vou pular a festa para invadir um hospital psiquiátrico abandonado no centro da cidade que venho guardando para um choque de emoção numa ocasião especial”.


  Essas recordações lançaram as bases de meu entendimento crescente. Abordei minhas lembranças como se fossem um estudo de pesquisa; compilei os indícios e os organizei como um mapa que me levasse a quem me tornei. Depois, usei o diário cognitivo para conectar o passado ao presente.


  O diário cognitivo é uma técnica da TCC na qual os pacientes registram ações, crenças e reações para isolar padrões, vontades e estados de espírito. Usei um caderno para manter um registro meticuloso, em tempo real, de quando notava sentimentos de ansiedade, o que precedia esses sentimentos e que compulsões eles provocavam. Quanto mais consciente ficava sobre meus próprios padrões psicológicos destrutivos passados e presentes, mais hábil me tornava ao abordá-los. A TCC me ofereceu um jeito melhor de lidar com as compulsões. Nas ocasiões (cada vez mais raras) em que tinha a sensação de pressão (e a vontade subsequente de aprontar), consegui empregar métodos mais saudáveis de redução do estresse.


  Uma técnica da TCC especialmente útil nesse aspecto foi a terapia de exposição. Essa tática incentiva os pacientes a se exporem conscientemente a estressores que induzem ansiedade para enfrentar de forma intencional as situações estressantes. É usada para ajudar as pessoas a examinarem as fontes da ansiedade, em vez de apenas reagirem a ela. Contudo, decidi usar essa técnica de um modo um pouquinho diferente.


  Eu sabia que a ansiedade era uma só peça do quebra-cabeça sociopático. Meu desejo de aprontar (voluntário ou compulsório) era outra coisa que eu precisava entender e, mais ainda, controlar. Imaginei que a melhor maneira seria com a exposição repetida a coisas e lugares que provocavam minhas vontades. A casa de Ginny, por exemplo, era um lugar que ativava facilmente minha compulsão de aprontar. A dra. Carlin discordou de meu desejo de voltar lá, mas fui categórica: a ­reexposição àquele ambiente me permitiria testemunhar as compulsões, em vez de ser serva delas. Assim, mais uma vez, comecei a ir semanalmente ao sonolento subúrbio de Ginny.


  Desde a primeira visita, fiquei espantada com as coisas que observei. Notei a barriga começar a se contrair assim que saí da estrada. Estendi a mão instintivamente para desligar o rádio, de modo a obter foco sensorial completo. Quando passei pelos portões do condomínio, a apatia me inundou, enquanto todos os vestígios de emoção sumiam. Parei numa vaga do já conhecido estacionamento e estudei meu reflexo no retrovisor. A primeira coisa que vi foi o relevo sutil da veia jugular. Era leve, mas pude perceber com clareza o movimento sob a pele enquanto o sangue era constantemente bombeado sob a superfície. As bochechas estavam coradas. No carro, o único som vinha dos meus lábios, como se minha respiração entrasse e saísse com rapidez. Embora nunca tivesse prestado atenção, via, naquele momento, que minha reação física ao aumento da apatia e à proximidade da escuridão era de excitação. Eu estava tão ocupada reagindo, pensei, que nunca percebi.


  Deixei a mão cair na porta do lado do motorista e envolvi com os dedos a maçaneta de metal frio.


  — Sessenta minutos — disse. — Você vai ficar aqui sentada sessenta minutos e irá para casa.


  E assim fiz.


  Cada segundo pareceu uma eternidade. Fitei o relógio enquanto os minutos passavam, me forçando a monitorar os padrões de pensamento e as vontades inconscientes que surgiam das profundezas de meu abismo psicológico. As coisas que notei, escrevi no caderno. No entanto, depois de algum tempo, não consegui mais me concentrar. Não consigo, pensei. Eu me sentia presa e frustrada. Não faria o que mais queria, que era sair do carro e eliminar a sensação de claustrofobia psicológica com um passeio pelo quintal de Ginny. Quanto mais tempo permanecia ali, maior se tornava a vontade. Quando a hora terminou, fui embora depressa.


  Após repetidas visitas como essa, fiquei aliviada ao descobrir que a reação diminuía. A vontade, embora presente com frequência, lembrava mais a dor da fome, um puxão biológico benigno em vez de uma compulsão sociopática complexa. Por meio do diário cognitivo, comecei a desenrolar meu histórico de estresse entalado e percebi que a sensação de claustrofobia psicológica (e a vontade subsequente de aprontar) era um ciclo antiquíssimo. Eu reagia de forma destrutiva a sensações semelhantes desde que lembrava.


  Então, por que ainda faço isso?, me perguntei. Não precisava mais do comportamento destrutivo para neutralizar minha ansiedade, assim como não precisava mais de boias para não me afogar na piscina. Só preciso aprender a nadar, porra, pensei.


  Aprender a nadar nas águas apáticas foi um aspecto fundamental de meu tratamento sociopático. A vida inteira, tentei evitar a apatia, essa característica sociopática primária, por boas razões. Quanto mais prestava atenção, mais notava a frequência com que “apatia”, “falta de sentimento” e a palavra “sociopata” eram associadas ao mal. Em toda parte. De livros famosos como A leste do Éden e The Sociopath Next Door a filmes premiados como O silêncio dos inocentes e Psicopata americano, o personagem “sociopata” era quase exclusivamente reservado para os vilões (e vilãs). E esses retratos unidimensionais não se limitavam à ficção. Sempre que havia um crime chocante, que chamava a atenção do país, ou um político que demonstrava indiferença empedernida pelos eleitores, até jornalistas respeitados se apressavam a lembrar o diagnóstico de “sociopatia” — apesar de não terem formação nem qualificação para isso.


  As crianças sociopatas também eram condenadas, até por muitos clínicos colegas meus, bastante eloquentes sobre seus transtornos pediátricos “preferidos”. Numa reunião de supervisão em grupo, uma estagiária anunciou:


  — Prefiro que meu filho tenha câncer a ser sociopata.


  Os outros concordaram com relutância. Enquanto isso, eu ficava ali paralisada, tomada de uma sensação pouco conhecida: tristeza profunda.


  A confissão dela era o sentimento exato que tive a vida inteira. Não importava se meus pais, amigos, professores, amantes percebiam; todos, em algum nível, sentiam-se pouco à vontade com minha emoção limitada. Porque significava algo sinistro. Porque, como o resto do mundo, foram programados para acreditar que os sociopatas são atrozes. O pior dos casos para os pais.


  Naquele momento, quis voltar correndo no tempo até a criança que fui e pegar seu rosto nas mãos.


  — Você não é má — eu lhe diria. — Juro por Deus que você é uma boa menina, uma menina bondosa. Não permita que ninguém lhe diga outra coisa. Espere por mim — quis implorar. — Espere por mim e vou lhe provar.


  Contudo, eu sabia que não podia voltar no tempo. A única coisa que pude fazer foi ir até a casa dessa colega estagiária naquela noite para queimar as letras “D-E-S-O-N-R-A” no gramado da frente com sal de cozinha. Mais tarde, em casa, fiz um balanço de minha autopercepção. O que notei, depois de alguma reflexão, foi que, em geral, eu era tão culpada quanto as pessoas à minha volta de ter pensamentos negativos sobre a sociopatia. Preciso ser mais consciente da maneira como me percebo, pensei. Era o único modo de reformular minha noção adulta de identidade: desprogramar as décadas de um sistema de crenças, uma narrativa falsa criada com todo tipo de informação subliminar errada que eu não podia deixar de receber.


  Na tentativa de fazer isso, recorri à técnica da reestruturação cognitiva, na qual se pede aos pacientes que registrem os pensamentos negativos indesejados e os refutem. Comecei a marcar toda vez que notava um desses pensamentos negativos automáticos e, depois, me forçava a escrever um contrapensamento baseado em fatos.


  “Não sinto nada”, dizia um registro. “E se não fizer alguma coisa para provocar um sentimento, isso só vai piorar. A apatia me levará a fazer algo terrível.”


  “Não sinto nada”, escrevi como contrapensamento, “mas não há provas de que a apatia seja um estado de espírito perigoso. As pessoas fazem ioga e gastam milhares de dólares em aulas de meditação para aprender a desapegar e não sentir coisa alguma. Mas consigo fazer isso todo dia. De graça.”


  “Detesto pessoas”, dizia outro registro.


  “Não detesto pessoas”, respondi a mim mesma. “Detesto que as pessoas projetem em mim seus sentimentos, suas inseguranças e seus julgamentos. Não tenho que aceitar a entrega da projeção dos outros nem suportar interações falsas para esconder minha sociopatia. Estou muito contente sendo antissocial. Quem tiver algum problema com isso, que se foda.”


  Sorri e risquei as últimas três palavras.


  “Que vá ficar com outra pessoa”, corrigi.


  Quanto mais eu reestruturava esses e outros padrões de pensamento negativo, mais avançava pelo mundo sem o peso da negatividade pendurado em minha identidade central. Essa autolibertação foi deliciosa. Era como aprender a andar depois de décadas engatinhando.


  Portanto, minhas idas ao condomínio de Ginny foram uma experiência de evolução. Ainda não me sentia culpada por estar lá. Nem sentia vergonha ou preocupação. Não sentia nada. Só que, naquele momento, gostava de não sentir nada.


  — É relaxante — confessei à dra. Carlin. — Só vou e fico sentada no estacionamento. Não sinto nada e é maravilhoso, como sempre foi. Só que agora não estou agindo como uma lunática de merda.


  Ela apertou os lábios, e eu ri.


  — Você sabe o que quero dizer.


  Fazia seis meses que eu tinha voltado à terapia e estava em minha sessão regular no fim da tarde. A dra. Carlin estava satisfeita com meu progresso, mas ainda incomodada com as visitas a Ginny.


  — E é por isso que você não precisa mais ir lá — insistiu ela. — Acho que podemos concordar que você venceu esse gatilho específico.


  Concordei.


  — Mas é melhor do que isso. Acabei aproveitando. — Parei para pensar antes de continuar. — Gosto de não sentir as coisas. Mesmo. Acho que sempre gostei. Eu só tinha muito medo do que significava não sentir e ser sociopata. E a única razão do medo eram as reações dos outros à minha apatia. Minha ansiedade com o medo deles me levou a fazer coisas que eu não queria, que não precisava. — Olhei pela janela o contorno conhecido das árvores que emolduravam o parque e balancei a cabeça. — Que puta desperdício de tempo.


  — Ainda assim — respondeu a dra. Carlin. — Você se esforçou muito para superar seu desafio. Deveria se orgulhar de si mesma, Patric. — Ela fechou o caderno e perguntou: — Você se orgulha?


  Não soube responder. Em geral, eu estava empolgada por ter avançado tanto. Sentia que finalmente tinha um controle funcional de meu transtorno de personalidade. Lidava com os desafios dos sintomas de forma eficaz usando mecanismos saudáveis de enfrentamento. O único problema era que ainda não tinha testado esse progresso no mundo real.


  Minha experiência terapêutica mais recente era como passar um período numa clínica de reabilitação luxuosa. Em termos psicológicos, o ambiente em que fiz todo o progresso recente era hermeticamente fechado. Trancada em minha bolha de faculdade, pesquisa e terapia, não enfrentava as tentações da vida cotidiana nem fora obrigada a confrontar os demônios que me esperavam no mundo real.


  A dra. Carlin ficou em silêncio enquanto eu explicava minha ­preocupação.


  — Então, qual é seu maior medo? — perguntou, quando terminei. — Qual é a prova do mundo real em que você tem mais medo de fracassar?


  O nome saiu de minha boca antes que eu tivesse a oportunidade de pensar.


  — David.


  Quanto mais avançava na terapia, mais certa eu ficava: ele era o homem com quem eu queria passar a vida. Soube que voltaria para David quase na mesma hora em que me afastei dele. Mas também sabia que querer ser “boazinha” para alguém era o gatilho mais antigo — e, de longe, o mais forte — de minha ansiedade.


  — Por isso é tão fundamental enfrentá-lo — disse a dra. Carlin para me tranquilizar. — Dê um pouco de crédito a si mesma e a David. Você teve algum contato com ele depois daquela noite?


  Balancei a cabeça.


  — Não.


  Ela sorriu.


  — O que acha que ele dirá?


  Na noite em que decidi descobrir, cheguei sem avisar. Depois de vários dias de reconhecimento, esperei até ter certeza de que ele estava sozinho em casa. Então, fui até a porta e toquei a campainha.


  — Prazer em te conhecer — disse, quando ele abriu a porta. David começou a responder, mas o interrompi. — Meu nome é Patric e sou sociopata.


  Ele cruzou os braços, mas percebi uma insinuação de sorriso.


  — Não sinto como os outros — continuei. — Não sou boa em empatia e preciso me esforçar para dizer a verdade. Gosto de ficar sozinha. Não gosto muito de afeto. Não gosto nem um pouco, na verdade. Eu me excito quando faço travessuras e tenho que escolher ativamente não fazê-las. Todos os dias. Como um alcoólatra. Na maioria das vezes que choro, estou fingindo. — Levantei o dedo porque, com ele, sabia que precisava de um acréscimo. — A não ser quando ouço “Sailing”, de Christopher Cross, porque me lembro de minha primeira casa em São Francisco, que dava para a ponte Golden Gate.


  Respirei fundo.


  — As pessoas que precisam ser amadas me incomodam pra caralho, e, sim, sei que você acha que são todas as pessoas e que estou no lado errado da discussão. De qualquer forma, não há nada que eu possa fazer para evitar. — Respirei fundo de novo. — Já que estamos falando sobre isso, ser amistosa não é algo natural para mim. Consigo fingir, mas não por muito tempo, porque me deixa cansada. Não gosto de cachorros. Nem de crianças. Nunca serei uma daquelas mulheres que querem “pegar o bebê”, se é que isso faz sentido.


  David mordeu a língua para esconder o sorriso. Eu não conseguia parar.


  — Ah! Fico muito impaciente com pessoas que baseiam suas decisões nas opiniões dos outros. Não tenho vergonha, tenho muito pouco remorso e não sentir absolutamente nada é meu estado-padrão. — Engoli em seco, nervosa. — E provavelmente há um milhão de outras coisas que estou esquecendo. Mas é o que sou, e, para mim, tudo bem — afirmei. — Gosto de mim. E espero que talvez você goste também, porque eu realmente preferia não passar o resto da vida sem você.


  David me puxou para seus braços e me beijou. Meu corpo relaxou contra seu peito. Segundos antes, meus pensamentos eram um quebra-cabeça bagunçado. Naquele momento, tudo se encaixava perfeitamente no lugar. Ele pressionou a testa contra a minha, enquanto ficávamos alguns segundos em silêncio. Depois, me deu outro abraço, este muito mais forte.


  — Amo você — sussurrou em meu ouvido.


  Beijei seu pescoço.


  — Amo você também — respondi, e deixei que me segurasse por mais alguns segundos. — Mas odeio abraços.


  Os braços dele relaxaram, mas ele não me soltou; encarou meus olhos e perguntou:


  — É sério?


  — É! — falei, tentando deixar a situação leve enquanto saía de seus braços. — É disso que estou falando. Amo você, mas há coisas em mim que são apenas diferentes. Não erradas. E não menores. Só diferentes.


  Distraído, David olhava por sobre meu ombro.


  — De quem é aquele carro? — perguntou.


  Suspirei.


  — Você ouviu o que acabei de dizer?


  — Ouvi. De quem é aquele carro? — repetiu.


  Olhei para a rua e dei de ombros.


  — De alguém — respondi. — Não sei, peguei ontem à noite.


  David me encarou com raiva.


  — O quê?!


  — É meu — admiti secamente. — Comprei faz alguns meses.


  — Céus, Patric. — Ele soltou o ar. — Por que você tem que me assustar?


  — Porque detesto quando você muda de assunto desse jeito! Estávamos no meio de uma conversa!


  Ele balançou a cabeça.


  — Na verdade, isso não é justo.


  Suspirei.


  — Eu sei — respondi, pegando a mão dele. — E vou trabalhar nisso. Mas preciso que você trabalhe, também. Acho que somos perfeitos um para o outro. Mas, se quisermos ficar juntos, acho que precisamos de alguém que nos ajude.


  — Quer dizer, um terapeuta?


  — Sim.


  Em dúvida, David ergueu as sobrancelhas.


  — Que tipo de terapeuta vai me ajudar a saber se você realmente furtou um carro ou se está só brincando sobre furtar carros?


  — Um tipo de terapeuta muito especial — respondi com um sorriso maroto. — E mal posso esperar para você conhecê-la.


  David examinou a sala.


  — Ouvi falar muito deste lugar — disse ele.


  Estávamos no consultório da dra. Carlin para nossa primeira sessão de terapia de casal. Ela concordou em trabalhar conosco, com uma restrição.


  — Para eu continuar como sua terapeuta pessoal, David também terá que arranjar tempo para sessões individuais — avisou. — É importante que ele não se sinta marginalizado.


  David ficou entusiasmado com o sistema, confiante de que a dra. Carlin teria seu mesmo ponto de vista pró-social. Ele começou empolgado naquele primeiro dia.


  — Estou bem — respondeu, apertando minha mão, quando a terapeuta lhe perguntou como se sentia. — Amo muito Patric e quero que isso dê certo. Vejo o bem nela. Sempre vi. Farei qualquer coisa para que ela também veja.


  Ela respirou fundo, e mordi o lábio para sufocar um muxoxo. Baixei os olhos para o colo, mas senti David estudar tanto eu quanto a terapeuta.


  — O que foi? — perguntou, finalmente.


  Ela lhe fez um sinal de cabeça simpático.


  — Sei que você a ama — começou —, mas o propósito da terapia de casais não é ajudar Patric.


  A dra. Carlin esperou que a informação fosse compreendida.


  — Estamos aqui para nos concentrar no relacionamento de vocês — continuou. — Quero que vocês dois prosperem como casal, com uma dinâmica feliz e saudável.


  — Eu também! — insistiu David. — É o que sempre quis.


  — Desde que eu seja uma garota boazinha — comentei.


  A dra. Carlin me lançou um olhar severo.


  — David — falou —, você disse que ama Patric e que vê o bem nela.


  — Isso — respondeu David. — É verdade. Sempre foi.


  Ela fez que sim com a cabeça e me perguntou:


  — Então, Patric, o que você ouve quando David diz isso?


  Soltei o ar com força.


  — Ouço que você me ama apesar do que sabe sobre mim. Ouço que seus sentimentos por mim são condicionais. Que você me ama pelo que sou capaz ou tenho o potencial de ser, de acordo com você, e não por quem sou agora.


  — Isso não é verdade — disse. Então, virou-se para a dra. Carlin. — Olhe, sei que ela se esforça. Quero ajudá-la. Quero que ela acredite em si mesma do jeito que eu…


  — Eu acredito em mim! — explodi, espantando-o. — Só que não “acredito” do mesmo jeito que você. Não preciso de sua ajuda para ser boa, melhor ou a merda que você acha que eu “deveria” ser. Sou sociopata, David. Nenhum “apoio” ou “ajuda” sua vai mudar isso. E, mesmo que pudesse, eu não quero!


  Ele cruzou os braços e, zangado, olhou para a dra. Carlin.


  — David — perguntou ela —, o que você ouviu Patric dizer?


  — Que ela não quer mudar — revelou ele, zangado. — E que o que eu quero não importa. Que eu não importo. Sou irrelevante, e não faz diferença quanto a amo ou me importo com ela. Porque só o que vale é que ela não liga. Ela é “sociopata”, e só vai fazer o que quer, de qualquer modo.


  A terapeuta esperou minha reação, mas eu simplesmente olhava para a frente. Ela voltou o olhar para David, depois para mim.


  — Bom — falou —, parece que o trabalho está claro para nós.


  David estendeu a mão pelo sofá e segurou a minha.


  — Então, vamos lá.


  — Tudo bem — respondi, respirando fundo. — Tudo bem.


  Não foi fácil. Durante meses, parecia que só discutíamos na terapia. David, preciso admitir, se esforçou muito nas sessões particulares com a dra. Carlin e ficou mais consciente de suas contribuições à nossa disfunção anterior. Finalmente, reconheceu seus problemas com minha apatia e admitiu que, muitas vezes, era crítico e paternalista quando eu não reagia a seu amor do modo que ele precisava e esperava que eu reagisse.


  — Acho que o que acontece é que projeto minhas emoções em você porque você é uma tela em branco e evita que eu assuma a responsabilidade por como me sinto — confessou. — Então, quando me irrito com você, ajo como se você fosse maluca. Quando estou aborrecido, pergunto a você o que está errado.


  Foi fascinante vê-lo processar essas coisas. Ele disse à dra. Carlin:


  — Acho que uso o tipo de personalidade dela como desculpa. Quero que ela se importe tanto quanto eu, e fico puto quando isso não acontece.


  — É porque você ainda entende isso como uma escolha — comentei —, o que me deixa puta. E aí, levo você a discutir. Sei quando você não está sendo sincero consigo mesmo e uso isso para provocar brigas. Fico destrutiva, porque sei que você vai se culpar.


  David ficou triste.


  — Eu me culpo mesmo.


  — Eu sei — respondi, mas prometi: — Vou tentar não fazer mais isso.


  Confissões como essa, embora, a princípio, só acontecessem nas consultas, acabaram se tornando parte de nossa linguagem cotidiana. Fiel à sua palavra, David se esforçou bastante, não só para entender melhor meu tipo de personalidade como para demonstrar empatia por outros que também lutavam com isso. Por sugestão da dra. Carlin, ele começou a pesquisar sociopatia na internet. No início, se ofereceu para me ajudar a analisar os dados do doutorado. Quando concluí a dissertação, ele revisou todas as centenas de páginas das inúmeras versões. Após a formatura, ele continuou fazendo sua pesquisa.


  Como eu desconfiava havia tempos, os dados empíricos sobre a sociopatia se tornaram o portal de David para a compreensão. Quanto mais lia e aprendia, mais acolhedor ficava. Em vez de me ver como prejudicada, passou a me ver como diferente. O mais importante foi que parou de falar em termos pessoais de nossas diferenças. A compreensão de meu tipo de personalidade lhe permitiu lidar com a situação de um ponto de vista imparcial. Ele ficou menos reativo e, portanto, mais empático.


  Quanto a mim, redobrei o esforço para me tornar uma parceira com comportamento pró-social. Afinal de contas, David era uma pessoa emocional. Social. Afetuosa. Gentil. Portanto, fiz o possível para me igualar a ele. Com isso, tomei consciência de que tinha meu conjunto próprio de preconceitos, julgamentos subconscientes de pessoas que não eram como eu.


  — Não confio em gente boazinha demais — observei, certo dia na terapia. — Realmente não confio nelas. Quando alguém é superbonzinho comigo, quero lhe dar um soco.


  — Até eu? — perguntou ele.


  — Às vezes — admiti. — Acho que é porque meu instinto é perceber os atos de gentileza como manipulação.


  David foi paciente e escolheu as palavras com cuidado.


  — Mas quando sou bom é porque amo você. Faço coisas legais porque quero lhe mostrar isso.


  — Não — argumentei. — Você faz coisas para mim porque quer que eu ame você. É transacional.


  Desamparado, David olhou para a dra. Carlin.


  — Não sei o que dizer.


  Ela fez que sim com a cabeça.


  — Esse é um caso em que acho que as duas coisas podem ser verdadeiras — comentou ela. — Patric não processa a gentileza e a confiança como a maioria. É uma característica sociopática comum. Lembre, David, o amor é uma emoção aprendida e Patric ainda está aprendendo. Não só a dar essa emoção, mas também a receber. Para ela, atos declarados de gentileza são sempre toma lá, dá cá. — Ela, então, passou a atenção para mim. — Mas nem sempre é assim. David faz coisas legais para você porque ele a ama genuinamente. Seu desejo de gentileza em troca de gentileza não é egoísta. É como a maioria dá e recebe amor.


  Para mim, isso foi uma revelação.


  — Ah — respondi.


  David riu.


  — Céus, Patric!


  — Que idiota! — disse eu, espantada com minha ignorância ­vitalícia.


  — Não! — disse David. — Estou contente de falarmos sobre isso. Agora entendo. — Ele olhou para a dra. Carlin. — É por isso que ela detesta presentes de Natal.


  Isso era um eufemismo.


  — Argh — gemi. — Ele está certo. A não ser que venham de alguém que seja muito íntimo, odeeeeeeeio. A coisa toda é só uma punheta de culpa grupal.


  A dra. Carlin riu.


  — Admita! Você sabe o que a prima que lhe manda uma merda de uma luva de cozinha no Natal quer? Ela quer que você se sinta obrigado a enviar algo em troca ou que tenha direito a um favor no futuro. Não importa. É completamente transacional.


  — Mas nem sempre é assim, Patric — explicou a terapeuta. — Às vezes, as pessoas lhe dão presentes porque amam você, porque querem se conectar.


  — Bom, elas que se conectem com outra pessoa — murmurei.


  — David ama você — continuou ela —, e ser gentil é uma das maneiras de demonstrar. Acho que você precisa se esforçar para reconfigurar sua interpretação da gentileza.


  Concordei em tentar. Comecei a prestar atenção ao modo como minha noção abafada de coisas como confiança e generosidade embasava minha percepção torta das ações dos outros. Trabalhei com a dra. Carlin para aumentar minha sensibilidade a coisas como empatia e vergonha. Talvez esses conceitos nunca sejam naturais para mim, mas, com tempo e treino, consegui internalizá-los melhor.


  — Não quero Simon no casamento — declarei alguns meses depois, quando ficamos noivos discretamente.


  Com cuidado, David me passou a lista de convidados sobre a mesa da cozinha.


  — Querida, eu o conheço desde o Ensino Médio.


  — É, mas a mulher dele é uma puta babaca. Não quero nenhum babaca em meu casamento.


  Ele respirou com paciência e perguntou:


  — E se eu fosse como Simon? — Ergui as sobrancelhas. — Um cara legal casado com uma babaca? E se eu fosse excluído das coisas porque minha mulher é sociopata? Você acha que seria justo?


  Fiz uma careta e não respondi, mas, taciturna, acrescentei o nome de Simon à lista curtíssima.


  David apertou minha mão.


  — Essa, meu amor, foi uma reação empática. Se eu não te conhecesse tão bem, diria que você está se tornando uma sociopatazinha sensível.


  Eu não tinha tanta certeza. Durante minha reabilitação psicológica autoimposta com a dra. Carlin, eu tinha toda a confiança do mundo. Contudo, essa convicção era inconstante. David, com seu suprimento aparentemente inesgotável de amor, paciência, compreensão e compaixão, era um lembrete constante de tudo o que eu não era — e, provavelmente, nunca seria. Era comum ter dificuldade de acreditar que algum dia eu realmente poderia ser uma boa pessoa, quem dirá uma boa parceira.


  Mesmo depois de nos casarmos, continuei a ter minhas dúvidas. Briguei com meu desejo de solidão. Enfrentei a preferência de David por afeição extrema. Lutei contra meu anseio periódico de invisibilidade e ocasionais relapsos destrutivos. Eram os mesmos problemas que sempre tive — que sempre teria. Sorte minha que meu marido era um aliado feroz.


  — Tudo bem você não ser como eu, querida — disse David, depois de um revés especialmente difícil. — Não preciso que você seja nada além do que já é. Perdi muito tempo desejando que você mudasse, mas estava errado. Eu era inseguro. Mas você não é. Você não é como mais ninguém. — Ele me puxou para perto e sorriu. — E daí que não gosta de abraços? E daí que não borbulha de emoções? Quem liga? — perguntou ele. — Você é uma baita desbravadora, feroz, ousada, inteligente, observadora e brilhante. As pessoas a conhecem e não a esquecem, Patric. Porque você as vê. Você é como Neo, só que decifrou a Matrix psicológica.


  A capacidade de David de aceitar meus sintomas sociopáticos — ver a menininha que ainda se encolhia com frequência, perdida e solitária na casa vazia da própria mente — foi algo que praticamente mudou minha vida. Sem minha dose prática de receitas de comportamento e atalhos psicológicos, havia vezes que sentia que ia quebrar sob a pressão apática. Minha falta de sentimento era como um complexo absolutamente escuro de cavernas só acessível com uma queda psicológica drástica — o lugar mais vazio da Terra. Nesse momento, a voz de David ressoava pela câmara.


  — É só escuridão — dizia ele. — Agora, você se sente desconfortável em sua apatia. Está cansada e não quer lutar. Tudo bem. É só relaxar e deixar que passe.


  Nessas ocasiões, era ele que me incentivava a manter o diário e, finalmente, continuar a escrever. Sua confiança me ajudou a me orientar na escuridão. Ele me manteve acreditando que poderia ter uma vida emocionalmente plena, que poderia ser uma boa parceira… uma esposa amorosa… uma mãe empática.


  Claro, minha jornada da maternidade não foi exatamente ortodoxa. Também não foi nada como li nos livros nem vi na televisão. Quando nosso filho nasceu, não fui inundada pela emoção. Não tive o jorro profundo de amor “perfeito” que me prometeram. E me zanguei. Embora não percebesse na época, eu alimentava (mais uma vez) a esperança de que também seria inundada por aquele sentimento avassalador ao pôr os olhos em meu filho pela primeira vez. Durante a gravidez, sonhei em silêncio que, ao contrário de todos os outros eventos “importantes” da vida, essa naturalíssima experiência emocional humana não me seria roubada. Assim, quando meu filho nasceu e, mais uma vez, fui incapaz de me conectar com meus sentimentos, fiquei furiosa.


  — Quer segurá-lo? — perguntou a enfermeira obstétrica.


  — Não — respondi, enfurecida com a loucura de minha esperança.


  David quis. Momentos depois de nosso filho nascer, foi ele quem tirou a camisa para o bebê ter seu primeiro contato pele com pele. Foi David que aprendeu a trocar fraldas, a dar banho e o levava em longos passeios. Fez tudo naquelas primeiras semanas de licença-paternidade. E foi David que me convenceu que nem tudo estava perdido.


  — Patric, nada disso é fácil — disse ele enquanto se preparava para voltar ao trabalho. — Todos os livros e filmes, nada disso nos prepara. — Ele fez um gesto para mostrar nosso quarto transformado em quarto do bebê. — Ser sociopata, agora, provavelmente, é uma vantagem. Você está muito calma e organizada. Estou tão exausto que nem consigo pensar direito. — Ele deu um sorriso suave para o menino minúsculo adormecido em meu colo. — Sei que você ama esse bebê. Só porque é diferente não significa que seu amor não conte.


  Quando David saiu para trabalhar naquele dia, me coloquei no nível de meu filho pequeno.


  — Você tem uma esquisitona como mãe, filhote. Portanto, não posso prometer que sua infância será inteiramente normal. — Fiz uma pausa e admiti: — Também não posso prometer que, na próxima vez que formos ao supermercado, se virmos aquele cachorrinho trancado outra vez no carro quente, eu não vá arrombar o veículo, tirá-lo de lá e dizer ao papai que o pegamos no abrigo.


  Gentilmente, pus a tartaruga de brinquedo sobre seu peitinho como se fizesse um juramento.


  — Mas posso prometer que nunca porei você em perigo. Você nunca estará mais seguro do que quando estiver comigo — prometi. — E nunca mentirei para você.


  Foi uma promessa que conseguia cumprir.


  Mais uma vez, no ponto exato da vida em que eu mais precisava, a fé de David em minha capacidade de amar criou espaço para minha própria confiança crescer. Não foi fácil, mas o que descobri com o tempo foi que aqueles sentimentos fundamentais por meu filho não eram inexistentes. Só não eram intrínsecos. Tive que me esforçar para senti-los. Foi preciso esforço, por exemplo, para conhecer a personalidade única de meu filho. Depois, tive que trabalhar um pouco mais quando percebi como era parecida com a minha. Antes mesmo de começar a pré-escola, ele proclamou:


  — Posso me safar sempre que quiser.


  — Ah, é? — perguntei. Por quê?


  — Porque posso fazer o que quiser, pedir desculpas e dar amor. O amor faz as pessoas esquecerem.


  Eu o beijei.


  — O amor também faz as pessoas perdoarem.


  Na verdade, sua malícia era tão dominante quanto a esperteza. Contudo, nunca temi que fosse sociopata. Embora abençoado com minha tenacidade e notável destemor, nosso filho também possuía a gama completa de emoções profundas do pai. Precisei me esforçar para acompanhá-lo.


  Quando ele foi para a escola, precisei me esforçar ainda mais — para não ir atrás dos colegas que lhe criavam dificuldade.


  — Sabe como ele arranhou a perna? — perguntei a David depois de uma ligação da enfermeira da escola. — Aquela merdinha da Casielle o empurrou do brinquedo de escalada. Juro por Deus que vou ao recreio amanhã lhe dar um empurrão.


  — Por favor, não machuque uma criança — respondeu David secamente.


  — Não vou machucar. Só vou jogá-la no chão. Vai parecer um acidente.


  E pareceu.


  Quando fiquei grávida do meu segundo filho, tive que me esforçar de novo. Só que aí foi para imaginar como conseguiria amar outra pessoa tanto quanto amava meu primogênito. Um conceito que antes me parecia tão estranho, naquele momento, era tão sem esforço quanto respirar. Muitíssimo abaixo do perfeito.


  Hoje em dia, fico feliz em dizer que não preciso me esforçar tanto. Passei a aceitar que minha versão de amor é um mosaico: minús­culos caquinhos de vidro unidos pelo destino para serem atravessados pela luz em diversas cores. Não é perfeito. Perfeito, temo dizer, é manso demais.


  O amor mais puro não nasce da felicidade. É retirado da pira. É feroz e muda de forma, um pouco torto e delicioso. Tolerante, entendível e compreensivelmente falho, meu tipo de amor é a coisa mais distante da perfeição que há. A coisa mais próxima de mim.


  — Mamãe? — perguntou o mais velho, ao vir ficar conosco na sala de jantar de Harlowe. — Quando vamos começar o Turkey Bowl?


  Ele estava ansioso para dar o pontapé inicial em nossa tradição familiar anual, a partida de futebol americano que jogávamos todo ano depois da ceia de Ação de Graças.


  Sorri e o coloquei no colo. Meu filho tinha crescido como uma combinação idílica de mim e David: partes iguais de ferocidade e insuportável compaixão. Beijei o alto de sua cabeça e inspirei. O cabelo tinha cheiro de suor e magnólia.


  — Mamãe — reclamou ele, amolecendo o corpo para escapar de meus braços. — Podemos, por favor, fazer o Turkey Bowl?


  Era mais uma ordem do que uma pergunta.


  — Cinco minutos — respondeu minha irmã, dando uma olhada em seu próprio garotinho. — Vocês dois, busquem seus irmãos e estejam aqui em cinco minutos. Então, partiu parque!


  Eles saíram correndo da sala, gritando para os irmãos se aprontarem. Harlowe terminou o vinho e perguntou:


  — Então, o que você vai fazer?


  — Você devia escrever um livro! — sugeriu minha mãe. — Autoajuda para sociopatas!


  Não seria má ideia. Eu sabia que não existia nada parecido quando mais precisei, e nem naquele momento havia algo que eu conseguisse encontrar. Eu não era a única. Quando publicaram meu ensaio, a maioria das mensagens que recebi pedia ajuda ou mais recursos, e eu tinha pouco a oferecer em resposta.


  — De jeito nenhum — contribuiu meu cunhado. — Melhor que sejam memórias.


  — Por quê? — perguntou mamãe. — Fica pessoal demais!


  — Terá que ser — Harlowe respondeu por mim. — É a única maneira de lhe darem ouvidos.


  — Exatamente — acrescentou David. — Afinal de contas, foi pela franqueza que publicaram o ensaio.


  Papai me perguntou:


  — Você já quis fazer algo assim?


  Troquei um olhar rápido com David. A verdade é que eu já tinha escrito minhas memórias. Achava que era uma narrativa muito crua e reveladora de minha vida, na qual consegui tecer um sortimento de pesquisas e fatos psicológicos sobre a sociopatia. Minhas memórias quase completas estavam em meu computador havia mais de um ano, só que eu não sabia o que fazer com elas. Sabia que minha história tinha o potencial de ajudar muita gente. Por outro lado, também sabia que “ajudar sociopatas” não era exatamente um conceito bem recebido.


  Apesar dos numerosos avanços da conscientização sobre saúde mental e das opções de tratamento, a sociopatia ainda era ignorada. “Onde os sociopatas procurariam ajuda?” Eu ainda não tinha a resposta, mas fiz o que pude para preencher a lacuna.


  Depois do doutorado, continuei a trabalhar como terapeuta. Vários colegas meus sabiam de meu diagnóstico e de minha crença de que era possível ajudar os sociopatas. E começaram a me mandar seus pacientes problemáticos. Aluguei um consultório, onde obtive a reputação discreta de “terapeuta sociopata”, disposta e capaz de trabalhar com pessoas que desanimavam meus pares. O consultório parecia um boteco da psicologia. Sem regras nem ortodoxia, eu recebia os desajustados que mais ninguém queria atender. David até me ajudou a criar um site onde os pacientes (e candidatos a pacientes que morassem fora de minha área) tivessem acesso às pesquisas e aos ensaios que eu publicava.


  Às vezes, minha decisão de trabalhar no campo da saúde mental parecia perversamente anti-intuitiva. Afinal de contas, espera-se que os terapeutas tenham uma compreensão rudimentar da compaixão. Apesar de todo o meu esforço para acessá-la, a empatia (na maior parte das vezes) sempre esteve firmemente fora de meu alcance. Porém, quando expandi minha prática, a situação começou a se consolidar. Depois de inúmeras horas escutando a história de meus pacientes — muitas extremamente parecidas com a minha —, me vi inundada de compreensão. Depois, de raiva.


  — Que merda! — reclamava com David. — Todos odeiam os ­sociopatas por não terem empatia e compaixão… Mas quem tem empatia e compaixão por eles?


  Os sociopatas eram vilanizados por não exibir a mesma emoção que lhes negavam.


  — Como esperar que alguém domine uma emoção aprendida que nunca sente por conta própria? — continuei.


  A hipocrisia era enlouquecedora. Eram seres humanos que mereciam uma atenção clínica séria. Em vez disso, eram tratados com maldade e exilados.


  Fiz o que pude para ajudar, mas sabia que não oferecia nada perto do suficiente. Minhas intervenções psicológicas eram apenas isso: minhas. Eram uma colcha de retalhos psicológicos baseada em minha abordagem pessoal de tentativa e erro e indícios anedóticos — um Band-Aid numa ferida de bala.


  Sabia que a melhor maneira de causar algum impacto em escala seria contar minha história. Isso permitiria que pessoas como eu se vissem em situações cotidianas saudáveis e lhes daria o que eu sabia que mais precisavam: esperança.


  Sorri para papai e dei de ombros, sem compromisso.


  — Algum dia, talvez


  David aproveitou a oportunidade de mudar de assunto e se levantou.


  — Tudo bem — disse, batendo as mãos. — A luz do dia está acabando. Vamos embora daqui.


  Todos concordaram, e saímos em fila da sala de jantar. Notei que Harlowe parecia desconfiada, então lhe perguntei:


  — Qual é o problema?


  Ela me ignorou e assoviou para as crianças saberem que estava na hora. Seguiu-se um turbilhão de atividade, com amarração de cadarços e exigência de casacos. Os meninos correram porta afora como se atirados de um canhão, e, alguns minutos depois, saímos da casa na tarde fresca. Harlowe ficou para trás para trancar a porta da frente. Quando todos se afastaram, virou-se para mim e pediu:


  — Posso ler?


  A pergunta me pegou de surpresa. É claro que eu sabia o que ela queria dizer, mas fiz o possível para mostrar meu mais convincente olhar “confuso”.


  — O livro — esclareceu ela, erguendo uma sobrancelha. — Você já escreveu, não é?


  Incapaz de conter o riso, respondi como o Gato de Alice:


  — Talvez — ronronei, virando-me para o parque.


  Harlowe veio guinchando atrás de mim.


  — Eu sabia! — disse ela, correndo a meu lado. — Quem mais sabe?


  — David — respondi. — E Everly.


  — Estou nele? — perguntou ela, empolgada.


  — É claro!


  Minha irmã caçula riu e começou a dar pulinhos.


  — Posso ler? — implorou. — Você usou nosso nome real? Se não usou, quero que meu nome seja Harlowe. — Ela puxou meu braço, brincando. — Tudo bem, não é? Sempre adorei o nome Harlowe.


  — Claro.


  — E pode incluir esta cena? — Ela falava depressa, empolgada com a possibilidade. — Em que estamos indo ao parque e pergunto a você se meu nome pode ser Harlowe?


  — Vou pensar.


  — Ah, Kaat — disse ela, acrescentando um saltinho a seu andar. — Isso é tão empolgante! Já lhe falei que você é a melhor pessoa para ajudar os outros a saírem da escuridão?


  — Já, na verdade — ri. — Não tema! — gritei. — A Capitã Apatia não se importa!


  Harlowe pôs o braço em meu ombro e fomos para o parque. Atrás das árvores, a lua espiava entre as folhas. Na rua à frente, eu ouvia o som do riso de nossos filhos. A luz do outono lançava sombras longas e deliciosas, e o tempo das bruxas estava fresco e familiar.


  — Você se importa quando é importante — sussurrou ela. — E é só isso que importa.
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      [ 1 ] A letra original da música diz: “Heavenly wine and roses / Seem to whisper to me when you smile”. Em tradução livre: “Vinhos e rosas celestiais / Parecem sussurrar para mim quando você sorri”. [N. E.]

    


    
      [ 2 ] “Sou a rainha / e a herdeira / de uma dormência que é criminosamente vulgar. / Sou a rainha e a herdeira… / De nada em particular.” [N. T.]

    


    
      [ 3 ] Cale a sua boca / Como pode dizer / que faço tudo do jeito errado? / Sou humana sem necessidade de ser amada. / Não sou como todo mundo!” [N. T.]

    


    
      [ 4 ] A autora brinca com a letra de “Running To Stand Still”. A letra original diz: “She will suffer the needle chill / She’s running to stand still”. A tradução livre do trecho original seria: “Ela sofrerá o barato da agulha / Ela está correndo para ficar parada”. [N. E.]

    


    
      [ 5 ] O teste de psicopatia de Robert Hare é usado não apenas para detectar um psicopata, mas também para avaliar sua inclinação para a violência. [N. E.]

    


    
      [ 6 ] O verso original da música é “For a minute there / I lost myself”, que pode ser traduzido como “Lá, por um minuto/ eu me perdi”. [N. E.]

    


    
      [ 7 ] “B” de beliefs, “crenças” em inglês. [N. E.]
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