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        Il libro

        
            Che fine ha fatto Daisy Contin, sparita in un pomeriggio di nebbia fitta in pieno centro a Padova? Le telecamere l’hanno ripresa mentre imboccava il portico di San Francesco, ma Daisy non è mai arrivata dall’altra parte.

        

        
            Padova, un tardo pomeriggio di novembre e di nebbia densa. L’ispettrice di polizia Clara Zerbetto e il suo vice, Mario Luise, si ritrovano sotto il portico di via San Francesco. Sono sulle tracce di Dasy Contin, una ragazza scomparsa nel nulla, come se si fosse letteralmente volatilizzata nello spazio di poche decine di metri e nel breve lasso di tempo di qualche minuto, mentre il suo moroso, Walter Zago, stava parcheggiando l’auto. La telecamera di sorveglianza ha ripreso Daisy mentre imboccava la via, ma dall’altra parte della via non è sbucato nessuno. Che è successo in quel breve tragitto? Daisy aveva preceduto il fidanzato per andare dal vecchio Alvise Bruseghin, venditore ambulante di caldarroste, che è solito posizionarsi accanto al Museo di Storia della Medicina, ma neppure lui l’ha vista.
Quale mistero si cela dunque dietro quella scomparsa?
Nessuno per il vice ispettore: Daisy è scomparsa volontariamente, ma l’ispettrice non la pensa come lui ed è convinta che qualcuno l’ha fatta sparire. Ma chi? E soprattutto: per quale motivo? Un racconto serrato firmato da un’autrice che come dosare suspense e mistero.

        

    

    
        

        L’autrice


        
            Cristina Biolcati è ferrarese, ma padovana d’adozione. Ha pubblicato con Delos Digital il romanzo Le congetture di Bonelli e quattordici racconti lunghi, tra cui Il suono delle sue ferite (Premio Garfagnana in Giallo 2022 sez. Nero Digitale), oltre al giallo storico In grazia di Dio (Todaro Editore, giugno 2023, nella collana I Gechi).
Nel novembre 2023 ha vinto il concorso GialloLuna NeroNotte e il suo racconto Doppia promessa è stato pubblicato su Il Giallo Mondadori/Classici nr. 1484.
Nel luglio 2024 ha vinto, col racconto Tutta la mia solitudine, il 55° Premio WMI: “Writers Magazine Italia, la rivista di riferimento per chi scrive”.
Ha partecipato a numerosi progetti di antologie collettive; ama la lettura e gli animali.
Del marzo 2025 è Le regole del gioco, un romanzo breve nella collana NeroDonna di Golem Edizioni. Il romanzo giallo Una sciarpa blu cobalto (Golem Edizioni, febbraio 2026) è la sua ultima pubblicazione.
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Quando guardo in controluce il portico di via San Francesco, con le goccioline di condensa che rendono viscido il porfido, penso che vorrei trovarmi altrove. Al caldo del mio ufficio, anziché gironzolare in una via umida di Padova. Un tardo pomeriggio di novembre e di fitta foschia, esattamente come quello in cui è sparita la ragazza.

– Dasy Contin sarà anche stata “inghiottita” da una di queste porte, che si è aperta all’improvviso, intanto che il fidanzato parcheggiava a pochi metri di distanza. Però io non ci credo, capo!

Mario Luise, il mio vice, gioca a fare il bastian contrario. E ci sta riuscendo piuttosto bene. Da quando sua moglie Giovanna ha scoperto di essere incinta, appare deconcentrato.

Te la fai sotto all’idea di diventare papà, ma dammi una mano! Questo gli vorrei dire, invece opto per qualcosa di tutt’altro spessore. – Luise, risparmiami i tuoi commenti del cazzo! È un sopralluogo serio.

Lui incassa, stringendosi nel piumino color oro. È alto e ben piazzato, porta i capelli rasati in stile militare e ha il vizio di vestire sempre con colori sgargianti. Scintilla proprio, sotto ‘sto portico! Almeno così non rischio di perderlo nella caligine.

– Una storia assurda – si affretta ad argomentare il mio uomo “sfavillante”. – Lo penso sin da quando Walter Zago è venuto a fare la denuncia. Davvero lei ritiene possibile, capo, che la sua morosa si sia volatilizzata in pochi minuti? Non è piuttosto che la cara Dasy aveva un altro?

Lo guardo spazientita. Mi sembra di avere a che fare con un coglione.

– Ti pare che una venticinquenne, sana di mente, fingerebbe di dissolversi nel nulla solo per mollare il fidanzato cornuto? E la sua famiglia, allora? I genitori sono disperati, li hai visti anche tu. Manca da casa già da tre giorni. Tre. Fottuti. Giorni. Dove sarebbe finita? No, bello mio. A Dasy Contin è capitato qualcosa di brutto.

– È stata una settimana nebbiosa, nessuno ha visto un tubo – butta lì, con somma sintesi.

Si basa sulle indagini che i nostri colleghi hanno svolto in zona, però sta esagerando. Mi trattengo dal mandarlo a fanculo. Col senno di poi, se le vittime sapessero di essere tali non farebbero certe stupidate. Attenderebbero pazienti chi sta con loro, senza avventurarsi da sole in bocca alla sorte. Ma Dasy Contin smaniava per comprare delle caldarroste, tant’è.

Dopo piazzale Pontecorvo, lo stesso in cui Walter Zago ha riferito di avere trovato con fatica un parcheggio, ci siamo quindi infilati in via San Francesco, appresso alle orme di Dasy, in una zona a traffico limitato. Però Luise sta mettendo in dubbio quanto appurato fino a lì, un comportamento che mi manda fuori di testa.

– Come fai a dire che non ci credi, se il filmato conferma la dinamica? – chiedo a un tratto, perché la gente ottusa mi inquieta.

Lui non risponde. Resta con la bocca aperta come un allocco. Sa di avere torto e così, se non fosse ancora chiaro, gli ripeto gli sviluppi.

– Martedì 5 novembre 2024 la telecamera della farmacia, quella che fa angolo con via Ospedale, ha immortalato una massa rosa alle 17:43. Per quanto un fotogramma sfuocato e a bassa risoluzione. Stante che Dasy Contin, a detta del fidanzato, indossava proprio un cappotto color fucsia, non ci sono dubbi. È transitata lì davanti, per poi imboccare il fottuto portico. Devo continuare?

Ancora nessun cenno. Il freddo lo ha lobotomizzato. Non voglio litigare e abbasso i toni.

– Una seconda telecamera è posizionata alla fine del loggiato, nel tratto che porta dritto in centro. Dove c’è il Museo di Storia della Medicina, coi cadaveri donati alla scienza. L’afflusso di gente torna a essere ripreso, però la macchia fucsia non compare più. Questo perché, caro il mio Luise, Dasy Contin è entrata in via San Francesco, ma non è mai uscita. Il segreto della sua sorte si annida nel mezzo, tra le case.

Mi sento tanto avvocato, durante l’arringa finale. Strano invece che io debba metterci tale foga per convincere il mio preposto, pensasse quel che vuole. Me lo porto dietro tipo zavorra, sono sfinita e smetto d’insistere.

– Come si chiama il “castagnaro”? – fa a un tratto, più predisposto rispetto a prima.

Ho da sempre una memoria prodigiosa e rispondo facendo l’eco a una maestrina: – Alvise Bruseghin. Da metà settembre a fine dicembre sta appostato di fronte al museo, a vendere caldarroste. Per quanto ne sappiamo, è un amico di famiglia della ragazza scomparsa.

Purtroppo già dopo la farmacia si perdono le tracce, quindi è plausibile che l’uomo sia stato chiamato in causa inutilmente.

– Farei comunque una capatina, Luise. Così lo dice anche a noi, che non ha visto nessuno.

Ci incamminiamo con passo lesto sotto il portico. Per fortuna lui mi segue, anche perché, in caso contrario, avrei già in serbo una bella pedata nel deretano. Siamo guardinghi, ogni centimetro di selciato può essere l’ultimo che hanno calpestato le scarpe della giovane. Ogni uscio sospetto, che si è aperto per fagocitarla. Dasy Contin può essere viva o morta, ma ancora prigioniera in uno di questi appartamenti. Una considerazione che mette a disagio e che ricorda in maniera preoccupante il paradosso del gatto di Schrödinger.

L’odore di castagne arrostite mi solletica le narici, prima ancora di vedere il calderone in cui un uomo anziano e appesantito le sta cucinando. Maneggia una grossa padella, nera di fuliggine, alla quale sono stati praticati dei fori sul fondo. Chissà perché la gente è fissata con ‘ste castagne del cavolo? Si ingurgita tanto di quel carbone, che è pure cancerogeno.

Il “castagnaro” consegna un cartoccio a un ragazzino, che aspetta paziente su un monopattino elettrico. Poi è il nostro turno.

– Alvise Bruseghin? Ispettrice Zerbetto e viceispettore Luise, della Squadra Mobile di Padova.

E prontamente esibiamo i tesserini.

L’altro alza gli occhi dal calderone, alquanto sorpreso. Quindi tende una mano poco pulita verso di noi. Sempre e solo fuliggine. Indossa dei pantaloni larghi, un maglione di lana sformato e un berretto ben calato sulla fronte. È brutto, un po’ come l’orco delle favole.

– Sono già passati dei vostri colleghi – si premura di dire, con un marcato accento veneto. – Se siete qui per la Dasy Contin, io non l’ho vista. Spero solo che torni a casa sana e salva.

Non che mi aspettassi un miracolo, però capisco che così non si fanno progressi.

– I due fidanzati si sono persi di vista, martedì scorso, perché Dasy voleva correre a comprare le castagne. Qui da lei, signor Bruseghin! Mentre il moroso trovava un buco per mettere la macchina. Poi avrebbero dovuto andare a fare shopping insieme, in centro, in previsione del Natale.

Così ha dichiarato Walter Zago, denunciando la scomparsa. E Luise lo ripete pedissequamente, tanto che Bruseghin si mette le mani sui fianchi, lasciando il ventre prominente libero di trasbordare.

– Cosa posso farci io, cio’? Proprio lì c’è una telecamera, la vedete? È quella del “museo dei morti”. Controllate: martedì pomeriggio Dasy non è passata di qua, garantito al limon!

Mossa da compassione, anche solo per avere pensato le peggiori cose sulla sua fisicità, lo metto al corrente che già abbiamo appurato. Così si tranquillizza.

– Lei conosce bene Dasy Contin?

– Sì, ispettrice. Per questo sono sicuro. Ho guidato gli autobus urbani per tanti anni e lavoravo all’Acap con suo papà. Fino al 2022, poi sono andato in pensione. Eravamo amici, con Steno: frequentavo spesso la sua casa. Ci siamo anche sentiti, in questi giorni, perché lui è molto preoccupato. Mi dispiace, ma io non so un casso.

Bruseghin si sposta per mettere sul fuoco altre castagne. Gesti collaudati, che gli riescono facili.

– A casa ho un cane e mi
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