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    PRÓLOGO

     
    
    Hace muchos años, en 1983, apareció en el periódico unomásuno mi primera ucronía. Era una extraña nota1 en la que varios personajes, algunos célebres y otros desconocidos, enviaban al director del periódico cartas con quejas o con felicitaciones por la publicación de esa misma nota que los contenía: era un juego con el tiempo, con la verdad y, sobre todo, con la autorreferencia que provocó en los lectores una impresión de absurdo, de desquiciamiento de la lógica, pues era inconcebible, por ejemplo, que quien supuestamente había escrito y enviado una de las cartas incluidas en dicha nota, dijese en ella que estaba asombrado de leer por vez primera esas palabras que, no obstante, reconocía como propias. El juego de la ucronía había comenzado: una colaboración periodística que parecía verdadera porque confesaba ser falsa; que confundía por hacer vibrátil la verdad. Fue la primera y la última ucronía que vio la luz en el unomásuno: “Eres un iconoclasta”, me dijeron y mi naciente columna desapareció.

    Lo antilógico de esa primitiva ucronía fue, sin embargo, desenvolviéndose con una fuerza que terminó por apoderarse, primero, de mi proyecto literario y, poco después, de mi persona. El gusto por provocar no sólo el desconcierto, sino la imaginación; el hacer que los demás dudaran de la firmeza de lo real y admitieran, aunque fuese momentáneamente, la posibilidad de lo increíble se presentó ante mí como una vocación, como el llamado que daba sentido a mi vida. A esa metamorfosis también contribuyeron los años que viví en Madrid (1983-1984); años de autoexilio, de deslave de mi identidad, de angustias y paseos, de penurias y excesos, de enamoramiento y de culpas. Jugar con el tiempo desarticulando su secuencia, su concatenación esclavizante; jugar con las palabras, con sus ritos gramaticales; jugar con mi miseria volviéndome “poeta de banqueta”; jugar en los casinos, ganar, conocer el jet set. En pocas palabras: vivir un poco.

    Al regresar a México, a mi camisón de fuerza de profesor de filosofía en la Universidad, a mi cubículo, a mis lecturas de Platón y de Heidegger, sentí como nunca las ansias de mantener la vida, de seguir jugando, y fue esa necesidad imperiosa la que me lanzó, una vez más, a la ucronía. Comenzaron a aparecer en el periódico Excélsior unas noticias que nadie sabía cómo tomar: un concurso de suicidas en el que se premiaba la novedad de los métodos para quitarse la vida; una guerra que forzaba a la ONU a reconocer como libre y soberano al Estado de la Locura; la inauguración de un parque recreativo que incluía un zoológico donde los seres humanos eran mostrados en jaulas; un termómetro que podía medir los grados del placer; unas pistolas que disparaban alfileres de hielo; muertos que resucitaban luego de treinta días de descomposición; manadas de lobos que atacaban a la gente en el metro; un sótano satánico en el Templo Mayor; una comunidad de personas en estado prehumano en una manzana bardada en plena ciudad; en fin, durante diez años no hubo límite alguno para mis infidencias. Mi imaginación, exacerbada por la reacción de los lectores, retada por la necesidad de volver a tomarles el pelo, alentada por la complicidad de Beca y potenciada por la necesidad de escribir dos o tres ucronías semanalmente consiguió desplegar un mundo paralelo a éste, un territorio donde cualquier cosa era posible: la ucronía.

    Pero no sólo era el gusto de mentir, de ver transformada la verosimilitud en veracidad, sino otra la meta: mi propósito era destruir la realidad, esa realidad que en nuestro tiempo es la única que propiamente existe: la que generan los medios masivos. Porque en aquel infausto final del siglo XX no había más realidad que la que cobraba presencia por la televisión, la radio, la prensa o el internet; aun hoy, lo que no es difundido por esos demiurgos prácticamente no existe. La existencia no es ya el simple y llano hecho de ser, sino un atributo que otorgan los medios. Lo que ellos dicen, aunque no exista, se vuelve real y lo que deciden callar o ignorar es convertido en nada. Las ucronías pudieron darse y crecer, porque eran como los otros comunicados que difunden los medios: mentiras disfrazadas de verdad, máscaras y maquillajes que contribuyen a crear ese mundo de apariencias en el que vivimos. Sólo que la ucronía, al exagerar la mentira, al volverla demencial, introducía la sana suspicacia: engañaba como una medida de escarmiento, falseaba para denunciar, para enseñar la desconfianza y promover la crítica.

    La ucronía fue por ello mi manera de hacer la revolución, una revolución metafísica; mi método para subvertir lo real. Tuvo razón aquel recoleto que quiso frenarla: la ucronía era el arma de un iconoclasta, la estrategia del anarquismo contemporáneo, porque hoy las bombas no son de dinamita ni se hacen estallar en las calles; ahora las bombas son de lenguaje y se colocan en el mundo de la información.

    Esto explica también por qué desde las primeras ucronías y a lo largo de toda mi obra aparece una denodada defensa de los locos: si la realidad no es la realidad, si la auténtica realidad está secuestrada, sacrificada por los intereses de los medios masivos y deformada por los comunicadores, entonces mis aliados naturales por fuerza eran los locos. A ellos dirigí mi “Manifiesto ucrónico”.2

    No podía admitir, y sigo sin poder lograrlo, que por culpa de los medios de comunicación vivamos en un “mundo” construido a partir de las declaraciones de los poderosos, y que por la cantidad de espacios que diariamente se tienen que llenar, se pongan ciertas noticias que no tendrían por qué adquirir importancia y se supriman otras que no tendrían por qué perderla. Y lo que menos aceptaré nunca es que los medios masivos hayan generado una mecánica donde incluso ellos, embalados en las leyes de lo rentable, hayan perdido la capacidad de definir lo real: qué noticia cubrir, cómo y por cuánto tiempo, y cuál no cubrir.

    Por más de diez años fui fiel a la ucronía: escribía día y noche para mantener mis columnas en las páginas editoriales de Excélsior y Últimas Noticias, en las revistas Plural, Playboy y Siempre!, así como para mi programa Ucronías Radiofónicas, que se difundió por Radio Educación. Y también escribí de manera eventual para muchos otros periódicos y revistas, cuyo solo recuerdo me fatiga. Fueron miles de ucronías: los grandes proyectos a los que uno entrega la vida necesariamente hacen una vida. De todo aquello he rescatado algunos libros: Ucronías;3 La ciencia imaginaria;4 Un recuerdo no se le niega a nadie5 y una edición más reciente de Asalto al infierno que reúne mis aventuras ucrónicas, cuando fui corresponsal de lo imposible y reportero de mi mundo interior para la revista Siempre! En ésta se incluye cuando me hice enterrar vivo, cuando me recluí en un manicomio, cuando fui al infierno a entrevistar al diablo, cuando encontré la lámpara de Aladino, cuando convoqué a mujeres hermosas para hacer el reportaje de un romance, cuando invité a los lectores a la transgresión, cuando fui un intruso en una luna de miel y cuando decidí renunciar a la literatura realista. En cada instancia mantuve el estilo de folletín con el que, en su momento, fueron publicadas semanalmente.

    Hubo ucronías literarias, financieras, políticas, matemáticas, biológicas, eróticas, jurídicas, económicas, policiacas, geográficas, físicas, químicas, astronómicas… No hubo campo donde no incursionara y donde no subvirtiera el sentido común: la experiencia de tropezar continuamente con lectores para quienes mis fantasías eran reales es algo que ha llenado mi vida de la más intensa y —por qué no decirlo— de la más pícara satisfacción. Hoy, ya entrados a la segunda mitad de la segunda década del siglo XXI, el Fondo de Cultura Económica se embarca en la tarea de reunir en un solo volumen lo que ya de por sí eran dos compendios de ucronías: el ya mencionado Asalto al infierno e Instrucciones para destruir la realidad, con lo que mis ucronías aumentarán sus posibilidades de tomar por sorpresa a nuevos y siempre incautos lectores.
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    AVENTURA EN LA TUMBA

    I

     
    
    Desde siempre quise correr una aventura, ser el protagonista de una hazaña espectacular en la que mi vida, redecorada por la emoción, surgiera con los tonos fosforescentes con los que el peligro maquilla cada minuto para que se sienta su intensidad. Sin embargo, nací más holgazán que temerario y, sobre todo, en el seno de una familia pobre, pacifista y tramposa que muy pronto supo torcer mis ansias de enfrentarme a riesgos desmedidos hacia las aventuras sedentarias del espectador, hacia los sobresaltos tibios de la lectura que hicieron de mí un inválido nostálgico con las narices encorvadas en las páginas de Salgari, London o Stevenson. Y luego, para acabarla de amolar, mi temperamento indolente, mi flojera congénita me llevaron a descubrir demasiado pesadas las hojas de los libros y las cambié, primero, por el cine y poco después por la televisión: a los diez años era un niño esclerótico y enmohecido, y ahora, en el himalaya de mi edad, soy por supuesto un lirón parsimonioso al que, no obstante, sigue corroyendo el gusanito de ser héroe.

    Quizá por esto, pero también debido a la ruda situación económica que me fuerza a cualquier desfiguro sin reparar en el desdoro de mi imagen, fue que decidí aceptar el trabajito cuyos pormenores referiré en esta ucronía, ya que de alguna manera he cumplido mi sueño de aventuras.

    Todo comenzó cuando mi amigo, el teniente Perpetuo Zamora, me comentó de la existencia de una banda de profanadores de tumbas, de una pandilla de facinerosos que en los últimos meses se había dedicado a saquear las fosas frescas en los cementerios capitalinos con el perverso fin de apoderarse de ciertos órganos que en el mercado internacional alcanzan jugosas sumas exentas de impuestos. Consíguete un anzuelo, le propuse indignado, alguien que se finja el muerto y que a la hora de la hora dé el pitazo para que ustedes puedan atrapar a los traficantes. La idea ya se le había ocurrido, me explicó, sólo que había resuelto desecharla por faltarle la persona indicada, alguien que reuniera, además de aplomo y voluntad, algunas habilidades de orden histriónico para representar con éxito el papel de cadáver. ¡Pues si es lo más sencillo!, objeté, no hay más que tumbarse y permanecer quieto en espera de los sospechosos. ¿Tú estarías dispuesto?, me preguntó Zamora, hay una buena recompensa… Y a mí se me hizo fácil contestar que sí, que de hecho estaba acostumbrado a pasar muchas horas inmóvil escribiendo o plantado ante el televisor, y que total: el susto que se llevarían los traficantes, cuando yo me incorporara como un Lázaro para dar voces, sería un factor sorpresa que sin duda garantizaría mi integridad en lo que la policía se presentaba a echarles el guante. Esto último no sé si fue él o yo quien lo dijo, pero el caso es que en aquel momento me sonó convincente y respondí con un “órale” y un “ya vas” y un “juega el pollo” que fueron como si hubiera firmado un contrato, una cesión de derechos de mi persona, pues a partir de ese instante comencé a formar parte de la logística policiaca y, en mi calidad de pieza clave de la Operación Tumba, no se me dejó siquiera avisar a Beca que me había metido en un lío y que esa noche no iría a cenar: tenía que morir cuanto antes, es decir, disfrazarme de cadáver y ser enterrado en el panteón más próximo a la comandancia.

    Honestamente yo esperaba que me dieran un equipo sofisticado, poco más o menos como el que recibe James Bond en las películas: vehículo anfibio-aéreo, encendedor láser, teletransmisor, en fin, muchas cosas que delataran mi rango de agente especial; pero no ese vulgar traje negro de espalda holgada para ocultar unos incomodísimos tanques de oxígeno, ni ese transmisor al que yo mismo tuve que poner pilas nuevas y, mucho menos, esos bisteces podridos que introdujeron en las bolsas del saco para rodearme de un aroma convincente. Ahora sí, fíngete el muerto, me dijo Zamora, que vamos a velarte. Todavía faltan diez minutos, argumenté mostrando a Zamora mi acta de defunción: aquí está asentado que el deceso ocurre a las seis p.m., y todavía le falta. Está bien, reconoció él, me gusta tu profesionalismo. Y me invitó a tomar asiento: yo estaba nervioso, pues aunque me había explicado una y otra vez los pasos de la Operación, qué tal si el oxígeno fallaba, o los policías escondidos en las criptas cercanas a mi tumba se dormían o, lo que era peor, me dejaban allí olvidado. No te preocupes, me aseguró Zamora, acuérdate que somos amigos. Conste, dije yo y vi espantado que el segundero del reloj de pared marcaba las seis en punto de la tarde: fiel a mi promesa me desplomé. Zamora, según lo convenido, hizo entrar a sus ayudantes y con voz apesadumbrada murmuró que su cuate había muerto. ¿Muerto?, preguntó incrédulo y socarrón un subalterno de Zamora, a mí se me hace que este buey está bien pedo. Afortunadamente Zamora repitió con energía: Está muerto, ¿me entiende?, es una orden, y al subalterno no le quedó otra que admitir mi nueva condición, aunque lo que en verdad lo convenció —al grado de hacerlo bajar la voz, dejar de reírse, quitarse el quepí y llamarme “el difuntito”— fue la lectura del acta de defunción que Zamora le obligó a redactar: era un certificado oficial.

    Mi aventura había comenzado, por fin formaba parte de una misión secreta de tanta gravedad que mi primer paso había consistido en morir. Y como es costumbre la muerte me redujo a un vil objeto en manos de los demás, a algo menos que un bulto hacia el que nadie mostró ni una pizca de consideración, pues en cuanto Zamora salió de su oficina —luego de dar las instrucciones para que se me llevara al velatorio— empecé a sufrir un sinnúmero de vejaciones que referiré en el próximo capítulo, junto con las peripecias que para entonces me hayan ocurrido con los traficantes de órganos: de momento sólo quiero agradecer a mi amigo Zamora la instalación del telefax con el que he enviado la presente colaboración desde esta tumba de la que espero salir con vida.

    II

     
    
    Completamente desmoralizado continúo este relato: mi amigo, o mejor dicho mi seudoamigo, el teniente Perpetuo Zamora, me mareó para hacerme aceptar ese trabajo que, quiero dejarlo asentado, admití en la más funesta de las horas de mi vida. No tengo una idea muy clara del tiempo que haya transcurrido desde mi funeral, pues en estas tinieblas subterráneas los minutos manan pegajosamente y es posible que lleve aquí dos días o dos semanas: no le deseo a nadie el martirio de ser enterrado vivo, creo que ni siquiera el apando puede compararse con la mortificación que se sufre dentro de un ataúd bajo la tierra: de veras pobres muertos, con razón se mueren para siempre: es tan incómoda la caja, tan estrecha, tan dura que materialmente no hay modo de moverse y espiritualmente no se antoja volver: lo más que he conseguido es girar mi cuerpo unos quince grados: tengo acalambradas las piernas y la espalda me arde; pero lo peor no es eso, sino el escándalo y la oscuridad, porque, contra la difundida creencia de que el sepulcro es silencioso, la verdad es que aquí no cesa el ruido de las piedras que se cascan, que se friccionan unas con otras, porque los minerales no se callan nunca y tampoco los árboles: sorben el agua por las raíces de la forma más repugnante, pujan al hundir su cofia, hacen crujir la tierra cuando el viento los mece y, sin embargo, lo más aterrador de acá abajo es la sombra, ese negro absoluto que encandila, que lastima, que hace alucinar los más graves horrores.

    Pero no debo referir mi aventura en desorden, había prometido contarla paso a paso, y en el capítulo anterior la historia se detuvo cuando Zamora ordenó a un subalterno trasladarme al velatorio: allí comenzó mi ruina, pues el ayudante de Zamora, un policía malicioso, no del todo convencido de la autenticidad de mi muerte, me arrió en cuanto nos quedamos solos tremendo puntapié en las costillas: Ya párate payaso, me dijo, que no voy a cargarte. Yo absorbí con insuperable estoicismo ese y los siguientes golpes: los que me di al rodar escaleras abajo hasta la puerta de la ambulancia fúnebre que me llevó al velatorio. Los camilleros tampoco se condujeron con decencia: esculcaron mi traje para ver si traía dinero, me quitaron el reloj y el anillo, y todo el trayecto se fueron sentados encima de mí. No obstante, la mayor vejación la padecí en el velatorio: los encargados de alisarme el rictus con maquillaje me abrieron la boca y al descubrir mi puente de oro intentaron arrancarlo con unas pinzas. Ahí sí protesté: mordí las manos que me rejunjuneaban la costosa prótesis y ellos, enfurecidos me soltaron un tubazo en la cabeza que me dejó privado. Me recuperé en la enfermería, por lo visto Zamora apareció providencialmente cuando los zopilotes (así se les conoce en la jerga del hampa) iban a desprenderme hasta las amalgamas. Aquí se acaba nuestro trato, dije yo, esta misión es muy peligrosa: a los muertos nadie los respeta. No te apures, respondió Zamora procurando apaciguarme, yo mismo haré guardia junto a tu cuerpo hasta que te encierren: no me puedes dejar colgado, ya está todo listo. Mira qué bonito cajón te conseguí: puro ocote de primera y, para que no suspendas tus colaboraciones en la revista Siempre!, mira, hice que instalaran un telefax. ¿A poco?, pregunté yo y me asomé al ataúd para cerciorarme: en efecto, ahí estaba un telefax flamante. Pues ni con ésas, repuse, yo me largo ahora mismo. Consíguete otro que se finja el muerto. Por mí tus profanadores de tumbas pueden seguir haciendo de las suyas. Un momento, dijo Zamora y me encañonó con su revólver, tú firmaste y… te mueres por las buenas o te mato por las malas, ¿qué prefieres? Entonces recapacité: Bueno, bueno, dije, pero ¿qué voy a comer allá abajo? Todo está previsto, me explicó él, jalas esta manguerita: por ahí vamos a drenarte chilaquiles tres veces al día. ¿Y si se tapa?, pregunté desesperado, Zamora amartilló la pistola: Si se tapa, te mueres de hambre, pero no se va a tapar, así es que métete que estamos perdiendo el tiempo.

    Una hora más tarde, el ataúd de ocote descendía conmigo dentro en el hoyo de algún panteón capitalino: yo estaba ansioso y arrepentido. Empezaron las paletadas de tierra, una tras otra sobre la tapa hasta que dejé de escucharlas. Me acordé del poema “Límites” de Borges: “Creo en el alba oír un atareado rumor de multitudes que se alejan”… Es mentira: allá abajo no se oye ningún rumor: al principio se hace el silencio, un silencio mortal, los dos metros de tierra son una sordina intraspasable. Después el oído se aguza y se percibe hasta el más leve roce, poco a poco el volumen aumenta y se captan todos los sonidos del subsuelo, el paso de alguna rata o de algún topo que cruza horadando un túnel, el quebrarse de un hueso en la tumba de al lado, los latidos de mi corazón con más intensidad que si los estuviera oyendo por un estetoscopio estereofónico, la respiración como un huracán, el flujo y reflujo de la sangre que va por las arterias como si fuera un río impetuoso cargado de piedras, la carne que se queja y exhala miles de ayes por los poros, todo se oye multiplicado: la muerte es un escándalo espantoso.

    Y luego la oscuridad, vuelvo a la oscuridad porque no existe nada peor aquí abajo. Es una oscuridad que se palpa, que se materializa en tonos chillantes, que se mete a patadas por los ojos, que escuece no sólo la retina sino el cerebro, porque a fuerza de no ver nada se hacen visibles otras cosas: los horrores que cada quien contiene, los pánicos ultravioletas y los miedos infrarrojos, las imágenes que uno proyecta en las sombras. Aquí se ve el verdadero rostro del más allá: quien no me crea que se haga enterrar vivo.

    Ya no soporto más este encierro. Lanzo desde aquí mi SOS desesperado. Exijo a los profanadores de tumbas que vengan pronto. Exijo que le exijan a Zamora que me saque de aquí. No sé si pueda proseguir esta historia…

    III

     
    
    Sigo en el ataúd. Los profanadores no han venido por mí. Estoy completamente tieso y entumido. La cabeza se me ha terminado de trastornar aquí abajo. Creo que a ratos se suspenden mis funciones biológicas y desciendo a niveles de vida latente. Ya no distingo entre sueño y vigilia y, a pesar de mi angustiosa situación, temo que a los lectores deje de interesarles mi aventura. Me avergüenza que a estas alturas, luego de tres semanas de estar inmóvil dentro de la tumba, todavía me preocupen los lectores y mi suerte literaria: de veras que la vanidad es lo último en morir. Qué ajeno es para mí el resto del mundo con sus agitaciones, sus intrigas y sus sobresaltos, ya ni siquiera le guardo rencor al teniente Zamora por haberme enterrado y, sin embargo, los lectores me afligen: no gozar de su interés ensombrece un poco más, si cabe imaginarlo, estas tinieblas totales en las que me hallo por necio, por envalentonado, por decirle a Zamora que yo podía con el paquete.

    Cómo escapar de este cajón de muerto, si cada que me pongo a urdir un plan me asaltan las peores ideas: un desánimo más aplastante que la tierra que me cubre. Sé lo que sienten los catalépticos al despertar, los que han perdido todo. A mí lo único que me queda es el horror, la facultad de aterrarme la conservo intacta, incluso potenciada: aquí abajo he redescubierto las anécdotas de Lovecraft y de su Círculo: fantaseo con que millares de ratas desfondan mi caja y me acribillan a mordiscos, o que aparece un gul, uno de esos cadáveres a los que resucita el hambre, y me devora, o si no que millones de larvas se prenden de mí con sus hocicos insaciables. En fin, el temor de resultar apetecible, aunque sea para esos seres del submundo, turba como nada mi estancia aquí abajo. Ahora mismo, el miedo me hace escuchar unos ruidos…

     
    
    Con la lengua de fuera y en un estado de júbilo indescriptible, retomo el hilo de mis peripecias. Antes que nada, quiero informar que estoy libre, que conseguí escapar y, aunque los peligros no han concluido pues me encuentro desnudo y acorralado en una oficina de correos y la gente no deja de injuriarme y de lanzarme toda clase de proyectiles, estoy feliz: qué me importa que estas personas no comprendan que soy un náufrago de la muerte y que me tomen por un degenerado que se pasea en cueros por la calle. Si supieran, si remotamente sospecharan de dónde vengo.

    Y es que finalmente se presentaron los traficantes, y digo finalmente porque en ese momento una rigidez mortal me había invadido y no pude siquiera oprimir el transmisor para avisar a la policía. Tieso como estaba me subieron junto con otros doce cadáveres al camión que nos transportó a un laboratorio. Fue maravilloso el recorrido: el contacto con aquellos cuerpos helados que pesaban sobre mí, que me impregnaban con su pútrida fetidez orgánica, me hizo entender que yo al menos estaba vivo, que apestaba a vivo, pues ellos aprovechaban el más insignificante bache para brincar y alejar sus narices de mí. Nos descargaron en un patio donde fuimos sometidos al chorro de una enorme manguera: el agua nos movía de un lado al otro como hilachos, nos desprendía las costras de tierra y suciedad, fue de ese modo como perdí la ropa y recuperé el control de mis miembros: gracias a esa hidroterapia estimulante. Sin embargo, no creí oportuno revelar ahí mi condición de resucitado, incluso oculté en mis “involuntarios” movimientos una serie de patadas y puñetazos que di a los cadáveres que rodaban conmigo, pues ellos a su vez, como si tampoco fueran responsables de sus actos, me metieron un número indefinido de codazos y cabezazos.

    Ya limpios, hasta el punto en que los muertos pueden estarlo, nos pasaron a rasurar: un tipo malencarado y dueño de una pericia sin parangón comenzó a afeitar de arriba abajo los cuerpos… ¡Ay!, grité, cuando sentí que me pasaba el filo del machete sobre el pecho. ¡Ay!, volví a gritar y me levanté de golpe. El traficante retrocedió atónito. Respeta a los muertos, dije con voz cavernosa. Sí, respétanos, repitieron a coro los demás cadáveres y se incorporaron adoptando una actitud retadora. El traficante soltó el machete, el dominio de la situación, un alarido que me heló la sangre y salió huyendo para regresar, casi en seguida, con sus demás compinches armados hasta los dientes. Los muertos nos volteamos a ver y comprendimos que todos éramos agentes de la Operación Tumba, aunque quizá hubiera entre nosotros algún muerto auténtico: no lo pude averiguar, pues en ese momento los traficantes abrieron fuego y los muertos de mentira se volvieron muertos de verdad. Corrimos: yo alcancé la barda, otros cayeron por las balas de las metralletas.

    No sé lo que haya sido de mis colegas de cementerio, pues no me detuve sino al cabo de un centenar de calles que ahora, por fortuna, se interponen entre la guarida de los traficantes y esta oficina de correos, donde, para entretenerme en lo que llega Zamora, me he puesto a escribir este capítulo. Ojalá que la policía no se demore, pues los puritanos que me sitian no han cesado de abuchearme, ya me descalabraron y es posible que estén maquinando un linchamiento: no se cansan de gritar muertes contra “el encuerado asqueroso”.

    IV

     
    
    A un mes exacto de haber aceptado convertirme en agente especial de la Operación Tumba, miro con ojos renovados por la lija del peligro mi recién recobrada vida doméstica: nadie se echa en balde tres semanas en un ataúd, ni puede ser el mismo luego de salvarse de una balacera, un linchamiento y una vapuleada en los separos de la comisaría. Soy un hombre nuevo o, mejor aún, un ucrónico nuevo a quien la aventura arrancó la capa de cochambre que le impedía sentir la maravilla de estar vivo, el insuperable milagro de andar por las calles respirando el aire tóxico de la intemperie y la genuina satisfacción de pertenecer a este mundo, aunque se trate de un mundo de tercera: qué engalanado se ve México cuando uno resucita: no he tropezado con una sola compatriota que no me parezca guapísima. De verdad que no hay como pasarse una temporada en el submundo para recuperar el paraíso.

    Mi bobalicón optimismo se debe, como ya lo habrá adivinado algún lector perspicaz, al feliz desenlace de mis andanzas policiacas: si se iniciaron al fingirme muerto es justo que concluyan ahora que me finjo vivo, vivo y emocionado de estar vivo.

    Hace un mes confiaba en el teniente Zamora y en que sería útil en la captura de una banda de traficantes, hoy en cambio, como buen héroe posromántico, ya ni en la paz de los sepulcros creo, pues me presté en calidad de cadáver para dar el pitazo a la hora de la hora; pero la tardanza de esa hora hizo que se me engarrotara el cuerpo y que los malhechores se salieran con la suya: con trece muertos falsos entre los cuales iba yo, trece difuntos de mentiras que Zamora no quiere admitir, pues, según él, jamás hubo otro agente especial aparte de mí en la Operación Tumba. Sin embargo, éramos trece: seis a mi derecha y seis a mi izquierda, ¿cómo no recordar mis alas en aquel combate?, ¿cómo no recordar la segunda muerte de mis compañeros en manos de los traficantes? Cuando Zamora los negó supe que morían por tercera vez. Porque una cosa sí he sacado de vivir esta historia: el convencimiento de que no hay nada peor que morirse: de que a un muerto cualquier malnacido lo remata.

     
    
    Te vamos a cubrir con timbres para mandarte al panteón, vociferaban furiosos en la oficina de correos. La policía irrumpió cuando tres capas de estampillas me tapizaban de pies a cabeza. ¿Dónde está el degenerado?, preguntó Zamora que, como en un vodevil, llegó al frente de los uniformados. Perpetuo sálvame, quise gritar, pero los timbres me sellaban la boca y ocultaban mi rostro. Trépenlo a la patrulla, ordenó Zamora, que le vamos a enseñar decencia a este encuerado. Ahora sí que no la cuento, pensé, es inminente que van a darme una calentadita. Por fortuna, de buenas a primeras, alguien me roció la cara con agua mineral y al desprenderse los timbres Zamora me reconoció: ¡Tú aquí!, dijo con tal asombro que sus ayudantes, creyendo que yo era un súper jefe policiaco, saltaron para atrás y se cuadraron. Sí, contesté, no hay tiempo que perder: sé dónde está el escondite de los traficantes.

    A los pocos minutos llegamos al lugar: un grupo bien artillado de policías se apostó en las azoteas del vecindario y otro batallón, con Zamora y conmigo a la cabeza, penetró en la guarida: ahí estaba el patio de los manguerazos y la barda por la que había trepado para huir, pero ni uno solo de los cadáveres ni de los traficantes. Tú tienes la culpa, me dijo Zamora, por andar publicando nuestros planes en la revista Siempre! ¿Cómo crees?, le respondí, ¿cuándo se ha visto que los criminales lean una sección cultural? Pues entonces ¿por qué escaparon?, gruñó él, y yo no supe qué contestar: me sentía derrotado y ridículo con aquel traje de timbres, me sentía un arlequín, un muñeco de papel maché burlado por la suerte: tantas penas, tantos días enterrado para nada, porque de la recompensa más valía ni hablar. Bueno, dije, si ya no hago falta… Sí, me despidió irónico Zamora, la próxima vez que te mueras me avisas…

    En el camino a mi casa comprendí que mi aventura en la tumba no había terminado, que tan sólo se había abierto un periodo indefinido de vacaciones en la vida y que algún día funesto y odioso tendría que volver no como agente especial, sino como agente de planta de la Operación Tumba. Sonreí: hasta el fracaso me supo a gloria: traía en el cuerpo suficientes timbres para llegar lejos.


	
	
 	

  
  
    EL FAROL MARAVILLOSO

    I

     
    
    Quizá porque de niño había en mi casa un gobelino persa que cubría la pared contra la cual me castigaban, o porque a resultas de tanto descalabro crucé la infancia disfrazado de árabe con un turbante de vendas sobre la cabeza o, a lo mejor, por aquella cantidad de indigestos dátiles que consumí a la sombra de las palmeras urbanas de la Ciudad de México, fue que la historia de Aladino ejerció en mí una fascinación que no ha declinado: desde siempre concibo el paraíso como una cueva atiborrada de oro, con árboles que dan joyas y con una maravillosa lámpara donde duerme un efrit, y desde niño también froto cuanta lámpara cae en mis manos. Se me ha vuelto costumbre visitar en los grandes almacenes los espacios que dedican a esos aparatos. No importa que sean arañas de cristal cortado o simples sockets con pantalla, quinqués de alcohol o mecheros de petróleo; a todas las lámparas sin excepción las froto y retrocedo con la esperanza de que ocurra el milagro.

    Era natural que un día se coronara mi propósito: el que busca encuentra, y quien busque con fe y sin descanso conseguirá, aunque sea una alucinación aproximada. Yo tuve la suerte de descubrir mi lámpara: es un farol del alumbrado público, cuya ubicación me reservo por razones obvias, una lámpara de vapor de sodio de la que sale una luz grosera y amarilla que trastoca, en un radio de treinta metros, la autenticidad de la noche. Llegué a ella por casualidad, trastabillando y, a causa del alcohol, la confundí con un mástil en el mar picado de la calle: las casas se me venían encima y también los autos (no es metáfora), me abracé a su poste, la cabeza me daba vueltas y de pronto apareció la genio: una mujer pintarrajeada, de minifalda y con una ceñida red de rombos negros a modo de medias. Me quedé estupefacto: la vestimenta no era la ortodoxa, ni los modales; pero al menos resultaba evidente que había surgido de la lámpara de vapor de sodio y prometía cumplir mis deseos: lo dijo de manera directa: ¿Qué quieres? Y yo que tantas veces había soñado con ese instante, que había planeado y repasado el repertorio de lo que un genio puede conceder, me recargué en silencio contra el poste: me fallaban el equilibrio y la lengua, estaba arrepentido de las penúltimas y antepenúltimas copas: las culpables de mi falta de lucidez. ¿Qué demonios quieres?, volvió a preguntar la genio con un tono de enfado como si estuviera perdiendo el tiempo, como si tuviera prisa y buscara arreglar con prontitud un negocio.

    Deseo…, dije, pero las palabras se me trababan. Deseo…, repetí y me mantuve dudando por unos segundos hasta que logré completar mi frase: Deseo que hagas todo lo que yo te pida. Achis, respondió la genio mascando un chicle, achis, achis, ¿a poco? Y entonces yo, con voz enérgica, afirmé: Soy el dueño del poste y de la lámpara, debes obedecerme, soy tu amo. Ja, ja, ja, rio la genio y agregó con sorna: ¿A poco eres el delegado? Gracias a mí estás libre, repuse, yo fui quien frotó la lámpara… Ella me vio con incredulidad: ¿De veras, por ti estoy libre? Sí, dije tambaleándome, estás libre por mí. Entonces, lo que gustes, contestó ella, por allí hubieras empezado.

    Recordé que el primer deseo de Aladino había sido que lo llevaran a su casa, que lo sacaran de la cueva donde el falso tío lo había abandonado y, para ajustarme a la tradición, eso pedí: ¿Dónde vives?, preguntó la genio. Allá a la vuelta, contesté. Qué decepción, qué fraude, qué fiasco: yo suponía que la genio iba a tomarme en sus brazos y a remontar el vuelo por encima de los edificios, que se convertiría en un potente chorro de humo para transportarme hasta mi cama; pero me ofreció su hombro desnudo y el guantazo de un perfume corriente que me terminó de marear y nos fuimos, dando traspiés, abrazados.

    Supongo que debí caerme varias veces, pues amanecí con el cuerpo magullado y un chichón enorme. No sé, no tengo claro cómo llegamos a mi casa ni a qué hora me dejó. De cualquier manera hoy desperté contento, feliz: encontré el farol maravilloso y, en cuanto anochezca, voy a ir a frotarlo de nuevo.

    II

     
    
    Por lo visto en México las lámparas maravillosas no funcionan siempre: tres veces, en distinto horario, fui a la esquina a frotar la mía, pero de la genio ni sus luces. Temí haberme equivocado de poste y froté todos los de las calles adyacentes sin conseguir nada. Por fortuna no me desanimé y decidí regresar, como en la primera ocasión, pasada la medianoche: la genio estaba ahí ya esperándome. Tenía el pie izquierdo recargado en el farol, aspiraba el humo de un cigarrillo a través de una larga boquilla y, en cuanto al atuendo, me abochorna describirlo, pues la minifalda del capítulo anterior se había encogido tanto que para cinturón era muy ancho, pero para falda no cubría el concepto, y además, el escote de la blusa no se pronunciaba en V, sino en W dejando a la intemperie la evidencia de que se trataba de una genio y no de un genio.

    Pero estos son detalles menores: lo importante fue que volví a encontrarla tan dispuesta a satisfacer mis deseos como el efrit de Aladino: no me discutió la propiedad de la lámpara: en cuanto mencioné que era su dueño, ella recordó que debía decirme “amo” y no delegado. Ahora sí vas a cumplirme todos mis caprichos, amenacé seguro de mí mismo. Tú mandas, respondió la genio. Quiero… quiero que me vuelvas invisible y me acompañes a cierto restorán donde a estas horas se reúnen mis amigos, deseo saber lo que dicen de mí cuando no estoy con ellos. Había meditado mucho este deseo: ¿por qué pedir riquezas a una genio a las primeras de cambio y no el esclarecimiento de una de mis curiosidades más antiguas: enterarme de lo que piensan de mí los demás, conocer su opinión sincera y no esos juicios necesariamente adulterados por mi presencia? Quiero ser invisible para oír lo que se cuchichea a mis espaldas. La genio arqueó las cejas, levantó los hombros y detuvo un taxi. En un instante estuvimos en el restorán.

    Al cruzar la puerta, me sentí invisible: nadie reparó en mí, todo el mundo se fijó en ella, de seguro a causa del mayúsculo escote: me pisaron, me empujaron; unos galanes la abordaron suponiéndola sola y, por más que me interpuse entre ellos, me ignoraron olímpicamente debido a mi invisibilidad. Ella me tomó del brazo para no perderme entre esos hombres que al parecer la confundían con otra cosa, yo señalé la mesa más cercana a la que ocupaban mis amigos con sus mujeres, y nos dirigimos a ella. Al pasar delante me detuve y los saludé, pero no contestaron, no dieron señales de verme por más que sentí que sus miradas me recorrían de arriba abajo: actuaban como si ante ellos no hubiera nadie. Mi deseo se había cumplido: era invisible, y para premiar a la genio le estampé un beso muy tronado en la espalda que ella recibió con una carcajada de tal magnitud que, incluso a mí, me pareció grosera y escandalosa. Ocupamos la mesa de al lado y en seguida oí que mis queridísimos amigos mentaban mi nombre: paré la oreja con la esperanza de oír siquiera la mitad de los comentarios favorables que suelen externar acerca de mí, pero comencé a escuchar la peor sarta de infamias y de infundios que jamás imaginé en mi contra: que soy un lépero y un desfachatado, que soy un loco, un irresponsable, un cínico, un imbécil en los tiempos del sida, que Beca no se merece un canalla así, etc., etc. (tampoco voy a dar foro completo a mis detractores). En fin, me endilgaron una retahíla de calificativos envilecedores que, de no haber sido por la velocidad con la que se levantaron y se fueron, ahí mismo habría solicitado a mi genio que me sirviera en charolas de plata las cabezas de esos traidores.

    No es fácil resistir la verdadera opinión de quienes se llaman nuestros amigos, me explicó la genio cuando le pedí me devolviera a mi condición de ser visible. Prefiero que me vean la cara, a llevarme estos reveses de sinceridad. Ella rio una vez más con estrépito. Si quieres reaparecer, pues préstame tu suéter para cubrirme, respondió. ¿Con eso basta?, pregunté ingenuamente y ella se tiró de la risa.

    III

     
    
    Descubrir la falsedad de mis amigos incrementó mis ganas de viajar, de conocer otras personas menos hipócritas y otros paisajes menos descoloridos: seres humanos de una pieza y puestas de sol a todo lujo. Estoy cansado, dije a la genio, de la doble cara de los mexicanos y de esa conducta nacional mezcla de Caín con la Malinche: mis amigos me han decepcionado. ¿Qué tan lejos quieres ir?, preguntó la genio con expresión de malicia. Tan lejos como sea necesario para no toparme con esta caterva de mustios que practican el golpe bajo y la zancadilla, que a mis espaldas me denigran y cara a cara exhiben una cordialidad fraterna. Y me puse melodramático a recordar los episodios de mi vida en los que la cizaña me había hundido y en los que yo también, hablando mal de alguien, había asestado buenísimos golpes.

    Pues no son mejores los de otros países, me explicó la genio repintándose los labios, en mi negocio trato con gente de muchas nacionalidades y… Entonces quiero que me lleves a otro mundo, dije interrumpiéndola: quiero conocer Plutón y Marte, las dieciocho lunas de Saturno, la estrella Alfa Centauro, las constelaciones de Andrómeda y Orión; tener nuevas experiencias, sentir otros olores, ver formas distintas… ¿De veras, mi delegado, deseas un viaje así? Por supuesto, contesté con entusiasmo, este mundo me tiene hasta el copete. Es arriesgado, dijo ella. No le hace, respondí. Pues entonces vámonos, no podemos echarnos el viaje en este restorán, en mi departamento estaremos tranquilos. ¿Tienes un departamento?, pregunté con ingenuidad, pues suponía que su domicilio era la lámpara. ¡Claro!, respondió ella mientras sacaba del escote en W unos billetes para pagar la cuenta. ¿Dónde te imaginas que vivo?, ¿en un palacio?

    El decorado de la casa tampoco resultó muy ortodoxo: era una simple habitación sin más mobiliario que una cama redonda y un par de taburetes orientales. Aquí no nos va a molestar nadie, dijo la genio y añadió: ¿Estás seguro de que quieres un viaje interplanetario? Más aún, repuse, deseo una gira intergaláctica que me haga olvidar hasta cómo me llamo. Conste, subrayó ella y tomó del botiquín del baño unos frasquitos con polvos que echó con enorme cuidado sobre una cucharita, acto seguido sirvió en unas copas tequileras un poco de anís seco y propuso un brindis por el viaje que habríamos de emprender.

    Levanté mi copa y ella tuvo la precaución de sugerir que nos mudáramos a la alfombra. Salud, dije, y un instante después sentí que mis sienes despegaban a velocidad supersónica: el cutis se me restiró tanto que me hice
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