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Hay historias que no están hechas para contarse en línea recta.

Aparecen en fragmentos — verdades a medias, susurros de arrepentimiento, bucles de memoria que se repiten con finales distintos según el estado mental de quien escucha. Un café llamado Zuflucht es una de esas historias. O mejor dicho, son varias historias que se cruzan, se refractan y, al final, convergen.

El café en sí no siempre es visible. A veces aparece en Londres, Berlín o Barcelona, como punto de encuentro, vía de escape, escenario de traición. Otras veces es solo una sensación — el instinto de buscar cobijo, de detenerse, de reescribirse en la breve seguridad de la presencia de otro. Pero siempre, Zuflucht va de eso: refugio. Refugio del pasado, de la vigilancia, del duelo, del amor.

Este libro se estructura en cinco partes distintas:

Parte I: Fuego en las venas ofrece tres instantáneas de una Europa nocturna — cargada, erótica, volátil — donde las pistas de baile vibran con intimidad y amenaza.

Parte II: La caída de Lukas y Sol es una historia trágica contada en seis escenas compactas. Es la historia de una relación que se pliega sobre sí misma bajo presiones políticas, psicológicas y existenciales.

Parte III: El camino a Zuflucht cosiste en diez capítulos que sigue la pista de Lukas y Sol tras su detención. Se desarrolla a través de perspectivas alternas (Lukas, Sol y el detective Thorne) que describen cómo la memoria, la identidad y el compromiso moral dan forma a los años siguientes.

Parte IV: Zuflucht adopta la forma de una novela en cien fragmentos. La memoria se desestabiliza. El tiempo se bifurca. El café se convierte en un nodo dentro de un sistema recursivo donde el trauma se registra, se reescribe y se resiste. Aisha y Janek navegan líneas temporales paralelas — una de rechazo, otra de revisión radical — hasta que la historia se pliega sobre sí misma, no con cierre, sino con fuego.

Un epílogo, escrito con la voz de Aisha, cierra el volumen. Si esa voz pertenece a la misma Aisha que hemos conocido — o a una entre varias — queda deliberadamente abierto.

Quienes busquen una trama lineal no la encontrarán aquí. Pero si estás dispuesto a entrar en este café, sentarte con fantasmas y escuchar lo que queda entre los silencios, verás que emerge un patrón. Uno que no promete resolución — solo enfrentamiento.

Bienvenido a Zuflucht.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Parte I – Fuego en las venas
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Instantáneas de Londres, Berlín y Barcelona
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Londres – The Cellar
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Era un viernes poco después de la medianoche cuando la cola frente a The Cellar empezó a crecer. Escondido bajo un local de kebabs en Shoreditch, el club no tenía cartel — solo una luz roja sobre una puerta negra. Dentro, los graves retumbaban como un segundo corazón.

Liam, 27 años, consultor informático de día, ya iba por su tercer vodka con Red Bull doble. Tenía las pupilas dilatadas, no por miedo ni por amor, sino por la pastilla blanca que había machacado en su copa durante el trayecto en Uber. No era el único. A su alrededor, la mitad de la sala vibraba con una confianza química: MDMA, coca, ketamina, todo intercambiado con gestos y frases codificadas en la zona de fumadores. Algunos baños ya ni siquiera tenían puertas. Nadie se quejaba.

Chantelle, 23 años, había salido con sus compañeras de piso de Clapham. Llevaba botas de plataforma y un vestido de malla con purpurina que dejaba poco a la imaginación. Besó a una chica en la cola por diversión, lo grabó en Snapchat y más tarde acabó contra la pared de un reservado con un banquero de Canary Wharf al que no recordaba haber conocido. Se movían al ritmo, sudor resbalando por sus brazos. Diez minutos después se metieron en el baño para discapacitados. Ella no volvió a preguntar su nombre. Él no preguntó si podía besarla primero.

En la barra, Yusuf, 33 años, hacía de seguridad en silencio. Ya había detenido tres peleas esa noche — dos por una copa derramada, una porque alguien rozó el brazo de una novia. Observaba a Darren, un habitual de gimnasio, gritarle en la cara a otro tipo cerca de la barra. Había algo performativo en ello — como si pelear fuera solo otra forma de hacerse notar. Yusuf lo observaba atento. Sabía lo rápido que un rostro rajado por un vaso o una mandíbula rota se convertía en papeleo.

Abajo, en la sala más oscura, iluminada solo por estrobos y láser, el ambiente era distinto — carnal, casi tribal. Lucía, enfermera de urgencias española, bailaba con tres desconocidos. Manos recorrían su cintura, sus muslos, la nuca. Ella lo permitía. No hablaba. En una esquina, una pareja medio oculta tras una cortina se movía al compás, los pantalones por los tobillos. No era amor. Ni siquiera conexión. Solo evasión.

Arriba, Jamie, 19 años, había venido solo. Primera vez en The Cellar. Estaba borracho, inseguro, flotando cerca de la cabina del DJ. Un hombre con piercing en el tabique se acercó, le susurró algo sucio, y luego lo besó con todo. Jamie no se resistió. Se sintió mareado — por el peligro, la sorpresa, la atención repentina. Esa noche acabarían teniendo sexo en el callejón tras el club, junto a los cubos de basura, demasiado colocados para importarles si alguien los veía.

A las 3:00 a.m., el suelo pegajoso, la multitud más delgada, el ambiente más turbio. Una mujer lloraba en el baño, decía que había perdido el móvil y a sus amigas. Yusuf asistía a un chico pasado de GHB, con su amigo sudando a mares, rogando que despertara. En la zona de fumadores, Darren por fin lanzó el puñetazo que llevaba horas guardando. La sangre salpicó los tacones blancos de una chica. Nadie gritó. Nadie ayudó.

Y aun así, la música seguía.

A las 5:00 a.m., el club estaba casi vacío. Los últimos cuerpos se aferraban entre sí como borrachos condenados, extraños que no volverían a hablar. Las luces de los taxis parpadeaban bajo el amanecer gris.

Algunos tuvieron sexo. Algunos pelearon. Algunos desaparecieron. Algunos recordaron. La mayoría no.

Lukas y Sol estaban al borde de la pista, manos entrelazadas, los cuerpos ya cubiertos de sudor. Lukas, 29, de Hamburgo, mandíbula afilada y mirada callada, lo observaba todo. Sol, 25, de Valencia, tenía ojos como brasas lentas. Bailaba con una gracia animal, como si el ritmo se hubiera fundido con su sangre.

Habían venido a Londres a “desconectar”, o eso decían. Pero en realidad eran voyeurs en el sentido más puro — excitados no solo por el otro, sino por lo que la gente hacía cuando creía que nadie miraba.

Sol le susurró a Lukas al oído mientras señalaba a la pareja que se contoneaba en el reservado, la mujer de malla brillante ahora sentada a horcajadas sobre el hombre, el vestido subido por encima de las caderas.

—¿Ves cómo él la observa, pero ella no mira a nadie? Como si estuviera en otro lugar —murmuró Sol.

Lukas no respondió. Su mano se deslizó bajo su top. Se besaron — lento, con la boca abierta, como si tuvieran toda la noche. Diez minutos después, encontraron la escalera del personal, y contra la pared de hormigón frío, follaron duro y medio en silencio, con los sonidos del club retumbando aún sobre ellos. Un portero pasó una vez, miró hacia otro lado.
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Berlín – Sisyphos
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El siguiente fin de semana estaban en Berlín, guiados por una conversación medio recordada con un DJ polaco de techno en la zona de fumadores de The Cellar.

—¿Crees que eso era libertad? —se había burlado—. Ve a Sisyphos. Volverás distinto.

Y lo hicieron.

Hicieron cola junto a berlineses en mallas, cuero y cadenas. La música allí era más profunda — más oscura, más hipnótica. El local tenía una distribución surrealista: una caja de arena, un jardín escondido, una caravana convertida en guarida sexual.

Aquí, el sexo no era una sorpresa. Era esperado. Celebrado.

Lukas y Sol bailaron durante horas. Sol besó a una chica que llevaba un arnés; Lukas observaba. Luego se unió un hombre —alto, sudafricano, colocado pero agudo. Pocas palabras, muchos toques. Terminaron en un contenedor de transporte reconvertido detrás del bar —otros cuatro ya dentro, perdidos entre cuerpos que se retorcían, el aire cargado de látex, lubricante e incienso.

Sol tomó la mano de Lukas, lo empujó suavemente hacia sus rodillas y le susurró:

—Mira.

Y él miró. Y eso lo desarmó.

No salieron hasta el mediodía.
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Barcelona – Club Macarena, After-Hours

[image: ]


De vuelta en España, buscaban algo más allá incluso de la rendición berlinesa. En Barcelona, Lukas dijo:

—Quiero verte perderte del todo.

Lo encontraron en un local minúsculo de after-hours cerca del puerto: Macarena, conocido por su tamaño (apenas una sala), su música incansable y la red de fiestas posteriores que alimentaba.

Esa noche se fundió con la mañana. Rayas de coca en el loft de un desconocido, un after-after en un almacén de un artista. El ambiente era hedonista, cálido, caos mediterráneo. Mujeres bailaban con el pecho al aire. Las parejas se besaban a mitad de frase. A las 9:00 a.m., estaban en una jam session en una azotea con vistas al mar, y fue allí donde ocurrió.

Sol llevaba un rato hablando con una catalana de tatuajes de serpiente y boca de pecado. Le preguntó a Lukas si podía besarla. Él asintió. Ese beso se convirtió en manos, luego en sudor, luego en los tres enredados entre sábanas de lino, sin preocuparse por quién pudiera mirar.

Desde el balcón, se oía despertar a la ciudad.

Fue lo más reales que se habían sentido nunca.
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Parte II – La caída de Lukas y Sol
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(Un relato corto)
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Prólogo: Cómo empezó
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Lukas Weiss creció en Hamburgo, hijo de un ingeniero civil reservado y una madre que dirigía una academia de ballet. Dotado pero aburrido, estudió diseño gráfico, jugueteó con la fotografía y se deslizó hacia el freelanceo. Su verdadero talento, sin embargo, estaba en leer a las personas — cómo se movían, lo que no decían, lo que querían antes incluso de saberlo.

Sol Martínez se crió en un barrio obrero de Valencia, hija de un policía jubilado y una madre católica devota. A los 19 se escapó de ambos y se mudó a Madrid para estudiar psicología forense, pero abandonó tras un año. Trabajó en bares, hizo algo de modelaje, luego empezó a bailar en vídeos de música underground. Era bella como lo son las tormentas: imposible no mirar.

Se conocieron dos veranos atrás en Lisboa, en una fiesta en la azotea organizada por un DJ lituano. Lukas tenía una cámara. Sol un cigarro y un diente astillado de una caída en bici en la infancia. Pasaron los siguientes seis días en una habitación alquilada en Alfama, casi sin ropa. Desde entonces, se pertenecían. Como cómplices.
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Londres – El giro
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Cuando aterrizaron en Londres, Lukas ya empezaba a cobrar por fotos de fiestas, y Sol tenía contactos en el mundo de la promoción nocturna, sobre todo mujeres a las que les gustaba su energía y su acento. Pero en la segunda semana, Lukas ya no solo documentaba la noche. Estaba moviendo pastillas y polvo, en silencio, con estilo — a DJs, relaciones públicas, porteros.

Sol empezó a ayudar. Tenía carisma. Recordaba caras. Ganaban tres veces más de lo que Lukas había sacado jamás con encargos. Se decían que era algo temporal. Una fase.

Pero cada noche en The Cellar, cada pastilla entregada en la zona de fumadores, los hundía un poco más en un mundo que latía justo por debajo del umbral legal.
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Entra el detective
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El sargento detective Ewan Thorne trabajaba en la unidad de estupefacientes y delitos sexuales de la comisaría de Shoreditch. Cuarenta y pocos. Nariz rota. Camisa siempre limpia. Vio a Lukas por primera vez en unas grabaciones del club; luego el nombre de Sol apareció en el móvil de una ex camarera durante una redada. No hubo detenciones. Solo puntos en el mapa.

Thorne no presionó. Observaba. De vez en cuando, aparecía al fondo — pidiendo café cerca de su piso, tomando el mismo tren que ellos. Nunca dos días seguidos.

Sol lo notó una vez.

—Nos está vigilando —dijo.

—No —respondió Lukas—. Está vigilando otra cosa.
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