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    Mi nombre es Wilkie Collins, y supongo, ya que pienso postergar la publicación de este documento hasta por lo menos un siglo y cuarto después de la fecha de mi muerte, que no reconocerán mi nombre. Algunos dicen que soy un jugador empedernido, y los que aseguran tal cosa están en lo cierto; de modo que apuesto, querido lector, a que ni ha leído ni ha oído hablar jamás de ninguno de mis libros ni obras de teatro. Quizás ustedes, británicos o norteamericanos que están en el futuro, dentro de ciento veinticinco años, ni siquiera hablen ya inglés. Quizá vistan como hotentotes, vivan en cuevas iluminadas por gas, viajen por el mundo en globos y se comuniquen mediante pensamientos telegrafiados sin verse entorpecidos por lenguaje hablado o escrito alguno.


    Aun así, apuesto toda mi fortuna actual, al día de hoy, y los futuros derechos que devenguen de mis obras y mis novelas, sean cuales sean, a que sí recuerdan el nombre, los libros, las obras y los personajes inventados por mi amigo y antiguo colaborador, un tal Charles Dickens.


    De modo que esta historia real tratará de mi querido amigo (o al menos del hombre que en tiempos fue amigo mío) Charles Dickens, y del accidente de Staplehurst, que acabó con su paz mental, su salud e incluso, como murmuran algunos, con su cordura. Esta historia real tratará de los últimos cinco años de la vida de Charles Dickens y de su creciente obsesión durante esa época por un hombre, si es que se trataba de un hombre, llamado Drood, así como de asesinatos, muertes, cadáveres, criptas, mesmerismo, opio, fantasmas y todas las calles y callejones de ese vientre de Londres, lleno de negra bilis, que el escritor llamaba siempre «mi Babilonia» o «el Gran Horno». En este manuscrito (que, como he explicado, por motivos legales, así como por motivos de honor, me propongo apartar de todos los ojos durante más de cien años después de su muerte y la mía), responderé la pregunta que quizá nadie más que viva en nuestra época sabe responder: ¿conspiró el famoso, querido y honorable Charles Dickens para asesinar a una persona inocente y disolver su carne en un pozo de sosa cáustica, y enterró en secreto lo que quedaba de él, unos simples huesos y una calavera, en la cripta de una antigua catedral que formó parte importante de la propia niñez de Dickens? ¿Tramó Dickens echar las gafas, anillos, alfiler de corbata, gemelos y reloj de bolsillo de la víctima en el río Támesis? Y si lo hizo así, o simplemente «soñó» que hacía tales cosas, ¿qué papel representó un fantasma muy real llamado Drood en el inicio de esa locura?


    La fecha de la catástrofe de Dickens fue el 9 de junio de 1865. La locomotora que remolcaba su éxito, su paz mental, su cordura, su manuscrito y su amante se dirigía, literalmente, hacia una brecha en los raíles y a una caída terrible.


    No sé si ustedes, queridos lectores que viven dentro de muchos años, recordarán la historia (quizás hayan renunciado a Herodoto y Tucídides, y se hayan quedado perpetuamente en el Año Cero), pero si en su época sigue existiendo algún sentido de la historia, deben conocer bien los importantes acontecimientos del año que nosotros llamamos 1865, Anno Domini. Muchos en Inglaterra consideraron de cierto dramatismo e interés algunos acontecimientos, como el final de la conflagración fraternal en Estados Unidos, pero no Charles Dickens. A pesar de su gran interés por Estados Unidos, ya que había viajado allí y había escrito libros sobre ese país —no totalmente halagüeños, deberíamos añadir—, y después de haber luchado con gran entusiasmo por recibir alguna recompensa por la piratería de sus obras en aquel caos de las antiguas colonias, sin respeto a los derechos de autor, Dickens tenía poco interés en una guerra entre un distante Norte y un Sur más distante aún. Pero en 1865, el año del Desastre de Staplehurst, Charles Dickens tenía motivos para estar satisfecho de verdad con su propia historia personal.


    Era el novelista más popular de Inglaterra, quizá del mundo entero. Muchas personas de Inglaterra y Estados Unidos consideraban que mi amigo era, aparte de Shakespeare y quizá de Chaucer y Keats, el mejor escritor que había vivido jamás.


    Por supuesto, sé que todo eso no son más que bobadas, pero la popularidad, como dicen (o como yo mismo he dicho), engendra más popularidad. Había visto a Charles Dickens atascado en un retrete rural sin puertas, con los pantalones por los tobillos, balando como una oveja descarriada que alguien le llevase algo de papel para limpiarse el culo, así que tendrán que perdonarme si esa imagen es más cierta para mí que la del «mejor escritor que ha vivido jamás».


    Pero aquel día de junio de 1865, Dickens tenía muchos motivos para estar satisfecho de sí mismo.


    Siete años antes, el escritor se había separado de su mujer, Catherine, que obviamente le había ofendido a lo largo de sus veintidós años de matrimonio dando a luz sin queja alguna a diez hijos y sufriendo varios abortos, mientras soportaba sus constantes lamentaciones y satisfacía el menor de sus caprichos. Aquello le encariñó con su mujer hasta el punto de que en 1857, durante un viaje a pie por el campo en el cual habíamos ido probando diversas botellas de vino local, Dickens me describió a su amada Catherine como «muy querida para mí, Wilkie, muy querida. Pero, en general, más bovina que fascinante, más pesada que femenina…; un espeso brebaje alquímico de vaguedad mental, incompetencia constante, lentitud y holgazanería indulgente, un espeso potaje removido solamente por el cucharón de su frecuente autocompasión».


    Dudo de que mi amigo recordase haberme dicho aquello, pero a mí no se me ha olvidado.


    En realidad sí que tenía un reproche que hacerle Catherine, en el aspecto doméstico. Parece (aunque en realidad no lo parece, sino que es, porque yo estaba allí cuando él compró la maldita cosa) que Dickens había comprado a la actriz Ellen Ternan una pulsera muy cara después de nuestra obra Profundidades heladas, y el idiota del joyero había entregado el objeto en casa de Dickens en Londres, Tavistock House, en lugar de llevarlo al pisito de la señorita Ternan. Como resultado de aquella entrega errónea, Catherine se había pasado varias semanas lloriqueando, muy bovina, negándose a creer que aquello fuese una simple prenda que su esposo entregaba como muestra de inocente estima a la actriz que había realizado un trabajo tan maravilloso (en realidad, yo diría que bastante incompetente) como amada del héroe, Clara Burnham, en nuestra…, no, en «mi» obra sobre un amor no correspondido en el Ártico.


    Es cierto, como explicaba en 1858 Dickens a su esposa, profundamente dolida, que el autor tenía la costumbre de entregar generosos regalos a sus compañeros actores y a los participantes en sus diversas incursiones teatrales de aficionado. Después de Profundidades heladas había repartido pulseras, pendientes, un reloj y un juego de gemelos de camisa de esmalte azul a otros implicados en la producción.


    Pero la verdad es que no estaba enamorado de esos otros. Y sí que estaba enamorado de la joven Ellen Ternan. Yo lo sabía. Catherine Dickens lo sabía. Nadie estaba seguro de que Charles Dickens lo supiera. Ese hombre era un cuentista tan convincente, aparte de ser uno de los hipócritas más farisaicos que jamás pisaron la Tierra, que dudo de que jamás se enfrentara a sus motivaciones más profundas ni las asumiera, excepto cuando eran tan puras como el agua de manantial.


    En este caso fue Dickens quien se puso furioso, gritó y rugió a la paciente Catherine (me disculpo por cualquier involuntaria connotación bovina que pudiera haber aquí) diciendo que las acusaciones de su esposa eran una afrenta para la persona pura y perfectamente luminosa de Ellen Ternan. Las fantasías emocionales, románticas e incluso, me atrevería a decir, eróticas de Dickens giraban siempre en torno a la devoción santificada y caballerosa a alguna joven diosa hipotéticamente inocente, cuya pureza estaba fuera de cualquier posible reproche. Pero Dickens quizás hubiese olvidado que la desventurada Catherine, ahora condenada al ámbito doméstico, había visto Tío John, la farsa que habíamos montado (ya que era tradición en nuestro siglo presentar siempre una farsa junto con un drama serio) después de Profundidades heladas. En Tío John, Dickens (con 46 años) representaba al caballero anciano, y Ellen Ternan (18) representaba a su pupila. Por supuesto, el Tío John cae rendidamente enamorado de la joven que tiene menos de la mitad de su edad. Catherine debía de saber también que aunque yo había escrito la mayor parte del drama Profundidades heladas, que trataba de la búsqueda de la expedición perdida de Franklin, era su marido quien había escrito y tramado la farsa romántica… después de conocer a Ellen Ternan.


    El Tío John no sólo se enamora de la jovencita a la quedebería estar protegiendo, sino que la colma, y cito de las acotaciones de escena, «de maravillosos regalos: un collar de perlas, unos pendientes de diamantes…».


    De modo que resulta poco sorprendente que cuando la cara pulsera, destinada a Ellen, llegó a Tavistock House, Catherine, entre embarazo y embarazo, se revolviese entre su vaguedad mental, su lentitud y su holgazanería y aullase como una vaca lechera a la que pincha un ordeñador galés en la cruz.


    Dickens respondió como lo haría cualquier marido culpable. Pero sólo si ese marido resultaba ser el escritor más popular de toda Inglaterra y del mundo de habla inglesa, y quizás el mejor escritor que vivió jamás.


    Primero insistió en que Catherine hiciese una visita de cortesía a Ellen Ternan y a la madre de ésta, para demostrarle así a todo el mundo que no había ni asomo de sospecha o celos por parte de su esposa. En esencia, Dickens exigía que su esposa se disculpase públicamente con su amante…, o al menos con la mujer a la que pronto elegiría para que fuese su amante, mientras reunía el valor necesario para tomar las medidas necesarias. Llorosa, desesperada, Catherine hizo lo que se le pedía. Se humilló haciendo una visita a Ellen y a la señora Ternan.


    Pero aquello no bastó para aliviar la ira de Dickens. Expulsó a la madre de sus diez hijos.


    Envió a Charley, su hijo mayor, a vivir con Catherine. El resto de los niños se quedaron con él en Tavistock House y, finalmente, en Gad’s Hill Place (siempre observé que Dickens disfrutaba de sus hijos hasta que ellos empezaban a pensar y actuar por sí mismos de cualquier forma…, en otras palabras, cuando dejaban de comportarse como la Pequeña Nell o Paul Dombey o uno de sus personajes de ficción…; entonces rápidamente se aburría de ellos).


    Hubo más incidentes en este escándalo, por supuesto: protestas de los padres de Catherine, retractaciones públicas de esas protestas obligadas por Dickens y sus abogados, acosos, declaraciones públicas engañosas por parte del autor, maniobras legales, terrible publicidad y una final e irrevocable separación legal de su esposa. Él se negó a comunicarse con ella, ni siquiera por el bienestar de sus hijos.


    Todo ello por parte del hombre que era la personificación, no sólo en Inglaterra sino en el mundo entero, de la felicidad hogareña.


    Por supuesto, Dickens seguía necesitando a una mujer en su casa. Tenía muchos sirvientes. Tenía nueve hijos en casa, que no deseaba que le molestaran, excepto cuando estaba de humor para jugar con ellos o colocarlos sobre sus rodillas para hacerse fotos. Tenía obligaciones sociales. Había que preparar menús, listas de la compra, pedidos para las floristas. Había que supervisar mucha limpieza y organización. Charles Dickens debía liberarse de todos esos detalles. Era, como pueden comprender, el mejor escritor del mundo.


    Dickens hizo lo más obvio, aunque no nos hubiese parecido nada obvio a ustedes o a mí. Elevó a la hermana soltera de Catherine, Georgina, a la categoría de esposa suplente, ama de su casa y gobernanta de sus hijos, anfitriona de sus muchas fiestas y cenas, y por supuesto sargento mayor de lacocina y de la servidumbre.


    Cuando empezaron los inevitables rumores (centrados en Georgina en lugar de en Ellen Ternan, que había retrocedido, se podría decir, desde las luces de las candilejas hasta las sombras), Dickens ordenó que acudiera un médico a Tavistock House. Al doctor se le pidió que examinase a Georgina y que emitiera un certificado público, cosa que hizo, declarando a todo el mundo que la señorita Georgina Hogarth era virgo intacta.


    Y eso, presumía Charles Dickens, sería todo.


    Su hija menor me dijo más tarde, o al menos lo dijo en un lugar donde pude oírla: «Mi padre era un loco. Aquel asunto sacó lo peor, lo más débil que tenía. No le preocupaba en absoluto lo que pudiera ocurrirnos a ninguno de nosotros. Nada podía sobrepasar la desgracia y la infelicidad de nuestro hogar».


    Si Dickens era consciente de aquella infelicidad, o si le importaba, o si se daba cuenta verdaderamente, no lo demostraba. Ni a mí ni a sus amigos más recientes e íntimos.


    Y asumía, con toda razón, que la crisis pasaría y sus lectores no le abandonarían. Si habían llegado a conocer sus irregularidades domésticas, obviamente las habían perdonado. Después de todo, él era el profeta inglés de la felicidad doméstica y el mejor escritor del mundo entero…, salvo error u omisión.


    Nuestros pares y amigos literatos varones también olvidaron y perdonaron (con la excepción de Thackeray, pero ésa es otra historia). Debo admitir que algunos de ellos, algunos de nosotros, tácita o privadamente, aplaudimos a Charles por liberarse de sus obligaciones domésticas hacia un ancla tan poco atractiva y perpetuamente colgante. La ruptura dio un brillo de esperanza a los casados menos afortunados y nos divirtió a los solteros con la idea de que quizás uno pudiese volver de aquel país matrimonial desconocido del cual se decía que ningún hombre regresaba jamás.


    Pero le ruego que recuerde, querido lector, que estamos hablando de un hombre que tiempo atrás, poco antes de conocer a Ellen Ternan, mientras recorríamos los teatros en busca de lo que llamábamos «nuestras hierbas doncellas», esas actrices muy jovencitas y muy lindas que encontrábamos para nuestra común satisfacción estética, me había dicho: «Wilkie, si piensas en cualquier forma tremenda de pasar la noche, mientras puedas, hazlo. Sea lo que sea. ¡Yo, por esta noche, abandono toda circunspección y las lanzo al viento! Si la mente puede forjar algo que se parezca a la Roma sibarítica de los días de su voluptuosidad culminante, ahí estaré yo».


    Y para tal entretenimiento también me ofrecía yo.


    No he olvidado el 9 de junio de 1865, el verdadero inicio de esta cascada de increíbles acontecimientos.


    Dickens, que había explicado a sus amigos que sufría de exceso de trabajo y de lo que llamaba «pie congelado» desde mediados del invierno, se había cogido una semana libre de su trabajo, acabar Nuestro común amigo, para disfrutar de unas vacaciones en París. No sé si Ellen Ternan y su madre se fueron con él. Sé que volvieron con él.


    Una dama a la que no había conocido ni me gustaba, la señora William Clara Pitt Byrne (amiga, según me dijeron, de Charles Waterton, el naturalista y explorador que había informado de sus audaces aventuras por todo el mundo, pero que murió de una caída tonta en su propiedad de Walton Hall, justo once días antes del accidente de Staplehurst, y cuyo fantasma se dijo después que embrujaba el lugar en forma de enorme garza gris), solía enviar maliciosos comentarios para su publicación en el Times. Ese fragmento malévolo, que informaba del avistamiento de nuestro amigo en el transbordador que procedía de Boulogne a Folkestone aquel día del 9 de junio, apareció varios meses después del accidente de Dickens:


    
      
        Viajando con él va una dama que no es su esposa ni su cuñada; sin embargo, él se pasea por la cubierta con el aire de un hombre lleno de presunción, y todas las facciones de su rostro y cada gesto de sus miembros parece decir, con gran altivez: «¡Miradme, hartaos de mirarme! Soy el gran, el único Charles Dickens, y decida lo que decida hacer, todo se halla justificado por tal cosa».

      

    


    Me han dicho que la señora Byrne es conocida sobre todo por un libro que publicó hace unos años, titulado: Interiores flamencos. En mi modesta opinión, tendría que haber reservado su vitriólica pluma para escribir sobre divanes y papel pintado. Los seres humanos está muy claro que se hallan fuera de su limitado objetivo.


    Después de desembarcar en Folkestone, Dickens, Ellen y la señora Ternan tomaron el tren de la marea de las 2.38 a Londres. Mientras se aproximaban a Staplehurst eran los únicos pasajeros en su vagón, uno de los siete vagones de primera clase en el tren de la marea, aquel día.


    El maquinista iba a toda velocidad (a unas cincuenta millas por hora) mientras pasaban por Headcorn, once minutos después de las tres de la tarde. Ya se aproximaban al viaducto del ferrocarril junto a Staplehurst, aunque «viaducto» (nombre dado a la estructura en la guía oficial de ferrocarriles) quizá sea una palabra demasiado pretenciosa para describir la red de vigas de metal donde se apoyaban las pesadas vigas de madera que permitían cruzar el río Beult, poco hondo.


    Los trabajadores estaban llevando a cabo la sustitución de maderas viejas en esa zona, unos trabajos rutinarios. Una investigación posterior (he leído los informes) demostró que el capataz había consultado un horario erróneo y no esperaba el tren de la marea hasta al cabo de dos horas. (Parece que los viajeros no somos los únicos que nos confundimos con los horarios británicos de ferrocarriles, con sus infinitos asteriscos de vacaciones, fines de semanas y mareas altas y bajas y sus desconcertantes paréntesis.)


    La Policía del ferrocarril y la ley inglesa requerían que se colocara un hombre con una bandera a 1000 yardas de los raíles en los que se estaba trabajando (dos de los raíles ya se habían levantado en el puente y estaban situados a lo largo de las vías), pero no se sabe por qué motivo el hombre con la bandera roja estaba sólo a 550 yardas del hueco. Esto hacía que un tren que viajaba a la velocidad del expreso de la marea entre Folkestone-Londres no tuviera ninguna oportunidad de detenerse a tiempo.


    El maquinista, que vio la bandera roja demasiado tarde, vaciló; al ver el hueco en los raíles y las vigas en el puente que se aproximaba (una imagen mucho más paralizante, estoy seguro de ello), hizo lo que pudo. Quizás en sus tiempos, querido lector, todos los trenes tengan frenos que pueda aplicar el maquinista. No era así en nuestra época, en 1865. Cada vagón debía frenarse individualmente, y sólo siguiendo las instrucciones del maquinista. Éste tocó desesperadamente el silbato para que los guardias que estaban situados a lo largo de todo el tren aplicaran los frenos. Pero de poco sirvió.


    Según el informe, el tren todavía iba al menos a treinta millas por hora cuando llegó a la vía interrumpida. Increíblemente, la locomotora «saltó» el hueco de cuarenta y dos pies y cayó fuera de las vías, al otro lado del abismo. De los siete vagones de primera clase, todos menos uno quedaron sueltos y se despeñaron hacia la destrucción en el cenagoso lecho del río que quedaba debajo.


    El vagón superviviente era el que transportaba a Dickens, su amante y su madre.


    El vagón de los guardias que iba inmediatamente detrás de la locomotora se vio arrojado a la otra vía, y arrastró al coche siguiente (un vagón de segunda clase) con él. Inmediatamente detrás de ese vagón de segunda clase iba el coche de Dickens, que saltó parcialmente por encima del puente mientras los otros seis vagones de primera clase volaban y se estrellaban abajo. El vagón de Dickens finalmente acabó colgando a un lado del puente, y sólo evitó que cayera un solitario enganche a otro vagón de segunda clase. Sólo la parte de atrás del vagón quedaba en los raíles. Los demás vagones de primera clase se habían despeñado, rodando, aplastados y dando vueltas de campana, y al final acabaron convertidos en añicos y astillas en la tierra que quedaba debajo.


    Dickens escribió más tarde sobre esos momentos en cartas a amigos suyos, pero siempre con discreción, procurando no mencionar más que a algunos pocos íntimos el nombre o la identidad de sus dos compañeras de viaje. Estoy seguro de que soy la única persona a quien le contó siempre la historia completa.


    «De pronto —escribía en su versión epistolar de los hechos, ampliamente difundida—, estábamos fuera de los raíles, y golpeando el suelo, como podría hacerlo la cesta de un globo medio deshinchado. La anciana… [aquí debemos leer “la señora Ternan”] gritó: “¡Dios mío!”. La joven que viajaba con ella [ésta es Ellen Ternan, por supuesto] chilló. Las sujeté a las dos… y dije: “No podemos hacer nada más, sólo quedarnos quietos y tranquilos. ¡Por favor, no griten!”. La anciana respondió al momento: “Gracias. Confíe en mí. Por mi alma le juro que me quedaré quieta”. Luego todos nos vimos arrastrados juntos hacia una esquina del vagón, y nos detuvimos.»


    El vagón estaba muy inclinado hacia abajo y hacia la izquierda. Todo el equipaje y los objetos sueltos habían caído hacia la izquierda. Durante el resto de su vida, Charles Dickens sufriría repetidos ataques de una sensación «como si todo, todo mi cuerpo se viera inclinado y cayendo hacia abajo y hacia la izquierda».


    Dickens proseguía su narración: «Le dije a las dos mujeres: ”Pueden estar seguras de que nada peor nos puede ocurrir. Nuestro peligro tiene que haber concluido. ¿Quieren quedarse aquí sin moverse mientras yo salgo por la ventanilla?”».


    Dickens, todavía bastante ligero a la edad de cincuenta y tres años, a pesar de su «pie congelado» (como antiguo paciente de gota, que me ha obligado a recurrir al láudano durante muchos años, conozco muy bien sus síntomas cuando los oigo, y ciertamente, la «congelación» de Dickens era gota), salió afuera y dio el peligroso salto desde el pescante del vagón hasta las vías del ferrocarril por encima del río, y dice que vio a dos guardias que corrían arriba y abajo, en aparente confusión.


    Dickens escribe que agarró y sujetó a uno de ellos, diciéndole al hombre: «¡Míreme! Párese al momento y míreme, y dígame si me conoce o no». «Le conocemos muy bien, señor Dickens», dice que replicó el guardia, de inmediato. «Entonces, amigo mío —gritó Dickens, casi contento (por haber sido reconocido en un momento como aquél, habría exclamado un alma mezquina como Clara Pitt Byrne)—, por el amor de Dios, deme su llave y envíe a uno de esos trabajadores aquí; voy a vaciar ese vagón.»


    Y luego, en las cartas de Dickens a sus amigos, los guardias hicieron lo que debían, los trabajadores colocaron unas tablas hasta el vagón, y luego el autor volvió a trepar al vagón inclinado y lo recorrió todo reptando para recuperar su sombrero y su botella de brandy.


    Debo interrumpir la descripción de nuestro amigo común aquí el tiempo suficiente para decir que, mediante los nombres que se incluían en el informe oficial de los ferrocarriles como guía, posteriormente localicé al mismísimo guardia a quien Dickens asegura que detuvo y envió a realizar una acción tan útil. El guardia (un tal Lester Smyth) tenía un recuerdo un poco distinto de aquellos momentos: «Todos intentábamos bajar para ayudar a los heridos y moribundos cuando ese encopetado que había salido del vagón de primera clase que estaba colgando corrió hacia Paddy Beale y hacia mí, pálido y con los ojos desencajados, y nos gritó: ”¿Me conoce, hombre? ¿Me conoce? ¿Sabe quién soy?”. Admito que respondí: ”No me importa si es usted el príncipe Alberto, amigo. Quítese de mi camino, maldita sea”. No era la forma habitual de dirigirse a un caballero, pero aquél tampoco era un día corriente».


    De cualquier modo, el caso es que Dickens dirigió el trabajo de algunos hombres para ayudar a sacar a Ellen y a la señora Ternan, que entró de nuevo en el vagón para recuperar su petaca y su sombrero de copa, que llenó el sombrero de agua antes de volver a bajar por la orilla inclinada, y todos los testigos están de acuerdo en que Dickens bajó inmediatamente para ocuparse de los moribundos y de los muertos.


    En los cinco años de vida que le quedaron después de Staplehurst, Dickens sólo dijo de lo que vio en el lecho de aquel río: «era inimaginable». Y de lo que oyó allí, que era «ininteligible». Y eso de un hombre a quien normalmente se le concede la imaginación más fértil de cualquier escritor inglés, después de la de sir Walter Scott. Y un hombre cuyas historias eran siempre, al menos, eminentemente inteligibles.


    Quizá lo inimaginable empezó cuando bajaba por aquel empinado talud. De pronto junto a él apareció un hombre alto y delgado, que llevaba una pesada capa negra mucho más apropiada para una noche en la ópera que para un viaje a Londres por la tarde en el tren de la marea. Ambos hombres llevaban las chisteras en una mano mientras se agarraban al talud para equilibrarse con la mano libre. Esa figura, como me la describió Dickens más tarde con un susurro gutural, durante los días posteriores al accidente en que su voz «ya no era mi propia voz», era cadavéricamente delgada, casi monstruosamente pálida, y miraba al escritor con unos ojos muy oscuros hundidos bajo una frente pálida y alta que se fundía con un cráneo calvo y descolorido. Unas hebras de cabello gris flotaban a los lados de aquel rostro como una calavera. La impresión de calavera de Dickens se veía reforzada, dijo más tarde, por la nariz en escorzo del hombre («unas simples aberturas negras en el rostro de un blanco de larva, más que un apéndice propiamente dicho», fue como la describió Dickens) y unos dientes pequeños, agudos e irregulares, muy espaciados, incrustados en una mandíbula tan pálida que era más blanca que los mismos dientes.


    Dickens observó también que al hombre le faltaban dos dedos enteros (o casi enteros) de la mano derecha, el meñique y el anular, así como el dedo medio de la mano izquierda. Lo que atrajo especialmente atención de Dickens era que los dedos no estaban cortados por la articulación, como suele pasar a menudo en caso de accidente de la mano o subsecuente cirugía, sino que parecían haber sido segados por la mitad del hueso entre las articulaciones, «como velas de cera blanca que se hubiesen fundido a medias», me dijo después.


    Dickens se sintió desconcertado a medida que él y la extraña figura con la capa negra bajaban lentamente por el empinado talud, ambos usando arbustos y rocas como sujeción.


    —Soy Charles Dickens —jadeó mi amigo.


    —Ssssí —dijo el de la cara pálida, con las sibilantes deslizándose entre los diminutos dientes—. Ya lo sssé.


    Esto desconcertó más aún a Dickens.


    —¿Y usted cómo se llama, señor? —le preguntó, mientras bajaban por el talud de piedras sueltas, los dos juntos.


    —Drood —dijo el hombre.


    O al menos Dickens pensaba que eso fue lo que dijo el hombre. La voz de la figura pálida era borrosa y teñida de algún acento extranjero. La palabra acababa sonando más bien como «Dread».


    —¿Iba usted en el tren que se dirigía a Londres? —preguntó Dickens, mientras se aproximaban al fondo de la empinada colina.


    —A Limehousse —susurró la desgarbada figura con la oscura capa—. Whitechapel. Raclifff Crosss. Gin Alley. Three Foxesss Court. Butcher Row y Commercial Road. The Mint y otras zahúrdasss.


    Dickens miró intensamente al oír aquel extraño recital, ya que su tren iba a la estación central de Londres, y no a esos oscuros callejones del este de Londres. «Zahúrdas» era un término de argot para los peores edificios de viviendas de los barrios bajos de la ciudad. Pero ya habían llegado al fondo del talud y, sin una palabra más, aquel «Drood» se alejó y pareció deslizarse entre las sombras bajo el puente del ferrocarril. Al cabo de unos pocos segundos, la capa del hombre se fundió con la oscuridad que reinaba allí.


    —Debes comprender —me susurraría Dickens más tarde— que ni por un segundo pensé que aquella extraña aparición fuese la Muerte que venía a reclamar su presa. Ni ninguna otra personificación de la tragedia que todavía se estaba desarrollando. Habría sido demasiado trillado, incluso para una ficción mucho más pobre que la que yo creo. Pero debo admitir, Wilkie —dijo—, que me pregunté en aquel momento si Drood no habría sido un enterrador que había venido de Staplehurst o de alguna otra aldea cercana.


    Ya solo, Dickens centró su atención en la carnicería.


    Los vagones de tren en el lecho del río y las orillas fangosas adyacentes ya no eran reconocibles como vagones de ferrocarril. Excepto por los ejes de hierro y las ruedas que sobresalían aquí y allá en ángulos imposibles desde el agua, era como si una serie de casitas de madera hubiesen caído del cielo, quizá debido a algún ciclón americano, y se hubiesen hecho añicos. Y luego, los añicos parecían haber sido agitados y golpeados de nuevo.


    A Dickens le parecía que nadie podía haber sobrevivido a aquel impacto, a aquella destrucción, pero los gritos de los vivos que sufrían (porque en realidad los heridos superaban en mucho a los muertos) empezaron a llenar el valle del río. En aquel momento pensó que no se trataba de sonidos humanos. Era algo infinitamente peor que los gemidos y los gritos que había oído al hacer la ronda en los atestados hospitales, como el Hospital Infantil del Este de Londres, en Ratcliff Cross, que Drood había mencionado, donde iban a morir los indigentes y los abandonados. No, esos gritos hacían pensar que alguien había abierto una puerta en los pozos del Infierno mismo, y había permitido a los condenados que se encuentran allí gritar por última vez al mundo mortal.


    Dickens vio a un hombre que se tambaleaba hacia él, con los brazos tendidos, como si le fuera a dar un abrazo de bienvenida. La parte superior del cráneo del hombre estaba arrancada, como arrancaría uno la cáscara de un huevo al prepararlo para el desayuno. Dickens veía claramente la pulpa gris y rosa brillando dentro del cuenco del cráneo roto. El rostro del hombre estaba cubierto de sangre, sus ojos blancos casi fuera de las órbitas, sobresaliendo entre riachuelos escarlata.


    A Dickens no se le ocurrió nada que hacer, excepto ofrecer al hombre algo de brandy de su petaca. La boca de la petaca quedó roja por los labios del hombre. Dickens le ayudó a echarse en la hierba y luego usó el agua que llevaba en la chistera para limpiar la cara del hombre.


    —¿Cómo se llama, señor? —preguntó Dickens.


    El hombre dijo solamente:


    —Me voy. —Y murió, y los ojos blancos siguieron mirando al cielo desde sus sangrientos huecos.


    Una sombra pasó sobre ellos. Dickens se dio la vuelta, seguro (según me dijo después) de que era Drood, con la capa negra de la aparición abriéndose como las alas de un cuervo. Pero sólo era una nube que pasaba entre el sol y el valle del río.


    Dickens llenó de nuevo su sombrero en el río y fue a socorrer a una dama por cuya cara, color plomo, bajaba la sangre. Ella iba casi desnuda, sus ropas reducidas a unas tiras de tela ensangrentada que colgaban como vendas sucias de su carne desgarrada. Su pecho izquierdo había desaparecido. Se negó a detenerse para someterse a los cuidados del escritor y no pareció oír sus ruegos de que se sentase y esperase la ayuda. Ella se alejó caminando junto a Dickens con rapidez y desapareció entre los pocos árboles que crecían a lo largo de la orilla.


    Ayudó entonces a dos guardias aturdidos a extraer el cuerpo aplastado de otra mujer de un vagón destrozado, y dejaron el cuerpo con suavidad en la orilla. Un hombre iba vadeando el río, corriente abajo, y gritando: «¡Mi mujer! ¡Mi mujer!». Dickens le condujo hasta el cadáver. El hombre gritó, levantó los brazos por encima de la cabeza y corrió como un loco hacia los campos pantanosos que había cerca del río, armando gran estruendo y emitiendo unos sonidos que Dickens más tarde diría que «eran como los silbidos y los gruñidos mortales de un jabalí al que le han perforado los pulmones varias balas de gran calibre». Luego el hombre se desplomó y cayó en el pantano más bien como alguien a quien han disparado en el corazón que en los pulmones.


    Dickens volvió a los vagones y encontró a una mujer apoyada contra un árbol. Excepto un poco de sangre en la cara, quizás una ligera herida en el cuero cabelludo, parecía intacta.


    —Le traeré un poco de agua, madame —le dijo.


    —Muy amable por su parte, señor —replicó. Sonrió y Dickens se estremeció. Había perdido todos los dientes.


    Fue al río y, al mirar hacia atrás, vio a una figura que tomó por Drood (no era probable que nadie más fuese vestido de esa manera absurda, con una pesada capa de ópera aquel cálido día de junio), inclinado solícitamente sobre la mujer. Cuando Dickens volvió, al cabo de unos segundos, con el sombrero lleno de agua del río, el hombre de negro había desaparecido y la mujer estaba muerta, pero aún mostraba sus encías desgarradas y ensangrentadas con una parodia de sonrisa final.


    Volvió a los vagones aplastados. Entre los escombros de uno de ellos, un joven se quejaba débilmente. Más rescatadores bajaban por el talud. Dickens corrió a reunir a varios guardias fuertes para ayudar a sacar al joven de entre el cristal roto, el terciopelo desgarrado, los hierros y el suelo de madera del compartimento. Mientras los guardias gruñían y levantaban los pesados marcos de madera y el suelo destrozado que se había convertido en un tejado caído, Dickens apretó la mano del joven y dijo:


    —Haré que le pongan a salvo, hijo.


    —Gracias —jadeó el joven caballero herido, obviamente, uno de los ocupantes de los vagones de primera clase—. Es usted muy amable.


    —¿Cómo se llama? —preguntó nuestro novelista, mientras se llevaban al muchacho a la seguridad de la orilla.


    —Dickenson —dijo el joven.


    Charles Dickens se aseguró de que se llevaban arriba, a las vías de ferrocarril, donde habían llegado más rescatadores, al señor Dickenson, y luego volvió a la carnicería. Corría de un herido a otro, los levantó, los consoló, sació su sed, los tranquilizó, a veces cubriendo su desnudez con cualquier trapo que encontraba, y mientras tanto buscaba otros cuerpos diseminados para confirmar que ya ninguno de ellos se encontraba entre los vivos.


    Unos cuantos rescatadores y pasajeros parecían tan centrados como nuestro autor, pero muchos (me dijo Dickens más tarde) no pudieron hacer otra cosa que quedarse de pie, conmocionados, mirando. Las dos figuras que más hicieron aquella tarde terrible entre la destrucción y los gemidos fueron Dickens y la extraña silueta del que se hacía llamar Drood, aunque el hombre de la capa negra parecía estar siempre demasiado lejos para poder hablarle, siempre a punto de desvanecerse de la vista, y siempre deslizándose, más que caminando de vagón en vagón destruido.


    Dickens dio con una mujer gorda. La tela campesina y el diseño de su traje demostraban que iba en uno de los vagones de clase inferior. Estaba boca abajo en el pantano, con los brazos debajo del cuerpo. Él le dio la vuelta para asegurarse de que ya no estaba entre los vivos y, de repente, los ojos de la mujer se abrieron en su rostro cubierto de barro.


    —¡La he salvado! —jadeó—. ¡La he salvado de él!


    A Dickens le costó un minuto percibir al bebé que la mujer llevaba estrechamente apretado entre sus gruesos brazos, con la diminuta carita blanca hundida entre sus flácidos pechos. La niña estaba muerta, ahogada en el pantano quizás, o asfixiada por el peso de su madre.


    Dickens oyó una llamada susurrante y vio la pálida forma de Drood que le hacía señas desde la telaraña de sombras bajo el puente roto, y caminó hacia él, pero llegó primero a un vagón destrozado y boca abajo, de donde sobresalía, de lo que quedaba de una ventanilla, el brazo desnudo y muy bien formado de una joven. Los dedos se movían y parecían hacer señas a Dickens para que se acercase.


    Dickens se agachó y cogió los suaves dedos con sus manos.


    —Aquí estoy, querida —dijo a la oscuridad en el interior de la pequeña abertura que había sido una ventanilla sólo quince minutos antes. Apretó la mano y ella le devolvió el apretón, como en agradecimiento a su liberación.


    Dickens se agachó, pero no vio otra cosa que los asientos tapizados desgarrados, formas oscuras y profundas sombras dentro de la caverna diminuta y triangular de los escombros. No había sitio suficiente para introducir ni siquiera los hombros. La parte superior del marco de la ventana presionaba hacia abajo, casi hasta el suelo pantanoso. Sólo oía la rápida y aterrorizada respiración de la mujer herida por encima del gorgoteo del río que corría. Sin pensar en la posible impropiedad de aquello, acarició el brazo desnudo hasta donde pudo alcanzar entre los escombros. En el pálido antebrazo surgían algunos finos pelos pelirrojos, que brillaban como si fueran de cobre en la luz de la tarde.


    —Veo que vienen los guardias y quizás un doctor —dijo Dickens hacia la diminuta abertura, apretando el brazo y la mano de ella mientras tanto.


    No sabía seguro si el caballero con traje marrón que se acercaba y llevaba un maletín de cuero era en realidad un médico, pero esperaba fervientemente que lo fuera. Los cuatro guardias, con unas hachas y palancas de hierro, corrían hacia allí, y el caballero con su traje formal jadeaba, intentando seguirlos.


    —¡Aquí, aquí! —les gritó Dickens.


    Apretó la mano de la mujer. Los pálidos dedos apretaron también, el índice se cerró, se extendió y luego se volvió a cerrar de nuevo en torno a sus dedos, igual que un recién nacido se agarra instintivamente a la mano de su padre. Ella no decía nada, pero Dickens oía su respiración, procedente de las sombras. Parecía casi un sonido tranquilo. Él le sujetó la mano con las dos suyas y rezó para que sus heridas no fuesen graves.


    —¡Aquí, por el amor de Dios, deprisa! —gritó Dickens.


    Los hombres se reunieron a su alrededor. El hombre pesado y con traje se presentó, era un médico llamado Morris, y Dickens se negó a abandonar su lugar junto a la ventanilla destrozada ni la mano de la joven, mientras los cuatro guardias intentaban hacer palanca en el marco de la ventana y golpeaban la madera y el hierro hacia arriba y hacia un lado, agrandando el pequeño espacio que de alguna manera había sido el refugio y la salvación de la mujer.


    —¡Con cuidado ahora! —gritó Dickens a los guardias—. ¡Con mucho cuidado, por lo que más quieran! Que no caiga nada. ¡Cuidado con las barras por ahí! —Tras agacharse mucho más para hablar hacia el espacio oscuro, Dickens apretó con fuerza la mano y susurró—: Ya casi la tenemos, querida. Otro minuto más. ¡Sea valiente!


    Al final llegó un último apretón, como respuesta. Dickens notó la gratitud en ese gesto.


    —Tendrá que apartarse un momento, señor —dijo el doctor Morris—. Apártese un momento mientras los chicos levantan aquí y yo me asomo a ver si está demasiado herida para moverla o no. Sólo un momento, señor. Es un caballero excelente.


    Dickens dio unas palmaditas en la palma de la joven, resistiéndose a soltar su mano y notando la presión final de sus dedos finos, pálidos y perfectamente cuidados como respuesta. Su mente dejó a un lado la sensación real, pero inadecuada por completo, de sentirse físicamente excitado de alguna manera por un contacto tan íntimo con una mujer a la que no conocía, y cuyo rostro todavía no había visto.


    —Estará fuera de todo esto y sana y salva dentro de un momento, querida —dijo, y soltó la mano. Luego se apartó a cuatro patas, dejando espacio para que los hombres trabajasen. Notó la humedad del pantano, que empapaba las rodilleras de sus pantalones.


    —¡Ahora! —gritó el médico, que se arrodilló donde había estado Dickens un momento antes—. ¡Arrimad el hombro, chicos!


    Los cuatro fornidos guardias arrimaron literalmente el hombro, levantando primero con sus palancas y luego con sus propias espaldas el destrozado muro que era el techo hundido, y que se había convertido en una pesada pirámide de madera. El cono de oscuridad se amplió un poco debajo de ellos. La luz del sol iluminó los escombros. Todos jadearon al ejercer fuerza para sujetar los escombros y luego uno de los hombres jadeó de nuevo.


    —¡Oh, Dios mío! —jadeó alguien.


    El médico saltó hacia atrás como si hubiese tocado un alambre electrificado. Dickens gateó hacia delante para ofrecer su ayuda y pudo mirar al fin en el hueco.


    No había ninguna mujer, ninguna joven. Sólo un brazo desnudo y cortado justo por debajo del hombro en el diminuto círculo abierto entre los escombros. El hueso relucía muy blanco en la luz filtrada de la tarde.


    Todo el mundo gritó. Llegaron más hombres. Se repitieron más instrucciones. Los guardias usaron las hachas y las barras de hierro para abrir los escombros, cuidadosamente al principio y luego con un abandono terrible, casi deliberadamente destructivo. El resto del cuerpo de la joven, sencillamente, no estaba allí. No quedaba ningún cuerpo completo en aquella pila de desechos, jirones mezclados de ropa desgarrada y pedazos de carne y huesos arrancados. No quedaba siquiera un solo fragmento identificable de su vestido. Sólo el pálido brazo que acababa en los dedos sin sangre, encorvados, ahora ya inmóviles.


    Sin una palabra más, el doctor Morris dio la vuelta y se alejó, uniéndose a otros rescatadores que se arremolinaban en torno a otras víctimas.


    Dickens se puso de pie, ciego, se humedeció los labios y buscó su frasco de brandy. Sabía a cobre. Se dio cuenta de que estaba vacío y de que lo que saboreaba era la sangre que había dejado alguna de las víctimas a quienes se lo había ofrecido. Miró a su alrededor en busca de su sombrero y se dio cuenta de que lo llevaba puesto. El agua del río que contenía le había empapado el cabello y le corría por el cuello de la camisa.


    Llegaban más rescatadores, más mirones. Dickens supuso que ya no podía ser de más utilidad allí. Lenta, torpemente, empezó a trepar de nuevo por el empinado talud hacia las vías del ferrocarril, donde los vagones intactos estaban ahora vacíos.


    Ellen y la señora Ternan estaban sentadas a la sombra, encima de unos raíles amontonados, bebiendo tranquilamente unos vasos de agua que alguien les había llevado.


    Dickens fue a coger la mano enguantada de Ellen, pero no completó el movimiento. Por el contrario, dijo:


    —¿Cómo está, querida?


    Ellen sonrió, pero había lágrimas en sus ojos. Se tocó el brazo izquierdo y una zona justo por debajo del hombro y por encima del pecho izquierdo.


    —Un poco magullada, supongo, pero aparte de eso, bien. Gracias, señor Dickens.


    El novelista asintió, ausente, con los ojos concentrados en otro sitio. Luego se volvió, caminó por el borde del puente roto, saltó con la agilidad de los que están distraídos hacia el pescante del vagón de primera clase que colgaba, se introdujo por una ventana rota con la misma facilidad que si fuera una puerta, y fue bajando entre las hileras de asientos que se habían convertido en peldaños de un muro ahora vertical, en el techo del vagón. Todo el vagón, todavía colgando precariamente muy por encima del suelo del valle y conectado sólo por un enganche al de segunda clase en los raíles de encima, se balanceaba un poco, como un péndulo que vibrase en un reloj de pared roto.


    Antes, mucho antes incluso de rescatar a Ellen y a la señora Ternan, había sacado su maletín de viaje, que contenía la mayor parte del manuscrito de la decimosexta entrega de Nuestro común amigo, en la que había estado trabajando en Francia, pero ahora recordaba que los dos últimos capítulos estaban en su abrigo, que yacía doblado en el soporte colocado encima de sus asientos. De pie en el respaldo de aquella última fila de asientos, en el vagón balanceante y chirriante, con el río a treinta pies por debajo reflejando la luz danzarina por entre las ventanillas hechas añicos, retiró el abrigo, se aseguró de que el manuscrito estaba dentro (se había manchado un poco, pero aparte de eso estaba intacto) y luego, aún balanceándose en el respaldo del asiento, metió los papeles en el bolsillo.


    Entonces Dickens miró justo hacia abajo, por entre el cristal roto de la puerta que había al final del vagón. Muy por debajo, directamente por debajo del vagón de tren, debido a algún efecto óptico que hacía que pareciera estar «encima» del río y no «dentro» de él, aparentemente sin preocupación alguna por las muchas toneladas de madera y hierro que colgaban encima de él, la persona que se hacía llamar Drood echaba la cabeza atrás y miraba a Dickens. Los pálidos ojos de la figura en sus oscuras órbitas parecían no tener párpados.


    Los labios de la figura se separaron, su boca se abrió y se movió, la carnosa lengua se movió entre los diminutos dientes, y surgieron unos sonidos sibilantes, pero Dickens no distinguió ninguna palabra clara por encima de los quejidos metálicos del vagón colgante y los continuos gritos de los heridos en el valle, debajo. «Ininteligible —murmuró Dickens—. Ininteligible.»


    Súbitamente, el vagón de primera clase osciló y descendió, como si se preparase para caer. Dickens se agarró a algo por encima de su cabeza distraídamente, para mantener el equilibrio. Cuando la oscilación cesó y miró de nuevo hacia abajo, Drood había desaparecido. El escritor se echó encima del hombro el abrigo con su manuscrito y salió a la luz.
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    Yo estaba fuera de la ciudad el día del desastre de mi amigo en Staplehurst, de modo que pasaron tres días enteros hasta que recibí un mensaje de mi hermano menor, Charles, que se había casado con la hija mayor de Dickens, Kate, en el que me decía que el novelista había tenido un roce con la muerte. Inmediatamente corrí a Gad’s Hill Place.


    Presumo, mi querido lector que reside en mi futuro imposible, distante y póstumo, que recordará Gad’s Hill por Enrique IV, de Shakespeare. Recuerda a Shakespeare aunque todos los demás escritores como yo se hayan perdido entre las nieblas de la historia, ¿verdad? Gad’s Hill es donde Falstaff planea un robo pero acaba frustrado por el príncipe Hal y un amigo que se disfrazan de ladrones, proponiéndose robar al ladrón; después, cuando el gordo sir John huye, lleno de terror, y al volver a relatar la historia, Hal y su cómplice se transforman en cuatro malhechores, y luego ocho, y luego dieciséis, y así sucesivamente. Hay una posada de Falstaff (Falstaff Inn) muy cerca del hogar de Dickens, y creo que el autor disfrutó mucho de la conexión de su hogar con Shakespeare, tanto al menos como disfrutaba la cerveza que le servía la posada al final de uno de sus largos paseos.


    A medida que me aproximaba a la casa en un carruaje, me recordaron que Gad’s Hill Place ejercía otro atractivo más sobre las emociones de Charles Dickens, que precedía muchísimo a su compra de aquel enclave, una década antes, en 1855. Gad’s Hill estaba en Chatham, un pueblo que se fundía con la ciudad catedralicia de Rochester, a unas veinticinco millas de Londres, una zona donde el escritor había pasado los años más felices de su niñez, y a la cual volvía constantemente de adulto, para vagar por allí como un fantasma inquieto, en busca de su lugar final de reposo. En uno de sus incontables paseos, su propio padre le señaló la casa misma (Gad’s Hill Place), cuando él tenía siete u ocho años. John Dickens había dicho algo del estilo de: «si trabajas lo suficiente, hijo mío, y te aplicas, un día una mansión como ésa puede ser tuya». Luego, cuando aquel niño cumplió cuarenta y tres años, en febrero de 1855, llevó a varios amigos a Chatham en uno de sus habituales paseos sentimentales, y descubrió con asombro que la inalcanzable mansión de su niñez estaba a la venta.


    Dickens era el primero en admitir que Gad’s Hill Place no era una mansión en realidad, sino una casa rural de una comodidad relativa (en realidad, el antiguo hogar del autor en Tavistock House era muchísimo más imponente), aunque después de comprar Gad’s Hill Place el escritor invirtió una pequeña fortuna en renovar, modernizar, decorar, arreglar los jardines y ampliar la propiedad. Al principio había pensado destinar el sueño de opulencia de su difunto padre como propiedad para alquilar, luego empezó a pensar en dedicarlo a estancias rurales eventuales, pero después de la amarga y desagradable experiencia de su separación de Catherine, primero alquiló Tavistock House y luego puso a la venta esa casa urbana, con lo que convirtió Gad’s Hill Place en su residencia habitual. (Sin embargo, conservó la costumbre de mantener diversos lugares en Londres como residencia ocasional y a veces incluso secreta, incluida una vivienda encima de su oficina, en nuestra revista All the Year Round.)


    Al comprar la casa, Dickens le había dicho a su amigo Wills: «Yo la veía como una mansión maravillosa, cosa que no es, desde luego, cuando era un niñito muy raro con las primeras sombras de todos mis libros ya en la cabeza».


    A medida que mi coche daba la vuelta por la carretera de Gravesend y enfilaba la curva del paseo que conducía a la casa de ladrillo rojo y tres pisos de altura, pensé en aquellas sombras, que habían tomado cuerpo para cientos de miles de lectores, y en Dickens, que, a su vez, vivía dentro de los mismos muros que su incorregible padre, fracasado tanto en los asuntos familiares como en los financieros, había señalado a su hijo como la recompensa más elevada que se podía imaginar para la ambición doméstica y profesional.


    Una doncella me hizo pasar. Georgina Hogarth, cuñada de Dickens y ahora ama de casa, me saludó.


    —¿Cómo está el Inimitable? —le pregunté, usando el sobrenombre favorito del autor.


    —Muy alterado, señor Collins, muy alterado —susurró Georgina, y se llevó un dedo a los labios. El estudio de Dickens se encontraba nada más entrar, a mano derecha. Las puertas estaban cerradas, pero yo sabía, por mis muchas visitas y estancias anteriores en Gad’s Hill, que las puertas del estudio del amo estaban «siempre» cerradas, ya estuviera él trabajando allí o no—. El accidente le ha alterado tanto que tuvo que pasar la primera noche en su apartamento de Londres con el señor Wills durmiendo junto a la puerta —continuó con el mismo susurro—. Por si necesitaba al señor Wills, ya sabe.


    Asentí. Contratado en principio como ayudante para la revista de Dickens Household Words, William Henry Wills, eminentemente práctico y poco imaginativo (en muchos aspectos, lo opuesto del voluble Dickens), se había convertido en uno de los amigos y confidentes más íntimos del famoso autor, había desplazado en esto incluso a amigos más antiguos como John Forster.


    —Hoy no trabaja —susurró Georgina—. Iré a ver si quiere que le molesten. —Se acercó a las puertas del estudio con obvia inquietud.


    —¿Quién es? —Una voz llegó desde dentro del estudio cuando Georgina dio unos leves golpecitos.


    Y digo «una voz» porque no era la voz de Charles Dickens. La voz del novelista, tal y como recordaban muy bien los que le conocían desde hacía tiempo, era baja, rápida y teñida con un ligero acento que muchos confundían con un ceceo y que había hecho que, a cambio, el escritor pronunciase con demasiado énfasis las vocales y las consonantes, de modo que su elocución veloz pero muy cuidadosa y vibrante a veces sonaba pomposa a los que no le conocían.


    Esta voz no era así, en absoluto. Era la voz temblorosa como un junco de un anciano.


    —Es el señor Collins —dijo Georgina ante la puerta de roble.


    —Dile que vuelva a su lecho de enfermo —graznó la voz del anciano desde dentro.


    Parpadeé incrédulo al oír aquello. Desde que mi hermano mayor Charles se casó con Kate Dickens, cinco años antes, había sufrido ocasionalmente graves indigestiones y mala salud, pero, de ello estaba seguro en aquel momento, no era nada grave. Dickens pensaba lo contrario. El escritor se había opuesto al matrimonio, sentía que su hija favorita se había casado con Charles (antiguo ilustrador de los libros de Dickens) sólo para molestarle, y obviamente se había convencido de que mi hermano se estaba muriendo. Fuentes bien informadas me habían dicho recientemente que Dickens le vovía comentado a Wills que la salud de mi querido hermano le hacía «totalmente incapacitado para cualquier función de la vida», aunque hubiese sido verdad (que no lo era en absoluto) decirlo era de una crueldad más que notable.


    —No, el señor Wilkie —dijo Georgina a través de la puerta, mirando aprensivamente por encima de su hombro, con la esperanza de que yo no lo hubiese oído.


    —Ah —llegó una especie de sílaba vacilante de anciano—, ¿y por qué demonios no me lo has dicho?


    Se oyeron vagos roces y susurros, y luego la vuelta de una llave en la cerradura, cosa extraordinaria en sí misma, ya que Dickens tenía la vieja costumbre de cerrar con llave su estudio cuando no estaba, pero nunca cuando estaba… Luego las puertas se abrieron de par en par.


    —Mi querido Wilkie, mi querido Wilkie —dijo Dickens con ese sonido extraño y áspero, abrió los brazos y me cogió el hombro derecho con la mano izquierda, brevemente, y luego la quitó y la unió a la otra mano, que estrechaba entusiásticamente la mía. Observé que llevaba el reloj con su cadena en la mano—. Gracias, Georgina —añadió, ausente, mientras cerraba la puerta detrás de nosotros, sin echar la llave esta vez. Abrió el camino hacia su oscuro estudio.


    Cosa extraña también. En todas las ocasiones en las que había visitado a Dickens en su sancta sanctórum a lo largo de los años, jamás había visto las cortinas corridas ante las ventanas con mirador, mientras era de día. Pero ahora sí lo estaban. La única luz procedía de la lámpara que estaba encima de la mesa y en el centro de la habitación: no había lámpara alguna en el escritorio que se encontraba frente a aquellas ventanas, introducido en el pequeño hueco que creaban. Sólo unos pocos habíamos tenido el privilegio de ver a Dickens realmente en el propio acto de la creación en su estudio, pero todos habríamos sido conscientes de la leve ironía que suponía que Dickens se encontrara invariablemente de cara a las ventanas que daban a su jardín y hacia la carretera de Gravesend pero nunca «viera» el escenario que se encontraba ante él cuando levantaba la vista de su pluma y su papel. El escritor se encontraba perdido en los mundos de sus propias fantasías, y, efectivamente, estaba ciego mientras trabajaba, excepto cuando se miraba en un espejo cercano para ver sus propias expresiones al representar las muecas, sonrisas, ceños fruncidos, expresiones de alarma y otras respuestas caricaturescas de sus personajes.


    Dickens me introdujo más aún en la oscura habitación y me hizo señas de que me sentara en una silla junto a su escritorio. Excepto las cortinas corridas, la habitación parecía estar como siempre: todo muy limpio y ordenado, de una manera casi compulsiva (y sin una sola mota de polvo, aunque Dickens jamás permitió a los criados que limpiaran su estudio). Allí estaba el escritorio con su superficie inclinada para escribir, el pequeño arsenal de herramientas, cuidadosamente dispuestas, nunca desordenadas, colocadas como talismanes en la parte más plana del escritorio: un calendario, una botellita de tinta, plumas, un lápiz con una goma de borrar de caucho a su lado que parecía no haber sido usada jamás, un acerico, una estatuilla de bronce que representaba a dos sapos peleándose, un abrecartas alineado con toda exactitud, una hoja dorada con un conejito estilizado encima. Eran sus símbolos de buena suerte, sus «accesorios», como los llamaba Dickens, algo, como me confesó una vez, «para descansar los ojos durante los intervalos de escritura»; ya no podía escribir en Gad’s Hill sin ellos, como tampoco podía sin sus plumas de ganso.


    Gran parte del estudio estaba forrado de libros, incluyendo estantes con libros falsos (la mayor parte con títulos irónicos de la invención de Dickens) que había hecho construir para Tavistock House y que ahora se encontraban colocados detrás de la puerta, y las estanterías reales que rodeaban toda la habitación y sólo se veían interrumpidas por las ventanas y una hermosa chimenea azul y blanca decorada con veinte baldosas de Delft.


    El propio Dickens parecía casi sorprendentemente viejo aquella tarde de junio, debido a su calvicie creciente, los ojos muy hundidos y las arrugas de su rostro realzadas por la áspera luz que venía de la lámpara de gas que se encontraba en la mesa ante nosotros. Él seguía mirando su reloj sin abrir.


    —Qué bien que hayas venido, querido Wilkie —graznó Dickens.


    —Tonterías, tonterías —dije—. Habría venido antes de no haber estado fuera de la ciudad, como espero que te haya dicho mi hermano. Tu voz suena cansada, Charles.


    —¿Extraña? —dijo Dickens, con un asomo de sonrisa.


    —Cansada.


    Él soltó una risa. Muy pocas conversaciones con Charles Dickens no contenían una risa suya. Nunca me he encontrado con un hombre más dado a la risa. Casi ningún momento o contexto era demasiado serio para que el autor no dejase en él cierta levedad, como algunos habíamos descubierto, para nuestra vergüenza, en los funerales.


    —«Extraña» es más apropiado, me atrevería a decir —afirmó Dickens, con aquel tono raro, de anciano—. Incomprensiblemente, vine con la voz de otra persona del terrible escenario del desastre de Staplehurst. Deseo que esa persona me devuelva mi voz y se lleve la suya… Encuentro este tono a lo Micawber vejete no del todo de mi gusto. Más bien parece que alguien esté aplicando simultáneamente un papel de lija a las cuerdas vocales y a las consonantes.


    —Aparte de eso, ¿estás herido, amigo mío? —le pregunté, inclinándome hacia delante en el círculo de luz.


    Dickens desechó la pregunta con un gesto y concentró su atención en el reloj de oro que tenía entre las manos.


    —Mi querido Wilkie, tuve un sueño increíble anoche.


    —¿Ah, sí? —dije, comprensivo. Asumí que oiría hablar de sus pesadillas sobre el accidente de Staplehurst.


    —Parecía casi como si estuviese leyendo un libro que yo había escrito en el futuro —me dijo en voz baja, dándole vueltas aún al reloj entre sus manos. El oro captaba la luz de la lámpara—. Era algo terrible… sobre un hombre que se mesmeriza a sí mismo de modo que él o su otro yo creado por esas sugestiones mesméricas puedan llevar a cabo terribles hazañas, actos innombrables. Cosas egoístas, lujuriosas, destructivas, cosas que el hombre (no sé por qué motivo en el sueño quise llamarlo «Jasper») no haría jamás conscientemente. Y había otra… criatura implicada, de alguna manera.


    —Mesmerizarse a sí mismo —murmuré—. Pero eso no es posible, ¿verdad? Lo dejo a tu mayor implicación y conocimientos del arte de la influencia magnética, mi querido Charles.


    —No tengo ni idea. Nunca he oído hablar de ello, pero eso no significa que sea imposible. —Levantó la vista—. ¿Te han mesmerizado alguna vez, Wilkie?


    —No —dije, soltando una risita—. Aunque algunos lo han intentado. —No creí necesario añadir que el profesor John Elliotson, antiguo miembro del Hospital Universitario y auténtico mentor de Dickens e instructor suyo en el arte del mesmerismo, había considerado imposible someterme a la influencia mesmérica. Mi voluntad, sencillamente, era demasiado fuerte.


    —Intentémoslo —dijo Dickens, que dejó colgar el reloj de su cadena y empezó a moverlo de forma pendular.


    —Charles —dije, con una risita sin humor—, ¿para qué? He venido para que me cuentes los detalles de tu terrible accidente, no para jugar a juegos de salón con un reloj y…


    —Sígueme la corriente, mi querido Wilkie —dijo Dickens, en voz baja—. Sabes que he tenido cierto éxito mesmerizando a otros… Te he hablado, creo, de mi larga y satisfactoria terapia mesmérica con la pobre madame De la Rue, en el continente.


    Me limité a emitir un carraspeo, sin comprometerme. Dickens había contado a sus amigos y conocidos todo lo relativo a la larga y obsesiva serie de tratamientos con la «pobre» madame De la Rue. Lo que no había compartido con nosotros, pero era del conocimiento común entre sus íntimos, era que sus sesiones con la dama, casada y desde luego demente, ocurrían a altas horas de la noche, así como de día, y habían puesto tan celosa a la esposa de Dickens, Catherine, que, quizá por primera vez en toda su vida de casada, había exigido a Dickens que les pusiera fin.


    —Por favor, mantén los ojos clavados en el reloj —dijo Dickens, mientras movía el disco a un lado y otro, con aquella luz mortecina.


    —No funcionará, mi querido Charles.


    —Estás muy somnoliento, querido Wilkie…, muy somnoliento…, te resulta difícil mantener los ojos abiertos. Estás tan adormilado como si te hubieses acabado de tomar varias gotas de láudano.


    Casi me reí en voz alta al oír aquello. Me había tomado varias «docenas» de gotas de láudano antes de acudir a Gad’s Hill, como hacía cada mañana. Y hacía un rato había bebido un poquito más de mi petaca de plata.


    —Te sientes… muy… somnoliento… —ronroneaba Dickens.


    Durante unos segundos intenté cumplir, sólo para seguirle la corriente al Inimitable. Era obvio que buscaba una distracción de los terrores de su reciente accidente. Me concentré en el reloj que se balanceaba. Oía la voz susurrante de Dickens. En realidad, el calor de la habitación cerrada, la luz débil, el resplandor del oro que se balanceaba a un lado y a otro, y, en especial, la cantidad de láudano que había tomado aquella mañana me indujeron (durante un brevísimo instante) un estado de difusa somnolencia.


    Si me lo hubiese permitido me habría quedado dormido entonces, pero no con el trance mesmérico que Dickens tanto deseaba provocarme.


    Pero me sacudí la somnolencia antes de que se apoderase de mí y le dije, bruscamente:


    —Lo siento, Charles. Sencillamente, no funciona conmigo. Mi voluntad es demasiado fuerte.


    Dickens suspiró y apartó el reloj. Luego se alejó y abrió un poco las cortinas. La luz del sol nos hizo parpadear a los dos.


    —Es verdad —dijo Dickens—. Las voluntades de los auténticos escritores son demasiado fuertes para verse dominadas por las artes mesméricas.


    Me eché a reír.


    —Entonces haz que tu personaje, Jasper (si es que escribes una novela basada en tu sueño), no sea escritor.


    Dickens sonrió lánguidamente.


    —Eso haré, mi querido Wilkie —contestó, y volvió a su silla.


    —¿Qué tal están la señorita Ternan y su madre? —pregunté.


    Dickens no ocultó el ceño fruncido. Hasta conmigo, cualquier mención al aspecto más personal y secreto de su vida, por muy circunscrita que se hallase a la conversación y por mucho que necesitase hablar de ella con alguien, le incomodaba.


    —La madre de la señorita Ternan no sufrió ninguna herida, aparte de la conmoción en el organismo de alguien de su edad —dijo con su voz ronca—, pero la señorita Ternan sufrió diversas contusiones graves, lo que el médico sugiere que es una ligera fractura o dislocación cervical de la parte baja del cuello. Le resulta muy difícil volver la cabeza sin sentir un fuerte dolor.


    —Lo siento muchísimo —dije.


    Dickens no habló más de ello. Me preguntó:


    —¿Deseas que te cuente los detalles del accidente y sus consecuencias, querido Wilkie?


    —Claro que sí, mi querido Charles. Claro que sí.


    —Te das cuenta de que tú eres la única persona a la cual puedo revelar todos los detalles de este acontecimiento, ¿verdad?


    —Me sentiré muy honrado de oírlo. Y puedes confiar en mi discreción hasta la tumba, y más allá.


    Entonces Dickens sonrió… Esa súbita, confiada, traviesa y algo infantil exhibición de unos dientes manchados entre la maraña de la barba que se había dejado para mi obra, Profundidades heladas, ocho años antes, y que nunca se había vuelto a afeitar.


    —¿Tu tumba o la mía, Wilkie? —preguntó.


    Durante un momento, me quedé confuso, incluso violento.


    —Ambas, te lo aseguro —dije, al fin.


    Dickens asintió y empezó a contarme en voz áspera la historia del accidente de Staplehurst.


    —Dios mío —susurré cuando Dickens hubo acabado, unos cuarenta minutos después. Y una vez más—: Dios mío.


    —Exactamente —dijo el novelista.


    —Pobre gente —dije, con la voz casi tan forzada como Dickens—. Pobre gente.


    —Inimaginable —repitió Dickens. Nunca le había oído usar aquella palabra antes, pero en su relato la había usado al menos una docena de veces—. ¿Recuerdas que te he hablado del pobre hombre a quien sacaron de aquel extraordinario montón de ruinas oscuras, que estaba caído boca abajo y que sangraba por los ojos, los oídos, la nariz y la boca, mientras buscaba frenéticamente a su esposa? Parece que unos minutos antes del accidente, aquel hombre había cambiado el sitio con un francés a quien no le gustaba llevar la ventanilla bajada. Encontramos al francés muerto. La mujer del hombre que sangraba también murió.


    —Dios mío —repetí de nuevo.


    Dickens se pasó la mano por los ojos como si intentara protegerlos de la luz. Cuando volvió a levantar la vista había una intensidad especial en aquellos ojos; confieso que nunca he visto nada igual en ningún ser humano. Como veremos en este relato auténtico que comparto con usted, querido lector, era imposible negar la voluntad de Charles Dickens.


    —¿Y qué piensas de mi descripción de la figura que se llamaba a sí mismo Drood? —El interrogante áspero de Dickens era suave, pero muy concentrado.


    —Increíble —dije.


    —¿Significa que no crees en su existencia, o más bien en la descripción que he hecho de él, querido Wilkie?


    —No, en absoluto, en absoluto —dije, apresuradamente—. Estoy seguro de que su aspecto y su conducta eran exactamente tal y como las has descrito, Charles… No hay nadie que haya observado con más talento los rasgos individuales y las flaquezas humanas, ni vivo ni enterrado con todos los honores literarios en la abadía de Westminster, que tú, amigo mío…, pero el señor Drood es… increíble.


    —Precisamente —dijo Dickens—. Y nuestro deber ahora, querido Wilkie, el tuyo y el mío, es encontrarle.


    —¿Encontrarle? —repetí, estúpidamente—. ¿Por qué íbamos a hacer semejante cosa, en el nombre del Cielo?


    —Debemos desenterrar la historia del señor Drood —susurró Dickens—, si me perdonas las alusiones fúnebres de esta frase. ¿Qué hacía ese hombre, si es que era un hombre, en el tren de la marea, en aquel momento? ¿Por qué, cuando le pregunté, me dijo que iba a Whitechapel y a las zahúrdas del East End? ¿Cuál era su objetivo allí, entre los muertos y moribundos?


    Yo no lo comprendía.


    —¿Qué objetivo podía tener, Charles —le pregunté—, aparte del mismo que tú: ayudar y consolar a los vivos y localizar a los muertos?


    Dickens sonrió de nuevo, pero no había ni calidez ni infantilismo alguno en su sonrisa.


    —Había en juego algo siniestro allí, mi querido Wilkie. Estoy seguro de ello. Varias veces, tal y como te he explicado, vi a ese Drood…, si es ése el nombre de semejante criatura…, inclinándose sobre las personas heridas, y cuando más tarde volvía a atender a esas personas, habían muerto.


    —Pero me has dicho también que muchas de las personas a las que tú mismo atendías, Charles, morían también cuando volvías a ayudarlas.


    —Sí —exclamó Dickens con aquella extraña voz, bajando la barbilla hacia el cuello de su traje—. Pero yo no los «ayudaba» a pasar al otro lado.


    Me eché atrás, conmocionado.


    —Dios mío. Estás sugiriendo que ese hombre con la capa de ópera, esa figura
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