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Capítulo 1
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER


Bistritz, 3 de mayo. Salí de Münich a las 8:35 de la
noche del primero de mayo, llegué a Viena a la mañana siguiente,
temprano; debí haber llegado a las seis cuarenta y seis; el tren
llevaba una hora de retraso. Budapest parece un lugar maravilloso,
a juzgar por lo poco que pude ver de ella desde el tren y por la
pequeña caminata que di por sus calles. Temí alejarme mucho de la
estación, ya que, como habíamos llegado tarde, saldríamos lo más
cerca posible de la hora fijada. La impresión que tuve fue que
estábamos saliendo del oeste y entrando al este. Por el más
occidental de los espléndidos puentes sobre el Danubio, que aquí es
de gran anchura y profundidad, llegamos a los lugares en otro
tiempo sujetos al dominio de los turcos.

 

Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada
cuando llegamos a Klausenburg, donde pasé la noche en el hotel
Royale. En la comida, o mejor dicho, en la cena, comí pollo
preparado con pimentón rojo, que estaba muy sabroso, pero que me
dio mucha sed. (Recordar obtener la receta para Mina). Le pregunté
al camarero y me dijo que se llamaba "paprika hendl", y
que, como era un plato nacional, me sería muy fácil obtenerlo en
cualquier lugar de los Cárpatos. Descubrí que mis escasos
conocimientos del alemán me servían allí de mucho; de hecho, no sé
cómo me las habría arreglado sin ellos.

Como dispuse de algún tiempo libre cuando estuve en
Londres, visité el British Museum y estudié los libros y
mapas de la biblioteca que se referían a Transilvania; se me había
ocurrido que un previo conocimiento del país siempre sería de
utilidad e importancia para tratar con un noble de la región.
Descubrí que el distrito que él me había mencionado se encontraba
en el extremo oriental del país, justamente en la frontera de tres
estados: Transilvania, Moldavia y Bucovina, en el centro de los
montes Cárpatos; una de las partes más salvajes y menos conocidas
de Europa. No pude descubrir ningún mapa ni obra que arrojara luz
sobre la exacta localización del castillo de Drácula, pues no hay
mapas en este país que se puedan comparar en exactitud con los
nuestros; pero descubrí que Bistritz, el pueblo de posta mencionado
por el conde Drácula, era un lugar bastante conocido. Voy a incluir
aquí algunas de mis notas, pues pueden refrescarme la memoria
cuando le relate mis viajes a Mina.

En la población de Transilvania hay cuatro nacionalidades
distintas: sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos,
que son descendientes de los dacios; magiares en el oeste, y
escequelios en el este y el norte. Voy entre estos últimos, que
aseguran ser descendientes de Atila y los hunos. Esto puede ser
cierto, puesto que cuando los magiares conquistaron el país, en el
siglo XI, encontraron a los hunos, que ya se
habían establecido en él. Leo que todas las supersticiones
conocidas en el mundo están reunidas en la herradura de los
Cárpatos, como si fuese el centro de alguna especie de remolino
imaginativo; si es así, mi estancia puede ser muy interesante.
(Recordar que debo preguntarle al conde acerca de esas
supersticiones).

No dormí bien, aunque mi cama era suficientemente cómoda, pues
tuve toda clase de extraños sueños. Durante toda la noche un perro
aulló bajo mi ventana, lo cual puede haber tenido que ver algo con
ello; o puede haber sido también el pimentón, puesto que tuve que
beberme toda el agua de mi garrafón, y todavía me quedé
sediento.

Ya de madrugada me dormí, pero fui despertado por unos
golpes insistentes en mi puerta, por lo que supongo que en esos
momentos estaba durmiendo profundamente. Comí más pimentón en el
desayuno, una especie de potaje hecho de harina de maíz que dicen
era "mamaliga", y berenjena rellena con picadillo, un excelente
plato al cual llaman "impletata" (recordar obtener también la
receta de esto). Me apresuré a desayunarme, ya que el tren salía un
poco después de las ocho, o, mejor dicho, debió haber salido, pues
después de correr a la estación a las siete y media tuve que
aguardar sentado en el vagón durante más de una hora antes de que
nos pusiéramos en movimiento. Me parece que cuanto más al este se
vaya, menos puntuales son los trenes. ¿Cómo serán en
China?

Pareció que durante todo el día vagábamos a través de un
país que estaba lleno de toda clase de bellezas. A veces vimos
pueblecitos o castillos en la cúspide de empinadas colinas, tales
como se ven en los antiguos misales; algunas veces corrimos a la
par de ríos y arroyuelos, que por el amplio y pedregoso margen a
cada lado de ellos, parecían estar sujetos a grandes inundaciones.
Se necesita gran cantidad de agua, con una corriente muy fuerte,
para poder limpiar la orilla exterior de un río. En todas las
estaciones había grupos de gente, algunas veces multitudes, y con
toda clase de atuendos. Algunos de ellos eran exactamente iguales a
los campesinos de mi país, o a los que había visto cuando
atravesaba Francia y Alemania, con chaquetas cortas y sombreros
redondos y pantalones hechos por ellos mismos; pero otros eran muy
pintorescos. Las mujeres eran bonitas, excepto cuando uno se les
acercaba, pues eran bastante gruesas alrededor de la cintura. Todas
llevaban largas mangas blancas, y la mayor parte de ellas tenían
anchos cinturones con un montón de flecos de algo que les colgaba
como en los vestidos en un ballet, pero por supuesto que
llevaban enaguas debajo de ellos. Las figuras más extrañas que
vimos fueron los eslovacos, que eran más bárbaros que el resto, con
sus amplios sombreros de vaquero, grandes pantalones bombachos y
sucios, camisas blancas de lino y enormes y pesados cinturones de
cuero, casi de un pie de ancho, completamente tachonados con clavos
de hojalata. Usaban botas altas, con los pantalones metidos dentro
de ellas, y tenían el pelo largo y negro, y bigotes negros y
pesados. Eran muy pintorescos, pero no parecían simpáticos. En
cualquier escenario se les reconocería inmediatamente como alguna
vieja pandilla de bandoleros. Sin embargo, me dicen que son
bastante inofensivos y, lo que es más, bastante tímidos.

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que es una
antigua localidad muy interesante. Como está prácticamente en la
frontera, pues el paso de Borgo conduce desde ahí a Bucovina, ha
tenido una existencia bastante agitada, y desde luego pueden verse
las señales de ella. Hace cincuenta años se produjeron grandes
incendios que causaron terribles estragos en cinco ocasiones
diferentes. A comienzos del siglo XVII sufrió un sitio de tres
semanas y perdió trece mil personas, y a las bajas de la guerra se
agregaron las del hambre y las enfermedades.

El conde Drácula me había indicado que fuese al hotel Golden
Krone, el cual, para mi gran satisfacción, era bastante anticuado,
pues por supuesto, yo quería conocer todo lo que me fuese posible
de las costumbres del país. Evidentemente me esperaban, pues cuando
me acerqué a la puerta me encontré frente a una mujer ya entrada en
años, de rostro alegre, vestida a la usanza campesina: ropa
interior blanca con un doble delantal, por delante y por detrás, de
tela vistosa, tan ajustado al cuerpo que no podía calificarse de
modesto. Cuando me acerqué, ella se inclinó y dijo:

—¿El señor inglés?

—Sí —le respondí—: Jonathan Harker.

Ella sonrió y le dio algunas instrucciones a un hombre anciano
en camisa de blancas mangas, que la había seguido hasta la puerta.
El hombre se fue, pero regresó inmediatamente con una carta:

"Mi querido amigo: bienvenido a los Cárpatos. Lo estoy
esperando ansiosamente. Duerma bien, esta noche. Mañana a las tres
saldrá la diligencia para Bucovina; ya tiene un lugar reservado. En
el desfiladero de Borgo mi carruaje lo estará esperando y lo traerá
a mi casa. Espero que su viaje desde Londres haya transcurrido sin
tropiezos, y que disfrute de su estancia en mi bello
país.

Su amigo,

DRÁCULA"




4 de mayo. Averigüé que mi posadero había
recibido una carta del conde, ordenándole que asegurara el mejor
lugar del coche para mí; pero al inquirir acerca de los detalles,
se mostró un tanto reticente y pretendió no poder entender mi
alemán. Esto no podía ser cierto, porque hasta esos momentos lo
había entendido perfectamente; por lo menos respondía a mis
preguntas exactamente como si las entendiera. Él y su mujer, la
anciana que me había recibido, se miraron con temor. Él murmuró que
el dinero le había sido enviado en una carta, y que era todo lo que
sabía. Cuando le pregunté si conocía al Conde Drácula y si podía
decirme algo de su castillo, tanto él como su mujer se persignaron,
y diciendo que no sabían nada de nada, se negaron simplemente a
decir nada más.

Era ya tan cerca a la hora de la partida que no tuve tiempo de
preguntarle a nadie más, pero todo me parecía muy misterioso y de
ninguna manera tranquilizante.

Unos instantes antes de que saliera, la anciana subió hasta mi
cuarto y dijo, con voz nerviosa:

—¿Tiene que ir? ¡Oh! Joven señor, ¿tiene que ir?

Estaba en tal estado de excitación que pareció haber perdido la
noción del poco alemán que sabía, y lo mezcló todo con otro idioma
del cual yo no entendí ni una palabra. Apenas comprendí algo
haciéndole numerosas preguntas. Cuando le dije que me tenía que ir
inmediatamente, y que estaba comprometido en negocios importantes,
preguntó otra vez:

—¿Sabe usted qué día es hoy?

Le respondí que era el cuatro de mayo. Ella movió la cabeza y
habló otra vez:

—¡Oh, sí! Eso ya lo sé. Eso ya lo sé, pero, ¿sabe usted qué día
es hoy?

Al responderle yo que no le entendía, ella continuó:

—Es la víspera del día de San Jorge. ¿No sabe usted que hoy por
la noche, cuando el reloj marque la medianoche, todas las cosas
demoníacas del mundo tendrán pleno poder? ¿Sabe usted adónde va y a
lo que va?

Estaba en tal grado de desesperación que yo traté de
calmarla, pero sin efecto. Finalmente, cayó de rodillas y me
imploró que no fuera; que por lo menos esperara uno o dos días
antes de partir. Todo aquello era bastante ridículo, pero yo no me
sentí tranquilo. Sin embargo, tenía un negocio que arreglar y no
podía permitir que nada se interpusiera. Por lo tanto traté de
levantarla, y le dije, tan seriamente como pude, que le agradecía,
pero que mi deber era imperativo y yo tenía que partir. Entonces
ella se levantó y secó sus ojos, y tomando un crucifijo de su
cuello me lo ofreció. Yo no sabía qué hacer, pues como fiel de la
Iglesia Anglicana, me he acostumbrado a ver semejantes cosas como
símbolos de idolatría, y sin embargo, me pareció descortés
rechazárselo a una anciana con tan buenos propósitos y en tal
estado mental. Supongo que ella pudo leer la duda en mi rostro,
pues me puso el rosario alrededor del cuello, y dijo: "Por amor a
su madre", y luego salió del cuarto. Estoy escribiendo esta parte
de mi diario mientras, espero el coche, que por supuesto, está
retrasado; y el crucifijo todavía cuelga alrededor de mi cuello. No
sé si es el miedo de la anciana o las múltiples tradiciones
fantasmales de este lugar, o el mismo crucifijo, pero lo cierto es
que no me siento tan tranquilo como de costumbre. Si este libro
llega alguna vez a manos de Mina antes que yo, que le lleve mi
adiós ¡Aquí viene mi coche!




5 de mayo. El castillo. La oscuridad de la mañana
ha pasado y el sol está muy alto sobre el horizonte distante, que
parece perseguido, no sé si por árboles o por colinas, pues está
tan alejado que las cosas grandes y pequeñas se mezclan. No tengo
sueño y, como no se me llamará hasta que despierte solo,
naturalmente escribo hasta que llegue el sueño. Hay muchas cosas
raras que quisiera anotar, y para que nadie al leerlas pueda
imaginarse que cené demasiado bien antes de salir de Bistritz,
también anotaré exactamente mi cena. Cené lo que ellos llaman
"biftec robado", con rodajas de tocino, cebolla y carne de res,
todo sazonado con pimiento rojo ensartado en palos y asado. ¡En el
estilo sencillo de la "carne de gato" de Londres! El vino era
Mediasch Dorado, que produce una rara picazón en la lengua, la
cual, sin embargo, no es desagradable. Sólo bebí un par de vasos de
este vino, y nada más.

Cuando llegué al coche, el conductor todavía no había
tomado su asiento, y lo vi hablando con la dueña de la posada.
Evidentemente hablaban de mí, pues de vez en cuando se volvían para
verme, y algunas de las personas que estaban sentadas en el banco
fuera de la puerta (a las que llaman con un nombre que significa
"Portadores de palabra") se acercaron y escucharon, y luego me
miraron, la mayor parte de ellos compadeciéndome. Pude escuchar
muchas palabras que se repetían a menudo: palabras raras, pues
había muchas nacionalidades en el grupo; así es que tranquilamente
extraje mi diccionario políglota de mi petaca, y las busqué. Debo
admitir que no me produjeron ninguna alegría, pues entre ellas
estaban "Ordog" (Satanás), "pokol" (infierno), "stregoica" (bruja),
"vrolok" y "vlkoslak" (las que significan la misma cosa, una en
eslovaco y la otra en servio, designando algo que es un hombre lobo
o un vampiro). (Recordar: debo preguntarle al conde acerca de estas
supersticiones.) Cuando partimos, la multitud alrededor de la
puerta de la posada, que para entonces ya había crecido a un número
considerable, todos hicieron el signo de la cruz y dirigieron dos
dedos hacia mí. Con alguna dificultad conseguí que un pasajero
acompañante me dijera qué significaba todo aquello; al principio no
quería responderme, pero cuando supo que yo era inglés, me explicó
que era el encanto o hechizo contra el mal de ojo. Esto tampoco me
agradó mayormente cuando salía hacia un lugar desconocido con un
hombre desconocido; pero todo el mundo parecía tan bondadoso, tan
compasivo y tan simpático que no pude evitar sentirme
emocionado.

Nunca olvidaré el último vistazo que eché al patio interior de
la posada y su multitud de pintorescos personajes, todos
persignándose, mientras estaban alrededor del amplio pórtico, con
su fondo de rico follaje de adelfas y árboles de naranjo en verdes
tonelitos agrupados en el centro del patio. Entonces nuestro
conductor, cuyo amplio pantalón de lino cubría todo el asiento
frontal (ellos lo llaman "gotza"), fustigó su gran látigo sobre los
cuatro pequeños caballos que corrían de dos en dos, e iniciamos
nuestro viaje…

Pronto perdí de vista y de la memoria los fantasmales temores en
la belleza de la escena por la que atravesábamos, aunque si yo
hubiese conocido el idioma, o mejor, los idiomas que hablaban mis
compañeros de viaje, es muy posible que no hubiese sido capaz de
deshacerme de ellos tan fácilmente. Ante nosotros se extendía el
verde campo inclinado lleno de bosques con empinadas colinas aquí y
allá, coronadas con cúmulos de tréboles o con casas campesinas, con
sus paredes vacías viendo hacia la carretera.

Por todos lados había una enloquecedora cantidad de frutos en
flor: manzanas, ciruelas, peras y fresas. Y a medida que
avanzábamos, pude ver cómo la verde hierba bajo los árboles estaba
cuajada con pétalos caídos. La carretera entraba y salía entre
estas verdes colinas de lo que aquí llaman "Tierra Media",
liberándose al barrer alrededor de las curvas, o cerrada por los
estrangulantes brazos de los bosques de pino, que aquí y allá
corrían colina abajo como lenguas de fuego. El camino era áspero,
pero a pesar de ello parecía que volábamos con una prisa excitante.
Entonces no podía entender a qué se debía esa prisa, pero
evidentemente el conductor no quería perder tiempo antes de llegar
al desfiladero de Borgo. Se me dijo que el camino era excelente en
verano, pero que todavía no había sido arreglado después de las
nieves del invierno. A este respecto era diferente a la mayoría de
los caminos de los Cárpatos, pues es una antigua tradición que no
deben ser mantenidos en tan buen estado. Desde la antigüedad los
hospadares no podían repararlos, pues entonces los turcos pensaban
que se estaban preparando para traer tropas extranjeras, y de esta
manera atizar la guerra que siempre estaba verdaderamente a punto
de desatarse.

Más allá de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra Media se
levantaban imponentes colinas de bosques que llegaban hasta las
elevadas cumbres de los Cárpatos.

Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros, con el
sol de la tarde cayendo plenamente sobre ellas y haciendo relucir
los gloriosos colores de esta bella cordillera, azul profundo y
morado en las sombras de los picos, verde y marrón donde la hierba
y las piedras se mezclaban, y una infinita perspectiva de rocas
dentadas y puntiagudos riscos, hasta que ellos mismos se perdían en
la distancia, donde las cumbres nevadas se alzaban grandiosamente.
Aquí y allá parecían descubrirse imponentes grietas en las
montañas, a través de las cuales, cuando el sol comenzó a
descender, vimos en algunas ocasiones el blanco destello del agua
cayendo. Uno de mis compañeros me tocó la mano mientras nos
deslizábamos alrededor de la base de una colina y señaló la elevada
cima de una montaña cubierta de nieve, que parecía, a medida que
avanzábamos en nuestra serpenteante carretera, estar frente a
nosotros.

—¡Mire! ¡Ilsten szek! "¡El trono de Dios!" —me dijo, y se
persignó nuevamente.

A medida que continuamos por nuestro interminable camino y
el sol se hundió más y más detrás de nosotros, las sombras de la
tarde comenzaron a rodearnos. Este hecho quedó realzado porque las
cimas de las nevadas montañas todavía recibían los rayos del sol, y
parecían brillar con un delicado y frío color rosado. Aquí y allá
pasamos ante checos y eslovacos, todos en sus pintorescos atuendos,
pero noté que el bocio prevalecía dolorosamente. A lo largo de la
carretera había muchas cruces, y a medida que pasamos, todos mis
compañeros se persignaron ante ellas. Aquí y allá había una
campesina arrodillada frente a un altar, sin que siquiera se
volviera a vernos al acercarnos, sino que más bien parecía, en el
arrobamiento de la devoción, no tener ni ojos ni oídos para el
mundo exterior. Muchas cosas eran completamente nuevas para mí; por
ejemplo, hacinas de paja en los árboles, y aquí y allá, muy bellos
grupos de sauces llorones, con sus blancas ramas brillando como
plata a través del delicado verde de las hojas. Una y otra vez
pasamos un carromato (la carreta ordinaria de los campesinos) con
su vértebra larga, culebreante, calculada para ajustarse a las
desigualdades de la carretera. En cada uno de ellos iba sentado un
grupo de campesinos que regresaban a sus hogares, los checos con
sus pieles de oveja blancas y los eslovacos con las suyas de color.
Estos últimos llevaban a guisa de lanzas sus largas duelas, con un
hacha en el extremo. Al comenzar a caer la noche se sintió mucho
frío, y la creciente penumbra pareció mezclar en una sola bruma la
lobreguez de los árboles, robles, hayas y pinos, aunque en los
valles que corrían profundamente a través de los surcos de las
colinas, a medida que ascendíamos hacia el desfiladero, se
destacaban contra el fondo de la tardía nieve los oscuros abetos.
Algunas veces, mientras la carretera era cortada por los bosques de
pino que parecían acercarse a nosotros en la oscuridad, grandes
masas grisáceas que estaban desparramadas aquí y allá entre los
árboles producían un efecto lóbrego y solemne, que hacía renacer
los pensamientos y las siniestras fantasías engendradas por la
tarde, mientras que el sol poniente parecía arrojar un extraño
consuelo a las fantasmales nubes que, entre los Cárpatos, parece
que vagabundean incesantemente por los valles. En ciertas ocasiones
las colinas eran tan empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro
conductor, los caballos sólo podían avanzar muy lentamente. Yo
quise descender del coche y caminar al lado de ellos, tal como
hacemos en mi país, pero el cochero no quiso saber nada de
eso.

—No; no —me dijo—, no debe usted caminar aquí. Los perros son
muy fieros —dijo, y luego añadió, con lo que evidentemente parecía
ser una broma macabra, pues miró a su alrededor para captar las
sonrisas afirmativas de los demás—: Ya tendrá usted suficiente que
hacer antes de irse a dormir.

Así fue que la única parada que hizo durante un momento sirvió
para que encendiera las lámparas.

Al oscurecer pareció que los pasajeros se volvían más nerviosos
y continuamente le estuvieron hablando al cochero uno tras otro,
como si le pidieran que aumentara la velocidad. Fustigó a los
caballos inmisericordemente con su largo látigo, y con salvajes
gritos de aliento trató de obligarlos a mayores esfuerzos.
Entonces, a través de la oscuridad, pude ver una especie de mancha
de luz gris adelante de nosotros, como si hubiese una hendidura en
las colinas. La intranquilidad de los pasajeros aumentó; el loco
carruaje se bamboleó sobre sus grandes resortes de cuero, y se
inclinó hacia uno y otro lado como un barco flotando sobre un mar
proceloso. Yo tuve que sujetarme. El camino se hizo más nivelado y
parecía que volábamos sobre él. Entonces, las montañas parecieron
acercarse a nosotros desde ambos lados, como si quisiesen
estrangularnos, y nos encontramos a la entrada del desfiladero de
Borgo. Uno por uno todos los pasajeros me ofrecieron regalos,
insistiendo de una manera tan sincera que no había modo de negarse
a recibirlos. Desde luego los regalos eran de muy diversas y
extrañas clases, pero cada uno me lo entregó de tan buena voluntad,
con palabras tan amables, y con una bendición, esa extraña mezcla
de movimientos temerosos que ya había visto en las afueras del
hotel en Bistritz: el signo de la cruz y el hechizo contra el mal
de ojo.

Entonces, al tiempo que volábamos, el cochero se inclinó hacia
adelante y, a cada lado, los pasajeros, apoyándose sobre las
ventanillas del coche, escudriñaron ansiosamente la oscuridad. Era
evidente que se esperaba que sucediera algo raro, pero aunque le
pregunté a cada uno de los pasajeros, ninguno me dio la menor
explicación. Este estado de ánimo duró algún tiempo, y al final
vimos cómo el desfiladero se abría hacia el lado oriental. Sobre
nosotros pendían oscuras y tenebrosas nubes, y el aire se
encontraba pesado, cargado con la opresiva sensación del trueno.
Parecía como si la cordillera separara dos atmósferas, y que ahora
hubiésemos entrado en la tormentosa. Yo mismo me puse a buscar el
vehículo que debía llevarme hasta la residencia del conde. A cada
instante esperaba ver el destello de lámparas a través de la
negrura, pero todo se quedó en la mayor oscuridad. La única luz
provenía de los parpadeantes rayos de luz de nuestras propias
lámparas, en las cuales los vahos de nuestros agotados caballos se
elevaban como nubes blancas. Ahora pudimos ver el arenoso camino
extendiéndose blanco frente a nosotros, pero en él no había ninguna
señal de un vehículo. Los pasajeros se reclinaron con un suspiro de
alegría, que parecía burlarse de mi propia desilusión. Ya estaba
pensando qué podía hacer en tal situación cuando el cochero,
mirando su reloj, dijo a los otros algo que apenas pude oír, tan
suave y misterioso fue el tono en que lo dijo. Creo que fue algo
así como "una hora antes de tiempo". Entonces se volvió a mí y me
dijo en un alemán peor que el mío:

—No hay ningún carruaje aquí. Después de todo, nadie espera al
señor. Será mejor que ahora venga a Bucovina y regrese mañana o al
día siguiente; mejor al día siguiente.

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar y a
relinchar, y a encabritarse tan salvajemente que el cochero tuvo
que sujetarlos con firmeza. Entonces, en medio de un coro de
alaridos de los campesinos que se persignaban apresuradamente,
apareció detrás de nosotros una calesa, nos pasó y se detuvo al
lado de nuestro coche. Por la luz que despedían nuestras lámparas,
al caer los rayos sobre ellos, pude ver que los caballos eran unos
espléndidos animales, negros como el carbón. Estaban conducidos por
un hombre alto, con una larga barba grisácea y un gran sombrero
negro, que parecía ocultar su rostro de nosotros. Sólo pude ver el
destello de un par de ojos muy brillantes, que parecieron rojos al
resplandor de la lámpara, en los instantes en que el hombre se
volvió a nosotros. Se dirigió al cochero:

—Llegó usted muy temprano hoy, mi amigo.

El hombre replicó balbuceando:

—El señor inglés tenía prisa.

Entonces el extraño volvió a hablar:

—Supongo entonces que por eso usted deseaba que él siguiera
hasta Bucovina. No puede engañarme, mi amigo. Sé demasiado, y mis
caballos son veloces.

Y al hablar sonrió, y cuando la luz de la lámpara cayó
sobre su fina y dura boca, con labios muy rojos, sus agudos dientes
le brillaron blancos como el marfil. Uno de mis compañeros le
susurró a otro aquella frase de la "Leonora" de
Burger:

"Denn die Todten reiten schnell"

(Pues los muertos viajan velozmente)

El extraño conductor escuchó evidentemente las palabras, pues
alzó la mirada con una centelleante sonrisa. El pasajero escondió
el rostro al mismo tiempo que hizo la señal con los dos dedos y se
persignó.

—Dadme el equipaje del señor —dijo el extraño cochero.

Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas y
acomodadas en la calesa. Luego descendí del coche, pues la calesa
estaba situada a su lado, y el cochero me ayudó con una mano que
asió mi brazo como un puño de acero; su fuerza debía ser
prodigiosa. Sin decir palabra agitó las riendas, los caballos
dieron media vuelta y nos deslizamos hacia la oscuridad del
desfiladero. Al mirar hacia atrás vi el vaho de los caballos del
coche a la luz de las lámparas, y proyectadas contra ella las
figuras de mis hasta hacia poco compañeros, persignándose. Entonces
el cochero fustigó su látigo y gritó a los caballos, y todos
arrancaron con rumbo a Bucovina. Al perderse en la oscuridad sentí
un extraño escalofrío, y un sentimiento de soledad se apoderó de
mí.

Pero mi nuevo cochero me cubrió los hombros con una capa y
puso una manta sobre mis rodillas, hablando luego en excelente
alemán:

—La noche está fría, señor mío, y mi señor el conde me
pidió que tuviera buen cuidado de usted. Debajo del asiento hay una
botella de slivovitz, un licor regional hecho de ciruelas,
en caso de que usted guste…

Pero yo no tomé nada, aunque era agradable saber que había una
provisión de licor. Me sentí un poco extrañado, y no menos
asustado. Creo que si hubiese habido otra alternativa, yo la
hubiese tomado en vez de proseguir aquel misterioso viaje
nocturno.

El carruaje avanzó a paso rápido, en línea recta; luego
dimos una curva completa y nos internamos por otro camino recto. Me
pareció que simplemente dábamos vuelta una y otra vez sobre el
mismo lugar; así pues, tomé nota de un punto sobresaliente y
confirmé mis sospechas. Me hubiese gustado preguntarle al cochero
qué significaba todo aquello, pero realmente tuve miedo, pues pensé
que, en la situación en que me encontraba, cualquier protesta no
podría dar el efecto deseado en caso de que hubiese habido una
intención de retraso. Al cabo de un rato, sin embargo, sintiéndome
curioso por saber cuánto tiempo había pasado, encendí un fósforo, y
a su luz miré mi reloj; faltaban pocos minutos para la medianoche.
Esto me dio una especie de sobresalto, pues supongo que la
superstición general acerca de la medianoche había aumentado debido
a mis recientes experiencias. Me quedé aguardando con una enfermiza
sensación de ansiedad.

Entonces un perro comenzó a aullar en alguna casa
campesina más adelante del camino. Dejó escapar un largo, lúgubre
aullido, como si tuviese miedo. Su llamado fue recogido por otro
perro y por otro y otro, hasta que, nacido como el viento que ahora
pasaba suavemente a través del desfiladero, comenzó un aterrador
concierto de aullidos que parecían llegar de todos los puntos del
campo, desde tan lejos como la imaginación alcanzase a captar a
través de las tinieblas de la noche. Desde el primer aullido los
caballos comenzaron a piafar y a inquietarse, pero el cochero les
habló tranquilizándolos, y ellos recobraron la calma, aunque
temblaban y sudaban como si acabaran de pasar por un repentino
susto. Entonces, en la lejana distancia, desde las montañas que
estaban a cada lado de nosotros, llegó un aullido mucho más fuerte
y agudo, el aullido de los lobos, que afectó a los caballos y a mi
persona de la misma manera, pues estuve a punto de saltar de la
calesa y echar a correr, mientras que ellos retrocedieron y se
encabritaron frenéticamente, de manera que el cochero tuvo que
emplear toda su fuerza para impedir que se desbocaran. Sin embargo,
a los pocos minutos mis oídos se habían acostumbrado a los
aullidos, y los caballos se habían calmado tanto que el cochero
pudo descender y pararse frente a ellos. Los sobó y acarició, y les
susurró algo en las orejas, tal como he oído que hacen los
domadores de caballos, y con un efecto tan extraordinario que bajo
estos mimos se volvieron nuevamente bastante obedientes, aunque
todavía temblaban. El cochero tomó nuevamente su asiento, sacudió
sus riendas y reiniciamos nuestro viaje a buen paso.

Esta vez, después de llegar hasta el lado extremo del
desfiladero, repentinamente cruzó por una estrecha senda que se
introducía agudamente a la derecha.

Pronto nos encontramos obstruidos por árboles, que en
algunos lugares cubrían por completo el camino, formando una
especie de túnel a través del cual pasábamos. Y además de eso,
gigantescos peñascos amenazadores nos hacían valla a uno y otro
lado.

A pesar de encontrarnos así protegidos, podíamos escuchar
el viento que se levantaba, pues gemía y silbaba a través de las
rocas, y las ramas de los árboles chocaban entre sí al pasar
nosotros por el camino. Hizo cada vez más frío v una fina nieve
comenzó a caer, de tal manera que al momento alrededor de nosotros
todo estaba cubierto por un manto blanco. El aguzado viento todavía
llevaba los aullidos de los perros, aunque éstos fueron decreciendo
a medida que nos alejábamos. El aullido de los lobos, en cambio, se
acercó cada vez más, como si ellos se fuesen aproximando hacia
nosotros por todos lados. Me sentí terriblemente angustiado, y los
caballos compartieron mi miedo. Sin embargo, el cochero no parecía
tener ningún temor; continuamente volvía la cabeza hacia la
izquierda y hacia la derecha, pero yo no podía ver nada a través de
la oscuridad.

Repentinamente, lejos, a la izquierda, divisé el débil
resplandor de una llama azul. El cochero lo vio al mismo tiempo;
inmediatamente paró los caballos y, saltando a tierra, desapareció
en la oscuridad. Yo no sabía qué hacer, y mucho menos debido a que
los aullidos de los lobos parecían acercarse; pero mientras dudaba,
el cochero apareció repentinamente otra vez, y sin decir palabra
tomó asiento y reanudamos nuestro viaje.

Creo que debo haberme quedado dormido o soñé repetidas
veces con el incidente, pues éste se repitió una y otra vez, y
ahora, al recordarlo, me parece que fue una especie de pesadilla
horripilante. Una vez la llama apareció tan cerca del camino que
hasta en la oscuridad que nos rodeaba pude observar los movimientos
del cochero. Se dirigió rápidamente a donde estaba la llama azul
(debe haber sido muy tenue, porque no parecía iluminar el lugar
alrededor de ella), y tomando algunas piedras las colocó en una
forma significativa. En una ocasión fui víctima de un extraño
efecto óptico: estando él parado entre la llama y yo, no pareció
obstruirla, porque continué viendo su fantasmal luminosidad. Esto
me asombró, pero como sólo fue un efecto momentáneo, supuse que mis
ojos me habían engañado debido al esfuerzo que hacía en la
oscuridad. Luego, por un tiempo, ya no aparecieron las llamas
azules, y nos lanzamos velozmente a través de la oscuridad con los
aullidos de los lobos rodeándonos, como si nos siguieran en
círculos envolventes.

Finalmente el cochero se alejó más de lo que lo había
hecho hasta entonces, y durante su ausencia los caballos comenzaron
a temblar más que nunca y a piafar y relinchar de miedo. No pude
ver ninguna causa que motivara su nerviosismo, pues los aullidos de
los lobos habían cesado por completo; pero entonces la luna,
navegando a través de las negras nubes, apareció detrás de la
dentada cresta de una roca saliente revestida de pinos, y a su luz
vi alrededor de nosotros un círculo de lobos, con dientes blancos y
lenguas rojas y colgantes, con largos miembros sinuosos y pelo
hirsuto. Eran cien veces más terribles en aquel lúgubre silencio
que los rodeaba que cuando estaban aullando. Por mi parte, caí en
una especie de parálisis de miedo. Sólo cuando el hombre se
encuentra cara a cara con semejantes horrores puede comprender su
verdadero significado.

De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si la
luz de la luna produjera un efecto peculiar en ellos. Los caballos
se encabritaron y retrocedieron, y miraron impotentes alrededor con
unos ojos que giraban de manera dolorosa; pero el círculo viviente
de terror los acompañaba a cada lado; forzosamente tuvieron que
permanecer dentro de él. Yo le grité al cochero que
regresara, pues me pareció que nuestra última alternativa era
tratar de abrirnos paso a través del círculo, y para ayudarle a su
regreso grité y golpeé a un lado de la calesa, esperando que el
ruido espantara a los lobos de aquel lado y así él tuviese
oportunidad de subir al coche.

Cómo finalmente llegó es cosa que no sé; pero escuché su
voz alzarse en un tono de mando imperioso, y mirando hacia el lugar
de donde provenía, lo vi parado en medio del camino. Agitó los
largos brazos como si tratase de apartar un obstáculo impalpable, y
los lobos se retiraron, justamente en esos momentos una pesada nube
pasó a través de la cara de la luna, de modo que volvimos a
sumirnos en la oscuridad.

Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo a
la calesa y los lobos habían desaparecido. Todo esto fue tan
extraño y misterioso que fui sobrecogido por un miedo pánico, y no
tuve valor para moverme ni para hablar. El tiempo pareció
interminable mientras continuamos nuestro camino, ahora en la más
completa oscuridad, pues las negras nubes oscurecían la luna.
Continuamos ascendiendo, con ocasionales períodos de rápidos
descensos, pero ascendiendo la mayor parte del tiempo.

Repentinamente tuve conciencia de que el conductor estaba
deteniendo a los caballos en el patio interior de un inmenso
castillo ruinoso en parte, de cuyas altas ventanas negras no salía
un sólo rayo de luz, y cuyas quebradas murallas mostraban una línea
dentada que destacaba contra el cielo iluminado por la luz de la
luna.










Capítulo 2
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER (continuación)


5 de mayo. Debo haber estado dormido, pues es seguro
que si hubiese estado plenamente despierto habría notado que nos
acercábamos a tan extraordinario lugar. En la oscuridad, el patio
parecía ser de considerable tamaño, y como de él partían varios
corredores negros de grandes arcos redondos, quizá parecía ser más
grande de lo que era en realidad. Todavía no he tenido la
oportunidad de verlo a la luz del día.

 

Cuando se detuvo la calesa, el cochero saltó y me ofreció
la mano para ayudarme a descender. Una vez más, pude comprobar su
prodigiosa fuerza. Su mano prácticamente parecía una prensa de
acero que hubiera podido estrujar la mía si lo hubiese querido.
Luego bajó mis cosas y las colocó en el suelo a mi lado, mientras
yo permanecía cerca de la gran puerta, vieja y tachonada de grandes
clavos de hierro, acondicionada en un zaguán de piedra maciza. Aun
en aquella tenue luz pude ver que la piedra estaba profusamente
esculpida, pero que las esculturas habían sido desgastadas por el
tiempo y las lluvias. Mientras yo permanecía en pie, el cochero
saltó otra vez a su asiento y agitó las riendas; los caballos
iniciaron la marcha, y desaparecieron debajo de una de aquellas
negras aberturas con coche y todo.

Permanecí en silencio donde estaba, porque realmente no sabía
que hacer. No había señales de ninguna campana ni aldaba, y a
través de aquellas ceñudas paredes y oscuras ventanas lo más
probable era que mi voz no alcanzara a penetrar. El tiempo que
esperé me pareció infinito, y sentí cómo las dudas y los temores me
asaltaban. ¿A qué clase de lugar había llegado, y entre qué clase
de gente me encontraba? ¿En qué clase de lúgubre aventura me había
embarcado? ¿Era aquél un incidente normal en la vida de un empleado
del procurador enviado a explicar la compra de una propiedad en
Londres a un extranjero? ¡Empleado del procurador! A Mina no le
gustaría eso. Mejor procurador, pues justamente antes de abandonar
Londres recibía la noticia de que mi examen había sido aprobado;
¡de tal modo que ahora yo ya era un procurador hecho y derecho!

Comencé a frotarme los ojos y a pellizcarme, para ver si estaba
despierto. Todo me parecía como una horrible pesadilla, y esperaba
despertar de pronto encontrándome en mi casa con la aurora luchando
a través de las ventanas, tal como ya me había sucedido en otras
ocasiones después de trabajar demasiado el día anterior. Pero mi
carne respondió a la prueba del pellizco, y mis ojos no se dejaban
engañar. Era indudable que estaba despierto y en los Cárpatos. Todo
lo que podía hacer era tener paciencia y esperar a que llegara la
aurora.

En cuanto llegué a esta conclusión escuché pesados pasos
que se acercaban detrás de la gran puerta, y vi a través de las
hendiduras el brillo de una luz que se acercaba. Se escuchó el
ruido de cadenas que golpeaban y el chirrido de pesados cerrojos
que se corrían. Una llave giró haciendo el conocido ruido producido
por el largo desuso, y la inmensa puerta se abrió hacia adentro. En
ella apareció un hombre alto, ya viejo, nítidamente afeitado, a
excepción de un largo bigote blanco, y vestido de negro de la
cabeza a los pies, sin ninguna mancha de color en ninguna parte.
Tenía en la mano una antigua lámpara de plata, en la cual la llama
se quemaba sin globo ni protección de ninguna clase, lanzando
largas y ondulosas sombras al fluctuar por la corriente de la
puerta abierta. El anciano me hizo un ademán con su mano derecha,
haciendo un gesto cortés y hablando en excelente inglés, aunque con
una entonación extraña:

—Bienvenido a mi casa. ¡Entre con libertad y por su propia
voluntad!

No hizo ningún movimiento para acercárseme, sino que
permaneció inmóvil como una estatua, como si su gesto de bienvenida
lo hubiese fijado en piedra. Sin embargo, en el instante en que
traspuse el umbral de la puerta, dio un paso impulsivamente hacia
adelante y, extendiendo la mano, sujetó la mía con una fuerza que
me hizo retroceder, un efecto que no fue aminorado por el hecho de
que parecía fría como el hielo; de que parecía más la mano de un
muerto que de un hombre vivo. Dijo otra vez:

—Bien venido a mi casa. Venga libremente, váyase a salvo,
y deje algo de la alegría que trae consigo.

La fuerza del apretón de mano era tan parecida a la que yo había
notado en el cochero, cuyo rostro no había podido ver, que por un
momento dudé si no se trataba de la misma persona a quien le estaba
hablando; así es que para asegurarme, le pregunté:

—¿El conde Drácula?

Se inclinó cortésmente al responderme.

—Yo soy Drácula; y le doy mi bienvenida, señor Harker, en mi
casa. Pase; el aire de la noche está frío, y seguramente usted
necesita comer y descansar.

Mientras hablaba, puso la lámpara sobre un soporte en la pared,
y saliendo, tomó mi equipaje; lo tomó antes de que yo pudiese
evitarlo. Yo protesté, pero él insistió:

—No, señor; usted es mi huésped. Ya es tarde, y mis sirvientes
no están a mano. Deje que yo mismo me preocupe por su
comodidad.

Insistió en llevar mis cosas a lo largo del corredor y
luego por unas grandes escaleras de caracol, y a través de otro
largo corredor en cuyo piso de piedra nuestras pisadas resonaban
fuertemente. Al final de él abrió de golpe una pesada puerta, y yo
tuve el regocijo de ver un cuarto muy bien alumbrado en el cual
estaba servida una mesa para la cena, y en cuya chimenea un gran
fuego de leños, seguramente recién llevados, lanzaba destellantes
llamas.

El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerró la
puerta y, cruzando el cuarto, abrió otra puerta que daba a un
pequeño cuarto octogonal alumbrado con una simple lámpara, y que a
primera vista no parecía tener ninguna ventana. Pasando a través de
éste, abrió todavía otra puerta y me hizo señas para que pasara.
Era una vista agradable, pues allí había un gran dormitorio muy
bien alumbrado y calentado con el fuego de otro hogar, que también
acababa de ser encendido, pues los leños de encima todavía estaban
frescos y enviaban un hueco chisporroteo a través de la amplia
chimenea. El propio conde dejó mi equipaje adentro y se retiró,
diciendo antes de cerrar la puerta:

—Necesitará, después de su viaje, refrescarse un poco y arreglar
sus cosas. Espero que encuentre todo lo que desee. Cuando termine
venga al otro cuarto, donde encontrará su cena preparada.

La luz y el calor de la cortés bienvenida que me dispensó
el conde parecieron disipar todas mis antiguas dudas y temores.
Entonces, habiendo alcanzado nuevamente mi estado normal, descubrí
que estaba medio muerto de hambre, así es que me arreglé lo más
rápidamente posible y entré en la otra habitación.

Encontré que la cena ya estaba servida. Mi anfitrión
estaba en pie al lado de la gran fogata, reclinado contra la
chimenea de piedra; hizo un gracioso movimiento con la mano,
señalando la mesa, y dijo:

—Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca. Espero que
usted me excuse por no acompañarlo; pero es que yo ya comí, y
generalmente no ceno.

Le entregué la carta sellada que el señor Hawkins me había
encargado. Él la abrió y la leyó seriamente; luego, con una
encantadora sonrisa, me la dio para que yo la leyera. Por lo menos
un pasaje de ella me proporcionó gran placer:

"Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la cual
estoy constantemente sufriendo, me haga absolutamente imposible
efectuar cualquier viaje por algún tiempo; pero me alegra decirle
que puedo enviarle un sustituto eficiente, una persona en la cual
tengo la más completa confianza. Es un hombre joven, lleno de
energía y de talento, y de gran ánimo y disposición. Es discreto y
silencioso, y ha crecido y madurado a mi servicio. Estará preparado
para atenderlo cuando usted guste durante su estancia en esa
ciudad, y tomará instrucciones de usted en todos los
asuntos."

El propio conde se acercó a mí y quitó la tapa del plato, y de
inmediato ataqué un excelente pollo asado. Esto, con algo de queso
y ensalada, y una botella de Tokay añejo, del cual bebí dos vasos,
fue mi cena. Durante el tiempo que estuve comiendo el conde me hizo
muchas preguntas acerca de mi viaje, y yo le comuniqué todo lo que
había experimentado.

Para ese tiempo ya había terminado la cena, y por indicación de
mi anfitrión había acercado una silla al fuego y había comenzado a
fumar un cigarro que él me había ofrecido al mismo tiempo que se
excusaba por no fumar. Así tuve oportunidad de observarlo, y
percibí que tenía una fisonomía de rasgos muy acentuados.

Su cara era fuerte, muy fuerte, aguileña, con un puente muy
marcado sobre la fina nariz y las ventanas de ella peculiarmente
arqueadas; con una frente alta y despejada, y el pelo gris que le
crecía escasamente alrededor de las sienes, pero profusamente en
otras partes. Sus cejas eran muy espesas, casi se encontraban en el
entrecejo, y con un pelo tan abundante que parecía encresparse por
su misma profusión.

La boca, por lo que podía ver de ella bajo el tupido
bigote, era fina y tenía una apariencia más bien cruel, con unos
dientes blancos peculiarmente agudos; éstos sobresalían sobre los
labios, cuya notable rudeza mostraba una singular vitalidad en un
hombre de su edad. En cuanto a lo demás, sus orejas eran pálidas y
extremadamente puntiagudas en la parte superior; el mentón era
amplio y fuerte, y las mejillas firmes, aunque delgadas. La tez era
de una palidez extraordinaria.

Entre tanto, había notado los dorsos de sus manos mientras
descansaban sobre sus rodillas a la luz del fuego, y me habían
parecido bastante blancas y finas; pero viéndolas más de cerca, no
pude evitar notar que eran bastante toscas, anchas y con dedos
rechonchos. Cosa rara, tenían pelos en el centro de la palma. Las
uñas eran largas y finas, y recortadas en aguda punta. Cuando el
conde se inclinó hacia mí y una de sus manos me tocó, no pude
reprimir un escalofrío. Pudo haber sido su aliento, que era fétido,
pero lo cierto es que una terrible sensación de náusea se apoderó
de mí, la cual, a pesar del esfuerzo que hice, no pude reprimir.
Evidentemente, el conde, notándola, se retiró, y con una sonrisa un
tanto lúgubre, que mostró más que hasta entonces sus protuberantes
dientes, se sentó otra vez en su propio lado frente a la chimenea.
Los dos permanecimos silenciosos unos instantes, y cuando miró
hacia la ventana vi los primeros débiles fulgores de la aurora, que
se acercaba. Una extraña quietud parecía envolverlo todo; pero al
escuchar más atentamente, pude oír, como si proviniera del valle
situado más abajo, el aullido de muchos lobos. Los ojos del conde
destellaron, y dijo:

—Escúchelos. Los hijos de la noche. ¡Qué música la que
entonan!

Pero viendo, supongo, alguna extraña expresión en mi rostro, se
apresuró a agregar:

—¡Ah, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden
penetrar en los sentimientos de un cazador.

Luego se incorporó, y dijo:

—Pero la verdad es que usted debe estar cansado. Su alcoba
esta preparada, y mañana podrá dormir tanto como desee. Estaré
ausente hasta el atardecer, así que ¡duerma bien, y dulces
sueños!

Con una cortés inclinación, él mismo me abrió la puerta que
comunicaba con el cuarto octogonal, y entró en mi dormitorio.

Estoy desconcertado. Dudo, temo, pienso cosas extrañas, y
yo mismo no me atrevo a confesarme a mi propia alma. ¡Que Dios me
proteja, aunque sólo sea por amor a mis seres queridos!




7 de mayo. Es otra vez temprano por la mañana,
pero he descansado bien las últimas 24 horas. Dormí hasta muy
tarde, entrado el día. Cuando me hube vestido, entré al cuarto
donde habíamos cenado la noche anterior y encontré un desayuno frío
que estaba servido, con el café caliente debido a que la cafetera
había sido colocada sobre la hornalla. Sobre la mesa había una
tarjeta en la cual estaba escrito lo siguiente:

"Tengo que ausentarme un tiempo.

No me espere. D."

Me senté y disfruté de una buena comida. Cuando hube
terminado, busqué una campanilla, para hacerles saber a los
sirvientes que ya había terminado, pero no pude encontrar ninguna.
Ciertamente en la casa hay algunas deficiencias raras,
especialmente si se consideran las extraordinarias muestras de
opulencia que me rodean. El servicio de la mesa es de oro, y tan
bellamente labrado que debe ser de un valor inmenso. Las cortinas y
los forros de las sillas y los sofás, y los cobertores de mi cama,
son de las más costosas y bellas telas, y deben haber sido de un
valor fabuloso cuando las hicieron, pues parecen tener varios
cientos de años, aunque se encuentran todavía en buen
estado.

Vi algo parecido a ellas en Hampton Court, pero aquellas
estaban usadas y rasgadas por las polillas. Pero todavía en ningún
cuarto he encontrado un espejo. Ni siquiera hay un espejo de mano
en mi mesa, y para poder afeitarme o peinarme me vi obligado a
sacar mi pequeño espejo de mi maleta. Todavía no he visto tampoco a
ningún sirviente por ningún lado, ni he escuchado ningún otro ruido
cerca del castillo, excepto el aullido de los lobos. Poco tiempo
después de que hube terminado mi comida (no sé cómo llamarla, si
desayuno o cena, pues la tomé entre las cinco y las seis de la
tarde) busqué algo que leer, pero no quise deambular por el
castillo antes de pedir permiso al conde. En el cuarto no pude
encontrar absolutamente nada, ni libros ni periódicos ni nada
impreso, así es que abrí otra puerta del cuarto y encontré una
especie de biblioteca. Traté de abrir la puerta opuesta a la mía,
pero la encontré cerrada con llave.

En la biblioteca encontré, para mi gran regocijo, un vasto
número de libros en inglés, estantes enteros llenos de ellos, y
volúmenes de periódicos y revistas encuadernados. Una mesa en el
centro estaba llena de revistas y periódicos ingleses, aunque
ninguno de ellos era de fecha muy reciente. Los libros eran de las
más variadas clases: historia, geografía, política, economía
política, botánica, biología, derecho, y todos refiriéndose a
Inglaterra y a la vida y costumbres inglesas. Había incluso libros
de referencia tales como el directorio de Londres, los libros
"Rojo" y "Azul", el almanaque de Whitaker, los catálogos del
Ejército y la Marina, y, lo que me produjo una gran alegría ver, el
catálogo de Leyes.

Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abrió y entró el
conde. Me saludó de manera muy efusiva y deseó que hubiese tenido
buen descanso durante la noche.

Luego, continuó:

—Me agrada que haya encontrado su camino hasta aquí, pues
estoy seguro que aquí habrá muchas cosas que le interesarán. Estos
compañeros —dijo, y puso su mano sobre unos libros han sido muy
buenos amigos míos, y desde hace algunos años, desde que tuve la
idea de ir a Londres, me han dado muchas, muchas horas de placer. A
través de ellos he aprendido a conocer a su gran Inglaterra; y
conocerla es amarla. Deseo vehemente caminar por las repletas
calles de su poderoso Londres; estar en medio del torbellino y la
prisa de la humanidad, compartir su vida, sus cambios y su muerte,
y todo lo que la hace ser lo que es. Pero, ¡ay!, hasta ahora sólo
conozco su lengua a través de libros. A usted, mi amigo, ¿le parece
que sé bien su idioma?

—Pero, señor conde —le dije —, ¡usted sabe y habla muy bien el
inglés!

Hizo una grave reverencia.

—Le doy las gracias, mi amigo, por su demasiado optimista
estimación; sin embargo, temo que me encuentro apenas comenzando el
camino por el que voy a viajar. Verdad es que conozco la gramática
y el vocabulario, pero todavía no me expreso con
fluidez.

—Insisto —le dije— en que usted habla en forma excelente.

—No tanto —respondió él—. Es decir, yo sé que si me
desenvolviera y hablara en su Londres, nadie allí hay que no me
tomara por un extranjero. Eso no es suficiente para mí. Aquí soy un
noble, soy un boyar; la gente común me conoce y yo soy su señor.
Pero un extranjero en una tierra extranjera, no es nadie; los
hombres no lo conocen, y no conocer es no importar. Yo estoy
contento si soy como el resto, de modo que ningún hombre me pare si
me ve, o haga una pausa en sus palabras al escuchar mi voz,
diciendo: "Ja, ja, ¡un extranjero!" He sido durante tanto tiempo un
señor que seré todavía un señor, o por lo menos nadie prevalecerá
sobre mí. Usted no viene a mí solo como agente de mi amigo Peter
Hawkins, de Exéter, a darme los detalles acerca de mi nueva
propiedad en Londres. Yo espero que usted se quede conmigo algún
tiempo, para que mediante muestras conversaciones yo pueda aprender
el acento inglés; y me gustaría mucho que usted me dijese cuando
cometo un error, aunque sea el más pequeño, al hablar. Siento mucho
haber tenido que ausentarme durante tanto tiempo hoy, pero espero
que usted perdonará a alguien que tiene tantas cosas importantes en
la mano.

Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir acerca de
tener buena voluntad, y le pregunté si podía entrar en aquel cuarto
cuando quisiese. Él respondió que sí, y agregó:

—Puede usted ir a donde quiera en el castillo, excepto
donde las puertas están cerradas con llave, donde por supuesto
usted no querrá ir. Hay razón para que todas las cosas sean como
son, y si usted viera con mis ojos y supiera con mi conocimiento,
posiblemente entendería mejor.

Yo le aseguré que así sería, y él continuó:

—Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra.
Nuestra manera de ser no es como su manera de ser, y habrá para
usted muchas cosas extrañas. Es más, por lo que usted ya me ha
contado de sus experiencias, ya sabe algo de qué cosas extrañas
pueden ser.

Esto condujo a mucha conversación; y era evidente que él
quería hablar aunque sólo fuese por hablar. Le hice muchas
preguntas relativas a cosas que ya me habían pasado o de las cuales
yo ya había tomado nota. Algunas veces esquivó el tema o cambió de
conversación simulando no entenderme; pero generalmente me
respondió a todo lo que le pregunté de la manera más franca.
Entonces, a medida que pasaba el tiempo y yo iba entrando en más
confianza, le pregunté acerca de algunos de los sucesos extraños de
la noche anterior, como por ejemplo, por qué el cochero iba a los
lugares a donde veía la llama azul. Entonces él me explicó que era
creencia común que cierta noche del año (de hecho la noche pasada,
cuando los malos espíritus, según se cree, tienen ilimitados
poderes) aparece una llama azul en cualquier lugar donde haya sido
escondido algún tesoro.

Que hayan sido escondidos tesoros en la región por la cual
usted pasó anoche —continuó él—, es cosa que está fuera de toda
duda. Esta ha sido tierra en la que han peleado durante siglos los
valacos, los sajones y los turcos. A decir verdad, sería difícil
encontrar un pie cuadrado de tierra en esta región que no hubiese
sido enriquecido por la sangre de hombres, patriotas o invasores.
En la antigüedad hubo tiempos agitados, cuando los austriacos y
húngaros llegaban en hordas y los patriotas salían a
enfrentárseles, hombres y mujeres, ancianos y niños, esperaban su
llegada entre las rocas arriba de los desfiladeros para lanzarles
destrucción y muerte a ellos con sus aludes artificiales. Cuando
los invasores triunfaban encontraban muy poco botín, ya que todo lo
que había era escondido en la amable tierra.

—¿Pero cómo es posible —pregunté yo— que haya pasado tanto
tiempo sin ser descubierto, habiendo una señal tan certera para
descubrirlo, bastando con que el hombre se tome el trabajo solo de
mirar?

El conde sonrió, y al correrse sus labios hacia atrás sobre sus
encías, los caninos, largos y agudos, se mostraron insólitamente.
Respondió:

—¡Porque el campesino es en el fondo de su corazón cobarde
e imbécil! Esas llamas sólo aparecen en una noche; y en esa noche
ningún hombre de esta tierra, si puede evitarlo, se atreve siquiera
a espiar por su puerta. Y, mi querido señor, aunque lo hiciera, no
sabría qué hacer. Le aseguro que ni siquiera el campesino que usted
me dijo que marcó los lugares de la llama sabrá donde buscar
durante el día, por el trabajo que hizo esa noche. Hasta usted, me
atrevo a afirmar, no sería capaz de encontrar esos lugares otra
vez. ¿No es cierto?

—Sí, es verdad —dije yo—. No tengo ni la más remota idea
de donde podría buscarlos.

Luego pasamos a otros temas.

—Vamos —me dijo al final—, cuénteme de Londres y de la
casa que ha comprado a mi nombre.

Excusándome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los
papeles de mi portafolios. Mientras los estaba colocando en orden,
escuché un tintineo de porcelana y plata en el otro cuarto, y al
atravesarlo, noté que la mesa había sido arreglada y la lámpara
encendida, pues para entonces ya era bastante tarde. También en el
estudio o biblioteca estaban encendidas las lámparas, y encontré al
conde yaciendo en el sofá, leyendo, de todas las cosas en el mundo,
una Guía Inglesa de Bradshaw. Cuando yo entré, él quitó los libros
y papeles de la mesa; y entonces comencé a explicarle los planos y
los hechos, y los números. Estaba interesado por todo, y me hizo
infinidad de preguntas relacionadas con el lugar y sus alrededores.
Estaba claro que él había estudiado de antemano todo lo que podía
esperar en cuanto al tema de su vecindario, pues evidentemente al
final él sabía mucho más que yo. Cuando yo le señalé eso,
respondió:

—Pero, mi amigo, ¿no es necesario que sea así? Cuando yo
vaya allá estaré completamente solo, y mi amigo Harker Jonathan,
no, perdóneme, caigo siempre en la costumbre de mi país de poner
primero su nombre patronímico; así pues, mi amigo Jonathan Harker
no va a estar a mi lado para corregirme y ayudarme. Estaré en
Exéter, a kilómetros de distancia, trabajando probablemente en
papeles de la ley con mi otro amigo, Peter Hawkins. ¿No es
así?

Entramos de lleno al negocio de la compra de la propiedad
en Purfleet. Cuando le hube explicado los hechos y ya tenía su
firma para los papeles necesarios, y había escrito una carta con
ellos para enviársela al señor Hawkins, comenzó a preguntarme cómo
había encontrado un lugar tan apropiado. Entonces yo le leí las
notas que había hecho en aquel tiempo, y las cuales transcribo
aquí:

"En Purfleet, al lado de la carretera, me encontré con un
lugar que parece ser justamente el requerido, y donde había
expuesto un rótulo que anunciaba que la propiedad estaba en venta.
Está rodeado de un alto muro, de estructura antigua, construido de
pesadas piedras, y que no ha sido reparado durante un largo número
de años. Los portones cerrados son de pesado roble viejo y hierro,
todo carcomido por el moho.

"La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una
corrupción del antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro
lados, coincidiendo con los puntos cardinales. Contiene en total
unos veinte acres, completamente rodeados por el sólido muro de
piedra arriba mencionado. El lugar tiene muchos árboles, lo que le
da un aspecto lúgubre, y también hay una poza o pequeño lago,
profundo, de apariencia oscura, evidentemente alimentado por
algunas fuentes, ya que el agua es clara y se desliza en una
corriente bastante apreciable. La casa es muy grande y de todas las
épocas pasadas, diría yo, hasta los tiempos medievales, pues una de
sus partes es de piedra sumamente gruesa, con solo unas pocas
ventanas muy arriba y pesadamente abarrotadas con
hierro.

“Parece una parte de un castillo, y está muy cerca a una
vieja capilla o iglesia. No pude entrar en ella, pues no tenía la
llave de la puerta que conducía a su interior desde la casa, pero
he tomado con mi kodak vistas desde varios puntos. La casa
ha sido agregada, pero de una manera muy rara, y solo puedo
adivinar aproximadamente la extensión de tierra que cubre, que debe
ser mucha. Sólo hay muy pocas casas cercanas, una de ellas es muy
larga, recientemente ampliada, y acondicionada para servir de asilo
privado de lunáticos. Sin embargo, no es visible desde el
terreno.

Cuando hube terminado, el conde dijo:

—Me alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo de
una antigua familia, y vivir en una casa nueva me mataría. Una casa
no puede hacerse habitable en un día, y, después de todo, qué pocos
son los días necesarios para hacer un siglo. También me regocija
que haya una capilla de tiempos ancestrales. Nosotros, los nobles
transilvanos, no pensamos con agrado que nuestros huesos puedan
algún día descansar entre los muertos comunes. Yo no busco ni la
alegría ni el júbilo, ni la brillante voluptuosidad de muchos rayos
de sol y aguas centelleantes que agradan tanto a los jóvenes
alegres. Yo ya no soy joven; y mi corazón, a través de los pesados
años de velar sobre los muertos, ya no está dispuesto para el
regocijo. Es más: las murallas de mi castillo están quebradas;
muchas son las sombras, y el viento respira frío a través de las
rotas murallas y casamatas. Amo la sombra y la oscuridad, y
prefiero, cuando puedo, estar a solas con mis
pensamientos.

De alguna forma sus palabras y su mirada no parecían estar de
acuerdo, o quizá era que la expresión de su rostro hacía que su
sonrisa pareciera maligna y saturnina.

Al momento, excusándose, me dejó, pidiéndome que recogiera todos
mis papeles. Había estado ya un corto tiempo ausente, y yo comencé
a hojear algunos de los libros que tenía más cerca. Uno era un
atlas, el cual, naturalmente, estaba abierto en Inglaterra, como si
el mapa hubiese sido muy usado. Al mirarlo encontré ciertos lugares
marcados con pequeños anillos, y al examinar éstos noté que uno
estaba cerca de Londres, en el lado este, manifiestamente donde su
nueva propiedad estaba situada. Los otros dos eran Exéter y Whitby,
en la costa de Yorkshire.

Transcurrió aproximadamente una hora antes de que el conde
regresara.

—¡Ajá! —dijo él—, ¿todavía con sus libros? ¡Bien! Pero no
debe usted trabajar siempre. Venga; me han dicho que su cena ya
esta preparada.

Me tomó del brazo y entramos en el siguiente cuarto, donde
encontré una excelente cena ya dispuesta sobre la mesa. Nuevamente
el conde se disculpó, ya que había cenado durante el tiempo que
había estado fuera de casa. Pero al igual que la noche anterior, se
sentó y charló mientras yo comía. Después de cenar yo fumé, e igual
a la noche previa, el conde se quedó conmigo, charlando y haciendo
preguntas sobre todos los posibles temas, hora tras hora. Yo sentí
que ya se estaba haciendo muy tarde, pero no dije nada, pues me
sentía con la obligación de satisfacer los deseos de mi anfitrión
en cualquier forma posible. No me sentía soñoliento, ya que la
larga noche de sueño del día anterior me había fortalecido; pero no
pude evitar experimentar ese escalofrío que lo sobrecoge a uno con
la llegada de la aurora, que es a su manera, el cambio de marea.
Dicen que la gente que está agonizando muere generalmente con el
cambio de la aurora o con el cambio de la marea; y cualquiera que
haya estado cansado y obligado a mantenerse en su puesto, ha
experimentado este cambio en la atmósfera y puede creerlo. De
pronto, escuchamos el cántico de un gallo, llegando con
sobrenatural estridencia a través de la clara mañana; el conde
Drácula saltó sobre sus pies, y dijo:

—¡Pues ya llegó otra vez la mañana! Soy muy abusivo
obligándole a que se quede despierto tanto tiempo. Debe usted hacer
su conversación acerca de mi querido nuevo país Inglaterra menos
interesante, para que yo no olvide cómo vuela el tiempo entre
nosotros.

Y dicho esto, haciendo una reverencia muy cortés, se alejó
rápidamente.

Yo entré en mi cuarto y abrí las cortinas, pero había poco
que observar; mi ventana daba al patio central, y todo lo que pude
ver fue el caluroso gris del cielo despejado. Así es que volví a
cerrar las ventanas, y he escrito lo relativo a este
día.




8 de mayo. Cuando comencé a escribir este libro
temí que me estuviese explayando demasiado; pero ahora me complace
haber entrado en detalle desde un principio, pues hay algo tan
extraño acerca de este lugar y de todas las cosas que suceden, que
no puedo sino sentirme inquieto. Desearía estar lejos de aquí, o
jamás haber venido. Puede ser que esta extraña existencia de noche
me esté afectando, ¡pero cómo desearía que eso fuese todo! Si
hubiese alguien con quien pudiera hablar creo que lo soportaría,
pero no hay nadie. Sólo tengo al conde para hablar, ¡y él… ! Temo
ser la única alma viviente el lugar. Permítaseme ser prosaico tanto
como los hechos lo sean; me ayudará esto mucho a soportar la
situación; y la imaginación no debe corromperse conmigo. Si lo
hace, estoy perdido. Digamos de una vez por todas en qué situación
me encuentro, o parezco encontrarme.

Dormí sólo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintiendo
que no podía dormir más, me levanté. Colgué mi espejo de afeitar en
la ventana y apenas estaba comenzando a afeitarme. De pronto, sentí
una mano sobre mi hombro, y escuché la voz del conde diciéndome:
"Buenos días." Me sobresaltó, pues me maravilló que no lo hubiera
visto, ya que la imagen del espejo cubría la totalidad del cuarto
detrás de mí. Debido al sobresalto me corté ligeramente, pero de
momento no lo noté. Habiendo contestado al saludo del conde, me
volví al espejo para ver cómo me había equivocado. Esta vez no
podía haber ningún error, pues el hombre estaba cerca de mí y yo
podía verlo por sobre mi hombro ¡pero no había ninguna imagen de él
en el espejo! Todo el cuarto detrás de mí estaba reflejado, pero no
había en él señal de ningún hombre, a excepción de mí mismo. Esto
era sorprendente, y, sumado a la gran cantidad de cosas raras que
ya habían sucedido, comenzó a incrementar ese vago sentimiento de
inquietud que siempre tengo cuando el conde está cerca. Pero en ese
instante vi que la herida había sangrado ligeramente y que un
hilillo de sangre bajaba por mi mentón. Deposité la navaja de
afeitar, y al hacerlo me di media vuelta buscando un emplasto
adhesivo. Cuando el conde vio mi cara, sus ojos relumbraron con una
especie de furia demoníaca, y repentinamente se lanzó sobre mi
garganta. Yo retrocedí y su mano tocó la cadena del rosario que
sostenía el crucifijo. Hizo un cambio instantáneo en él, pues la
furia le pasó tan rápidamente que apenas podía yo creer que jamás
la hubiera sentido.

—Tenga cuidado —dijo él—, tenga cuidado de no cortarse. Es más
peligroso de lo que usted cree en este país —añadió, tomando el
espejo de afeitar—. Y esta maldita cosa es la que ha hecho el
follón. Es una burbuja podrida de la vanidad del hombre. ¡Lejos con
ella!

Al decir esto abrió la pesada ventana y con un tirón de su
horrible mano lanzó por ella el espejo, que se hizo añicos en las
piedras del patio interior situado en el fondo.

Luego se retiró sin decir palabra. Todo esto es muy enojoso,
porque ahora no veo cómo voy a poder afeitarme, a menos que use la
caja de mi reloj o el fondo de mi vasija de afeitar, que
afortunadamente es de metal.

Cuando entré al comedor el desayuno estaba preparado; pero
no pude encontrar al conde por ningún lugar. Así es que desayuné
solo. Es extraño que hasta ahora todavía no he visto al conde comer
o beber. ¡Debe ser un hombre muy peculiar! Después del desayuno
hice una pequeña exploración en el castillo. Subí por las gradas y
encontré un cuarto que miraba hacia el sur. La vista era magnífica,
y desde donde yo me encontraba tenía toda la oportunidad para
apreciarla. El castillo se encuentra al mismo borde de un terrible
precipicio. ¡Una piedra cayendo desde la ventana puede descender
mil pies sin tocar nada! Tan lejos como el ojo alcanza a divisar,
solo se ve un mar de verdes copas de árboles, con alguna grieta
ocasional donde hay un abismo. Aquí y allí se ven hilos de plata de
los ríos que pasan por profundos desfiladeros a través del
bosque.

Pero no estoy con ánimo para describir tanta belleza, pues
cuando hube contemplado la vista exploré un poco más; por todos
lados puertas, puertas, puertas, todas cerradas y con llave. No hay
ningún lugar, a excepción de las ventanas en las paredes del
castillo, por el cual se pueda salir.

¡El castillo es en verdad una prisión, y yo soy un
prisionero!
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