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			Tanta vida yo te di

			¿Estás seguro de que estamos despiertos? 
Me parece que aún dormimos y soñamos. 

			WILLIAM SHAKESPEARE

			Aquel 14 de marzo, a las tres de la tarde, me encontraba en Punta Hermosa y estaba paseando por Islas Ballestas, callecita de moda que un veraneante bienhumorado había rebautizado como la Quinta Avenida. Ahí, entre boutiques con ropa de diseño y deliciosas cafeterías, brillaba una pléyade de bonitas tiendas de víveres, todas llenas de exquisiteces que atraían a los clientes de buen paladar. Yo, tras hacer cola y comprar el pan –una barra de masa madre, de las que vendía Doris–, y de saludar luego a dos viejos amigos del balneario, cargué mi bolsa de compras, en la que había botellas de tinto, aceitunas carnosas, lonjas de jamón pata negra y helados Alore. Y, acto seguido, con ganas de echar una siesta, bajé por la calle Libertad, de regreso a mi departamento de playa, en el malecón frente a la isla.

			Corrían rumores de huaico, desde luego; por la cercanía del ciclón Yaku, las lluvias torrenciales en la costa y la sierra habían puesto en alerta roja a tres playas del sur. Pero la gente de la Quinta Avenida no se veía muy inquieta; el municipio, debido al huaico de 2017, el más fuerte que nos había azotado, daba por mejorado el cauce de desfogue. Y nadie se esperaba que el huaico de 2023 fuera el peor de los últimos cien años. 

			Mientras caminaba, agobiado por el peso de las compras, intenté buscar la ayuda de una mototaxi, pero todas parecían haber desaparecido. Y después, tan pronto me detuve en una calle desierta, a una cuadra de mi destino, oí que alguien decía: «¡Lleven los carros por Playa Blanca, hacia las explanadas de las zonas altas!». «Son muchas precauciones», pensé con indolencia, ya que en otros años los huaicos habían desfogado por Playa Norte, y por ello me gobernaba un ánimo que agravó mi situación, pues no tomé las cosas en serio. ¿Por qué habría de hacerlo? El cuadrante del malecón central estaba lejos del cauce y nunca había sido afectado.    

			Pero saqué el teléfono, por las dudas. Quería saber si comentaban la activación de la quebrada Malancha, origen de otros desastres, y alcancé a revisar RPP y otras cadenas informativas; ninguna noticia. Así que recorrí el último tramo, más tranquilo, y entré al edificio; no había un alma, ni siquiera el portero (supuse que estaría almorzando). Luego, por inercia, llamé a mi mujer; ella probablemente se hallaba en Barranco, en la librería, alistando un conversatorio vespertino entre escritores viejos y jóvenes. «¿Cómo va todo?», pregunté. Y me contestó: «Bien. ¿Y tú?». «Un poco cansado». «Bueno, recuéstate un rato, porque yo recién llegaré a la playa a eso de las nueve. De todos modos, llámame más tarde por cualquier cosa… Ah, ¡y no te olvides! ¡Compra cosas ricas para la noche!». «Ya las compré», le dije, «pasé por la Quinta Avenida, que reventaba de gente».

			Minutos después, el cansancio me aplastó de veras. (Había dormido mal la noche anterior, a causa de una tortuosa crisis de artritis. Me dolían los dedos de las manos y, a duras penas, solo había escrito diez líneas nada inspiradas; cada vez que oprimía una tecla de mi laptop, la sentía erizada de finísimas agujas que penetraban mis yemas). Entonces, pasé a la cocina, apresurado por guardar las compras en la refrigeradora, y, como rara vez me ocurre, caí en un espiral de vagas anomalías y tontas equivocaciones. 

			Para empezar, hice algo desacostumbrado: no abrí las cortinas de la sala, que es lo que hago siempre al entrar, por el antojo de mirar el mar o verificar si está limpia la terraza; es decir, no di señales de vida. Cualquiera que pasara por el malecón y viera el departamento con las cortinas bajadas podía suponer que estaba deshabitado o que habíamos evacuado.

			Y después vinieron dos equivocaciones imperdonables: uno, mi teléfono murió, lo vi morir (y me dije: «Tengo que ponerlo a cargar»), y sin embargo, mientras llevaba un vaso de agua a la mesita del dormitorio y me desvestía para tirarme a la cama, me olvidé por completo del teléfono y no lo cargué. Dos, busqué mi pastillero, y, en vez de tomar la pastillita blanca, el paracetamol de la tarde, tomé otra pastillita blanca y del mismo tamaño, el alprazolam, que tomo a veces para dormir largo y parejo. 

			¿Resultado? Quedé profundamente dormido y, a las cinco y pico, cuando llegaba el huaico a Punta Hermosa, seguía durmiendo, feliz de la vida, sin enterarme de la masa de troncos y maleza que arrastraba la encrespada correntada de lodo, que pronto taponeó el angosto túnel en la misma senda de desfogue a la altura del complejo deportivo. Ahí, en ese punto, comenzó la desgracia; impedido de seguir fluyendo, el ruidoso torrente del huaico se rebalsó y terminó dividiéndose en varios brazos que avanzaron por el balneario, corriendo entre las calles, inundando a su paso sótanos y casas desprotegidas, derribando barreras y sacos de arena.

			Hasta que desperté de un salto. Abrí los ojos en la penumbra y presumí que anochecía; consulté mi reloj pulsera: marcaba las 6:20. Pero aquel despertar, que sería súbito y abruptamente estimulado, no se debía al huaico, cuyas aguas ya estaban compitiendo en fragor con las olas del mar, sino a un grito bronco y dolido, un grito de desesperación. Una mujer (lo supe un instante después) rompía a viva voz las turbulencias del aire. 

			–¡Maricón! –Furibunda y aullando, la mujer vapuleaba a alguien, aparentemente por un celular–. ¡Cobarde! ¡Eso es lo que eres!... ¡Cómo que no puedes venir! ¡No, no te atrevas! ¡No digas que no te dejan pasar!

			Poniéndome la bata, fui hacia la sala, abrí una de las puertas corredizas y me asomé a la terraza. Vi el mar agitado, las nubes plomizas y, sobre todo, el feroz espectáculo de la naturaleza que se abría camino. Un río de agua lodosa corría por el pasaje Libertad y, tras toparse con el murito del malecón, se desviaba por las escaleras y desaguaba en la playita, o bien tomaba otra ruta: el malecón delante de mi terraza. Mi florida jardinera, y las de mis vecinos, estaba sumergida en el barro. No obstante, el nivel de la correntada –un metro de altura– no alcanzaba a inundar mi terraza ni tampoco las terrazas vecinas del edificio, construido ligeramente en alto, sobre un promontorio. Pero, eso sí, bloqueó las salidas; no era posible que durante la noche alguien pudiera escaparse por el malecón ni por la otra puerta, la principal, que daba al pasaje, pues el agua continuaba en crecida y, entre otros estragos, había empantanado las cisternas y los sótanos.

			Me sentí atrapado. Pero no estaba solo: alguien había gritado.

			De modo que caminé hacia el borde de la terraza a fin de ver mejor los pisos de arriba; nada, nadie, todo tranquilo. No sabía en qué lugar se hallaba la dama de los aullidos, que presentía cercana. Y por eso, como un autómata, giré hacia la casa de Kike, mi vecino, cuya terraza del primer piso era contigua a la mía; él vivía en el tercero, y en los veranos solía alquilar los pisos de abajo por meses, semanas e incluso fines de semana. Pero no vi a nadie por ninguna parte, y menos a Kike; días más tarde, él me contaría que se encontraba lejos, en la naciente de los desbordes, batallando para detener el agua con sacos de arena. En suma, nada; la desgracia seguía su curso parejo, aunque a ratos se alteraba por el viento, que traía ráfagas insólitamente fuertes, y a la vez componía, junto con la correntada y la reventazón de las olas, una alborotada música de fondo.

			Entonces, oí el inconfundible ruidito de hielos en un vaso. No sé cómo, porque estoy medio sordo, pero lo oí nítidamente. Venía, en efecto, de la terraza baja de Kike, y enseguida, consciente de que se movía ahí una presencia que bebía y resoplaba, husmeé por la rejilla de madera de la cerca divisoria. Y la vi. No sabía quién era. Aquella mujer, que para ser exacto era una señora, aún no me veía a mí, pues parecía absorta en escudriñar su celular. «Será una nueva inquilina», me dije. Era una mujer alta y gorda, sin cintura, bien entrada en la cincuentena; tenía el pelo rubio, o más bien teñido de rubio –mi lado detallista me ha concedido buen ojo para distinguir esas naderías–, y caminaba envuelta en una indumentaria que me sorprendió: un vestido de fiesta apretadito y lleno de brillos. Fuera de eso, mostraba las manos ocupadas: en una sostenía el celular, que al parecer tardaba en comunicarla, y en la otra, un trago con sombrillita.

			Pasados unos segundos, le contestaron. Y yo, viendo que caía la noche, y fijándome también en que los faroles del malecón se acababan de encender e iluminaban las terrazas, volví a oír la misma voz que me había despertado, aunque esta vez, si bien no logró cambiar su tono neurótico, advertí que se esmeraba en sonar controlada. Y me escondí. Oculto a un lado de la rejilla, tras una mata de madreselvas, la oía con claridad. 

			–¡Ay, qué suerte, mi amor! –exclamó, como arrepentida–. No me cortes, por favor… No, no, por Dios, ya no voy a gritar... No, claro que no, pero escúchame, solo quiero decirte qué otra cosa puedes hacer… 

			(Y entretanto, bramaba la incesante correntada de barro).

			–… Lo entiendo, sin duda –continuó–. ¡Pero qué importa que no seas residente del balneario! Tienen que dejarte entrar. Diles que vas a darle auxilio a una persona que está enferma… Sí, sí, ya sé que es una mentira, pero… ¿Qué fue eso. ¿Un claxon? ¿Por qué?... –Y aquí, como en una racha de truenos enviados directamente por el ciclón Yaku, regresaron los aullidos y en decibeles desgarradores–. ¿Quééé?... ¿Cómo que ya estááás en la carretera? ¿Te estás regresando a Lima? ¡Qué clase de imbécil eres!... ¡Mil veces maricón y cobarde!... ¡No, no cortes, carajo!... ¿Aló, aló?...  

			Se hizo un silencio, largo, o quizá solo duró el tiempo que le tomó a la pobre mujer beberse de golpe todo el contenido del trago. Y luego, poco a poco, la atmósfera se entibió, instalando un calor de bochorno. 

			–Buenas noches –dije entonces.

			Y abandoné las madreselvas, dejándome ver. No era buen momento para que apareciera, sin lugar a dudas, pero aparecí, mientras ella avanzaba hacia la rejilla de madera, asombrada, muda, mirándome a los ojos.

			–¿Quién es usted? –balbuceó.

			–Su vecino –respondí, impávido–. Vivo aquí, esta es mi casa.

			Ignoro qué vio ella en mí (me hallaba en bata y despeinado), pero lo que yo vi en ella fue un entrevero de atisbos. (Pido permiso para una enumeración borgiana, recurso del que ahora me sirvo). Vi en su rostro la imagen de la desolación; vi su piel marchita y su aire estremecido; vi el temblor de sus labios, hinchados y purpúreos por el rouge; vi la crispación de sus manos; vi el brillo acuoso de su mirada oscura, inmóvil; vi sus mejillas arrasadas de lágrimas, con negras manchas de r
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