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			Al Javier que s’escriu amb G

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			You know, man, when I was a young man in high school

			you believe it or not, that I wanted to play football for the coach.

			All those older guys, they said he was mean and cruel,

			but you know, I wanted to play football, for the coach.

			They said I was too little, too light weight to play line-back.

			So I say I’m playing right-in.

			Wanted to play football for the coach.

			Cause, you know some day, man, you gotta stand up straight,

			unless you’re gonna fall,

			then you’re gonna die,

			and the straightest dude I ever knew

			was standing right for me, all the time.

			So I had to play football for the coach

			 

			LOU REED, Coney Island Baby

		

	


		
			1 
L’os de la sípia

			 

			 

			 

			A la Cinta li falta mig braç. Vol dir que no té mà ni canell i el silenci li arriba fins al colze. És peixatera. El seu monyó és una rodanxa de lluç i es diu Cinta com les vetes, aquelles serps de color salmó que comprem per fer sopa de peix. Tot en la Cinta és cartílag i escates, brillantina de mar salada que se li aferra al davantal de plàstic. La purpurina de les peixateres brilla de la mateixa manera que les escales del metro de Barcelona, que «lluen per la brutícia», diu la meva mare. La Cinta va tacarrosa d’una altra manera, de tinta de sèpia, de bigotis de gamba, de closca de galera que s’entafora, sense permís, en un braç que no tanca. Cada cop que els clients li demanen una lliura de maires o un quilo de sardina, ella agafa la bossa de plàstic amb els dits de la mà bona i la penja del monyó, de la mateixa manera que enganxo l’anorac al penjador de l’escola. A mi, l’abric sempre em cau, en canvi a la Cinta mai li ha relliscat cap bossa. Quan n’agafa una de nova, la vigilo. Atenta, deixo de respirar i em concentro, com si amb el pensament pogués ajudar-la. Està molt lluny de necessitar-me, és invencible. Porta de sèrie l’orgull dels perdedors i, per això, cada minut d’existència que li va de cara és un guanyar-ho tot. A vegades, el que sosté amb la mà esguerrada pesa bastant més que una lliura. La Cinta s’hi atreveix. Agafa una galleda de plàstic plena fins a la meitat de la sardina que ha anat a pescar el seu home i l’aixeca. El braç esguerrat em sembla que crida i s’enrogeix pel dolor, però són cabòries meves. En ella res té pes, ni importància. Du una rialla permanent als llavis i la llengua la té afilada per un esmolet de vida. S’avança o mossega a qui li demana a quant va el verat, o si la mòllera roquera és d’avui.

			—Si t’hi acostes tant, Camilo, encara et fotrà un mos! —amolla. 

			Els clients, que coneixien les sortides de la Cinta, riuen per sota el nas mentre vigilen no perdre la tanda. Per darrere de la parada, passa el seu home, el Daniel, a tota hora carregant cubells de gel, sempre en segon pla. Al costat de la peixatera, tothom és teloner. I, tot i així, el marit n’està orgullós, de formar part de l’espectacle.

			Feia anys que s’havien casat, i encara en feia més de quan el Daniel, el fill dels Patos, com en deien al Serrallo de la seva família, rondava aquella xiqueta del barri. La Cinta, de jove, acompanyava sa mare a vendre peix en una cantonada del barri antic. Abans que hi hagués aigua a les aixetes i mercat cobert, despatxaven en un racó que feia pendent i rentaven les caixes a la font del carrer. Cada tarda, el Daniel l’anava a veure i esperava que la noia plegués. 

			—Pregunten si ets el meu nòvio —va desafiar-lo la Cinta un dia.

			I ell, convençut que l’amor se’l pot endur una ventada, li va respondre:

			—Per què no els dius que sí?

			La Cinta s’hi rebel·lava.

			—Et cansaràs de mi, pensaràs que jo moltes coses no les puc fer. Per què no te’n busques una altra, una d’aquelles dues germanes que són tan guapes? Per què no te’n busques una que tingui dos braços? —deia l’aprenent de peixatera.

			—A tu no et falta res, Cinta, és als altres a qui els falta! —li va respondre el Daniel com ho feien els homes al cinema.

			 

			 

			Quan es van casar, ella tenia dinou anys i ell, uns quants més. A casa seva li havien donat un feix de bitllets perquè es comprés el vestit de núvia. La Cinta va escollir un vestit jaqueta negre «per si més endavant havia d’anar a un enterro», va explicar un dia a la parada, com si res. A la gent que feia cua no se’ls va fer estrany. Durant anys, la Cinta, la Manqueta del mercat de la Part Alta, tal com l’anomenaven els qui es queden amb la superfície de tot, no va creure que pogués ser peixatera, ni que la trobessin bonica, ni que fos digna d’amor i, en conseqüència, que pogués casar-se. La falta d’aquell braç l’acostava a la mort, la feia més proscrita, més vella, menys dona a ulls d’un ideal en què la bonicor i els casoris eren la unitat de mesura que resumia les dones. Per a mi, era la dona que li feia cada dia la traveta a la mort. Mai em volia perdre la seva funció dels dissabtes, encara que remugués quan ma mare em despertava i deia:

			—Ja dormiràs quan et moris, espavila! 

			Quina sort, pertànyer al món dels vius.

			Anar al mercat a veure la Cinta significava perdre’s el programa de la tele que més m’agradava, La bola de cristal, en què les bruixes velles i grasses guanyaven en valor les princeses. «Acompanya ton pare a comprar taronges» era la frase teranyina de ma mare dins la qual perdia mig matí. Les taronges eren una trampa. Es tractava d’omplir el cistell per a tota la setmana. Se’m feia etern, aquell recorregut per les parades. Al Joaquim de les Cases d’Alcanar hi compràvem les taronges i la verdura; el pollastre a cal Manel; el peix, a la Cinta. Quan la ruta s’acabava, encara havíem d’anar a buscar aigua. Amb unes garrafes buides pujàvem a la font de l’Oliva, al mateix lloc on havien afusellat homes i dones durant la guerra, em deia mon pare, que en aquells anys em semblava que ho sabia tot. I jo no acabava d’entendre si ens passaríem el matí amunt i avall perquè se’m volia enganyar dient que només compraríem taronges. 

			El mercat era llum, i a casa nostra es fonia. Arribàvem quan la programació infantil estava a punt d’acabar. A la televisió hi feien The Munsters, una sèrie en blanc i negre, quan la televisió ja era en color, d’una família de monstres que es creien normals, com gairebé totes les famílies. El fill petit, passada la mitjanit, es tancava en una calaixera que s’assemblava molt al llit nido on dormia jo. En aquella època mon pare em va rebatejar amb el nom d’Artista Palillus. M’agradava córrer pel passadís coberta amb un llençol vell. De la roba, només en sobresortien unes cames primes com canyissos mentre cridava: «Uuuuuuhhhhhh!!!».

			Disfressar-se de fantasma era una sortida d’emergència, una escapatòria, un travessar parets per arribar a casa de la Paqui, la veïna del davant, i de les seves filles. Allà tothom reia i el que passava dins d’aquelles parets era un somni. Sopaven pipes i entrepans de xistorra i veien vídeos gravats en VHS de la Madonna dins d’una bola de fum, com a la casa empolsegada dels Munsters, perquè la Paqui sempre tenia un BN mig encès al cendrer de la tauleta de la sala d’estar, mentre un altre li penjava dels llavis. El motor havia d’estar engegat, en tot moment, com fos. En aquell temps, el tabac no matava, només t’acostava a Gena Rowlands.

			 

			 

			Quan la Cinta talla un lluç a rodanxes, agafa el peix amb la mà sense misteri i el frena contra la fusta amb el monyó. En cada cop de tallant, hi veig un truc de màgia macabre. És el lluç o el braç, el que ha desaparegut? Per aquest tarannà seu que no s’enfonsa mai, estic convençuda que el braç estrafet continua intacte. La Cinta fa màgia. Del seu encanteri en surt sencera, està viva. Cada viatge afilat al cos de la bestiola és una protesta, un crit d’atenció als qui tenim por de la mort, que és perdre-ho tot definitivament. Ni ella ni els Munsters no saben què és la por. Ja en néixer, algú els va donar per perduts. 

			Un cop trossejat el peix, d’una revolada abraça amb el monyó el plat de la balança i va llençant a batzegades els talls de lluç dins la bossa de plàstic. Designa els clients amb càrrecs de confiança: rei, reina, guapo, guapa, maca, vols que t’ho arregli, princesa? D’alguna manera, tothom que s’acosta a la parada es converteix en súbdit de la Cinta. Enmig d’aquest tràfec, ella, que sap que el temps li corre a favor, fa una oferta al senyor distret amb uns escamarlans que badallen.

			—Va, que te’ls arreglo per cinc-centes pessetes, Miquel!

			Li riu les gràcies a la Boles, la peixatera de dues parades més enllà, i es desfà en atencions amb un client que ve a comprar «només avui», que té la dona malalta, insisteix. Sabent que això és excepcional, la Cinta agafa la mà del vellet quan li torna el canvi durant uns segons, que a l’home se li fan eterns però que tampoc vol que s’acabin. Només li deixa anar la mà per donar-li un manat de julivert, la manera més directa de festejar d’una peixatera. Estarrufat, l’home se’n va ben pinxo, desfet de tantes atencions. Jo no em perdo ni un segon d’aquesta bellugadissa. Viva com és, la Cinta ho detecta i em pica l’ullet. Cada dissabte quan hi vaig amb el pare, em guarda un objecte que m’agrada més que les pelaies arrebossades: l’os de la sípia, o la barqueta, com n’hi diem, perquè flota. Quan arribo a casa, al regal de la Cinta hi clavo un escuradents. A la punta, hi enganxo un trosset de paper que fa les funcions de bandera i la llanço a la pica mig plena d’aigua. La meva nació serà la de les dones com la Cinta, que s’embruten i s’han arrencat, com el cap d’una sardina, la por de perdre.

			 

			 

			Corren algunes històries sobre el seu braç esguerrat, i jo, que encara visc en el temps en què tot és factible, em fio de la brama que diu que se’l va segar amb una màquina de tallar peix, una mena de guillotina que no ha vist mai ningú. Mon pare assegura que un dia, de petita, la peixatera va desenterrar un artefacte de la guerra quan jugava i mig braç li va volar.

			Cadascú té la seva veritat. I La Cinta me l’explica quan els anys se li han llançat al damunt i viu estirada en un llit. Costa veure la dona del mercat en aquesta habitació. Tot en ella té un aspecte translúcid. Els cabells i la pell li han agafat una tonalitat de desaparició, i trobar-li la fesomia se’m fa una muntanya. S’ha fet moixó i ha agafat un posat quixotesc que no li correspon. La Cinta, que traginava caixes de gel al mercat i tenia cada dia les mans en remull, era una dona refeta de pell rogenca i llustrosa pel contacte constant amb l’aigua gelada. Ara, l’única brillantor dins d’aquestes quatre parets ve de la fusta laminada d’uns mobles vuitanters, els anys en què certes aspiracions es resumien en un acabat lluent. Presideix el capçal del llit un tríptic medieval fals, d’un catolicisme sense gaire convicció, de portes enfora.

			En aquesta habitació on la Cinta passa les hores immòbil, la foto del seu casament agafa protagonisme. A la imatge, somriu bonica i juganera amb un vestit jaqueta negre que farà servir als enterraments i que dona pistes que les noies d’aquella època naixen en temps de descompte per ser nenes. Amb americana, també, el seu home, col·locat darrere d’ella, sembla que vulgui protegir-la. El somriure audaç i vibrant de la peixatera l’espitja cap endavant de la foto. Fa que la Cinta s’escapi del marc com si volgués córrer, com si no acabés de fiar-se’n que allò ha de ser per sempre. Com si sabés, ja de molt jove, que no hi ha manera que ens salvi ningú. Fer manetes, agafar-se de la mà, demanar la mà, parar la mà, tots els territoris vetats per a la Cinta no la deixen pertànyer a la foto. Qui vol agafar-te de la mà si no en tens?

			Fa una xafogor infernal, encara que és octubre. Les finestres estan tancades. 

			—No paren d’entrar-hi mosquits —m’avisa.

			Una olor de net impregna l’habitació, és la colònia de la classe treballadora. En saber que tindrà visita, la Cinta ha demanat a la noia que la cuida que ruixi l’habitació d’aquesta olor d’ordre on l’espígol predomina. «Pobres, però nets» és la frase que

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	



 

 El retrat tendre i emocionant d’unes dones que no volen rendir-se. 
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 «Un estol de moixons ocupa el cel. Tracen dibuixos a l’aire amb la gràcia de qui té un do i hi treu importància». 

 A la Cinta li falta mig braç, el silenci li arriba fins el colze. És peixatera. La Pepita, la dependenta de la pastisseria mai demana petons a canvi de confits. Darrera el taulell la Teresa, que un dia va ser la Princesa Llum de Lluna, fa jocs de mans. La iaia Maria broda les seves inicials al llençol, és la manera que ha trobat de poder escriure. La iaia Antònia canta quan no la veu ningú. Es resa a ella mateixa sense déus pel mig. 

 Totes les dones que habiten aquest llibre canten a la seva manera, però criden un mateix mal. Els han explicat un conte de xiquetes que la vida no els hi torna i quan van a la recerca de la nota més aguda, els cau una llàgrima en veure’s eternament desafinades. Escrit amb una prosa brillant, Els moixons retrata amb una tendresa extraordinària unes dones que no volen rendir-se, que no volen viure engabiades. Un llibre d’una gran bellesa i d’una profunda saviesa. 


	


 

 Montse Virgili (Tarragona, 1976) és directora de Les dones i els dies, de Catalunya Ràdio. Anteriorment, va presentar i dirigir Cabaret elèctric i Interferències, i ha col·laborat a La Vanguardia i a l’Ara. El 2021 va guanyar el premi de Comunicació no Sexista atorgat per l’Associació de Dones Periodistes de Catalunya. 
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