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9Prólogo
A 
la fe se entra, muchas veces, de la mano de una madre. Antes de saber el nombre de las cosas, alguien nos lo fue diciendo despacio; antes de aprender a rezar, alguien rezó por nosotros. La devoción a María pertenece a esa familia de gestos anteriores a la palabra. No seestudia primero y se siente después, como una lección; se recibe como una compañía y con el tiempo uno aprende a corresponderla.Detrás de este libro hay una convicción modesta: a Ma-ría no se llega hablando sobre ella, sino tratándola. Uno empieza a quererla igual que comienza a querer a quien tiene al lado, notando que está, que escucha, que no se cansa. De ahí que estas páginas no pretendan convencer a nadie. Quieren solo dejar unas cuantas palabras a mano para esos momentos en que el corazón sabe muy bien a quién acudir, pero se queda mudo y no encuentra el modo.El libro ofrece distintas maneras de acercarse. Las pri-meras páginas son las más necesarias: quién es María para la fe cristiana y por qué su lugar, lejos de hacerle sombra aDios, conduce derecho hasta Él. Vienen luego las escenas del Evangelio en que aparece, que son su retrato más ﬁel, anterior a cualquier imagen pintada. Después, los muchos rostros con los que distintos pueblos la han reconocido, de Guadalupe a Chiquinquirá, de Lourdes a las Lajas, cada uno con su historia y su gracia. Y,sobre todo, oraciones: 
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10para pedir y para agradecer, para los días difíciles y paralos luminosos.Nadieestá obligado a leerlo entero ni mucho menos en orden. Un devocionario se abre como se abreun cajón conocido: buscando justo lo que hace falta. Habrá quien vaya al capítulo de la enfermedad porque tiene a alguien en cama; quien busque la oración del viaje a la víspera de salir; quien, una tarde cualquiera, solo quiera demorarse en una escena del Evangelio. Todas esas maneras valen. La devoción a María no se mide por la cantidad de páginas leídas, sino por la ﬁdelidad humilde con que se vuelve a ella.Conviene dejar una aclaración al principio y no perse-guirla después en cada página: cuando los cristianos acu-den a María, la honran como madree intercesora, ya que la adoración le pertenece solo a Dios. Le pedimos que rece con nosotros y por nosotros, tal como se le pide a alguien de conﬁanza que no nos suelte en la oración. Ella no retiene el cariño que recibe; lo orienta hacia su hijo.Ojalá este libro acompañe sin pesar. Que en los días claros ayude a dar gracias y en los oscuros nos impulse a no soltar la mano que María tiende. Yque, con el paso del tiempo, hablar con ella llegue a ser tan sencillo como hablar con alguien de la propia casa, que es justo en lo que termina por convertirse.
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11Cómo usar este 
devocionario
U
n devocionario se usa con las manos tanto como con los ojos. Está hecho para abrirse, marcarse, prestarse y volver a él, así que vale la pena decir unas pocas cosas prácticas antes de empezar.Las partes siguen un orden, pero no son escalones obli-gatorios. La primera ayuda a entender, las del medio acom-pañan la oración diaria y las últimas reúnen fórmulas que conviene tener cerca, incluso en la memoria. Quien quiera una ruta puede empezar por la primera parte y saltar des-pués a lo que la vida le pida hoy.Quien llegue con afán, con un niño llamando desde la sala o con la cabeza llena de pendientes, puede ir directo a la oración que necesita. No pasa nada.A lo largo del libro se distingue lo que se explica de lo que se reza. Los textos en cursiva y con sangría son oraciones y pueden leerse en voz baja, en voz alta, despacio, sin prisa por terminar. Unaoración no se gasta de tanto repetirla; al contrario, con la repetición se va volviendo propia. Algunas son muy breves, casi del tamaño de un suspiro, y caben en el tiempo de un semáforo. Otras piden más calma.Tres costumbres ayudan a que la devoción no se que-de en una buena intención. La primera es tener un lugar 
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12sobrio: una imagen de María, una vela o quizá un rosario sobre la mesa de noche. Ese rincón le avisa al ánimo que allí se reza. La segunda es tener un horario, aunque sean cinco minutos; vale más poco y a diario que mucho y de tarde en tarde. La tercera es rezar alguna vezcon otros. De vez en cuando, hacerlo en familia, turnándose para leer, les enseña a los más pequeños sin convertir la fe en sermón.Sobre las imágenes y las medallas, una advertencia sere-na: una estampa de la Virgen del Carmen, un escapulario o una medalla milagrosa no funcionan como seguros au-tomáticos ni como objetos con poder propio.Son signos: despiertan la memoria del creyente y dicen, sin palabras, que uno quiere vivir bajo el cuidado de María. Tener clara esa intención basta para no resbalarse hacia supersticiones que la fe no comparte.Queda una palabra sobre las novenas, las promesas y los favores. María intercede de verdad y la experiencia de muchísimos creyentes lo conﬁrma. Pero la oración cristiana no es un cálculo ni una forma de presionar al Cielo.Se reza para conﬁar lo que llevamos dentro.Unas veces se recibe lo que se pide; otras, algo que no sabíamos pedir; unas más, la fuerza para sostener lo que no cambia. En los tres casos, la oración da fruto. Saberlo evita dos desvíos: el desánimo y la tentación de convertir la fe en trueque.
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primeraparteEntrar en la casa de María
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Antes de pedir nada, ayuda saber a quién le pedimos. Esta parte prepara el terreno. Responde, con calma, a preguntas que mucha gente lleva dentro y casi nunca formula: quién es María para la Iglesia, por qué los católicos acuden a ella y qué lugar ocupan sus imágenes, sus ﬁestas y sus oraciones. Aclarar esto sostiene todo lo demás del libro.
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16Quién es María 
parala Iglesia
E
mpecemos por lo más alto que la Iglesia dice de ella, porque de ahí se desprende todo lo de-más. María es la madrede Jesús (véase Evange-lio de Lucas 1, 31-43), y Jesús es Dios hecho hombre. Por eso, desde la Antigüedad, los cristianos la llaman Madre de Dios. Noera un adorno piadoso ni una galantería exagerada, sino una consecuencia exacta: si el niño que llevó en el vientre de verdad es Dios, ella es, en sentido propio, su madre. El concilio de Éfeso la deﬁnió en el año 431 con una palabra griega que todavía resuena, «theotokos», la que da a luz a Dios. La Iglesia, al hacerlo, no buscaba tanto exaltar a María como blindar la verdad sobre su hijo.De esa raíz brota lo demás. SiDios quiso necesitar de una madre, esa madre fue preparada para semejante en-cuentro. La Iglesia cree que María fue concebida sin pe-cado, libre desde el primer instante de la herida que todos arrastramos; que permaneció siempre virgen, antes, durante y después del nacimiento de Jesús; y que, al término de su vida terrenal, fue llevada en cuerpo y alma a la gloria. No son privilegios caprichosos; son el modo en que Dios trató a la mujer que iba a darle su carne humana.
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17B
Junto a esos títulos altos hay otro más cercano.María es madre nuestra. Lo es porque Jesús, desde la cruz, se la conﬁó al discípulo que amaba, y en él a todos (Evangelio de Juan 19, 26-27). La Iglesia ha entendido siempre que aquella entrega no fue un gesto doméstico, sino un testa-mento. Quien se hace discípulo de Cristo recibe, con la fe, esa maternidad, y no como una bonita ﬁgura literaria, sino como un vínculo que se nota apenas uno empieza a tratarla.También conviene evitar un malentendido desde la raíz. María no es una diosa, ni una cuarta persona divina, ni una fuerza que actúe al margen de Dios. Es criatura, la más alta de todas, pero criatura. Cuanto tiene lo recibió.Su grandeza no consiste en brillar con luz propia, sino en haber dejado pasar la luz de Dios sin apropiársela. Honrarla no le roba nada al Señor; reconoce en ella la mejor obra de su gracia.
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18María en el 
Evangelio
E
l retrato más seguro de María no está en las imágenes ni en las apariciones, sino en las pá-ginas del Evangelio. Allí aparece poco, y eso ya dice bastante. Nopronuncia discursos. Noreclama un sitio.Cuando habla, es para señalar a su hijo o para alabar a Dios. Su ﬁgura es discreta y ﬁrme, la de quien sostiene sin hacerse notar.La vemos por primera vez en Nazaret, cuando un ángel le anuncia que será madre del Mesías (Evangelio de Lucas 1, 26-38). No responde con la seguridad de quien lo tiene todo claro, sino con la conﬁanza de quien confía: pregunta, no acaba de entender y, aun así, se entrega. Pocas semanasdespués, cruza la región montañosa para ayudar a su prima Isabel, que también espera un hijo en la vejez (Evangelio de Lucas 1, 39-56). Recién embarazada, se pone en camino por otra. Ese detalle la pinta mejor que cualquier elogio.Luego aparece en Belén, en la pobreza del nacimiento (Evangelio de Lucas 2, 1-20); en el templo, donde un an-ciano le anuncia que una espada le atravesará el alma (Evan-gelio de Lucas 2, 34-35); en las bodas de Caná (Evangelio de Juan 2, 1-12), donde repara en que falta vino e impulsa a su hijo a actuar. También hay momentos a oscuras: esce-nas que no comprende del todo, palabras de Jesúsque le 
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19B
duelen o la desconciertan, silencios que solo el tiempo irá abriendo. Esa fe que no exige explicaciones inmediatas es uno de sus rasgos más hondos.Al ﬁnal, la encontramos junto a la cruz, de pie, sin huir (Evangelio de Juan 19, 25-27), y luego con los apóstoles en el cenáculo, esperando el Espíritu (Hechos de los Apóstoles 1, 12-14). De principio a ﬁn, acompaña la obra de su hijo sin ocupar su lugar. Para conocerla de verdad no hacen falta prodigios, sino que basta leer despacio estas escenas y dejarse enseñar por ellas. A varias volveremos más adelante, una por una.
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20María, la primera 
creyente
A
ntes que madre, María fue creyente. Lo pri-mero que hizo, cuando el ángel le propuso lo imposible, fue conﬁar. No pidió pruebas ni exigió garantías; preguntó cómo se haría aquello y, al oír la respuesta, dijo que sí (Evangelio de Lucas 1, 34-38). Por eso, su prima Isabel, al recibirla, la llamó dichosa precisamente por haber creído (Evangelio de Lucas 1, 45). Nola felicitó por su belleza ni por su suerte, sino por su fe. Ahí está la raíz de toda su grandeza: creyó cuando creer costaba.Su fe nofue un entusiasmo pasajero ni una certeza có-moda. Fue puesta a prueba una y otra vez a lo largo de la vida: en el establo, donde nada se parecía a lo prometido; en la huida nocturna; en los años apagados de Nazaret; al pie de la cruz, donde todo parecía desmentir la palabra del ángel (Evangelio de Juan 19, 25-27). También entonces creyó, en el sábado más negro, cuando ya no quedaba nin-guna razón visible para esperar. Esa fe que resiste a oscuras es la que la convierte en maestra.Conviene mirarla así, porque cambia el modo de tratar-la. María no fue una privilegiada a quien todo le resultó fácil porque Dios la había elegido. Fueuna mujer que caminó, como nosotros, sin verlo todo claro, sosteniéndose en una 
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