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			Il segreto della felicità sta nell’avere un genuino interesse in tutti 

			i dettagli della vita quotidiana, e nell’elevarli al livello di arte.

			William Morris, “The Beauty of Life”

			 

		

	
		
			Avvertenza per spiriti troppo sistematici

			Questo scritto non è un trattato, né una guida spirituale, né tantomeno una mappa dell’utopia alpina. È composto di brevi saggi nati nel tempo, seguendo l’umore, le letture e le ossessioni del momento. La selezione è stata deliberatamente arbitraria: nessun bilanciamento, nessuna equità diplomatica, nessuna pretesa di completezza. Ho seguito solo figure e luoghi che mi attiravano, che facevano vibrare qualcosa – storicamente, simbolicamente, affettivamente. Gli altri, quelli che mi provocavano orticaria teorica o sbadigli cosmici, li ho lasciati fuori senza rimpianti, come si chiude una porta per non disperdere calore.

			Non mi ha mai intrigato attraversare per intero i tomi della Blavatsky o i testi – più sobri ma non meno faticosi – di Alfredo Pioda. Quanto a Elisar von Kupffer e al suo Elisarium con Il chiaro mondo dei beati, ho preferito non sostare troppo: un’estasi pittorica prolungata rischia di trasformarsi in stanchezza ottica, e la saturazione del sublime è una forma di cecità. Ognuno, in fondo, si nutre di ciò che trova digeribile: c’è chi mastica teosofia, chi tofu, chi disincanto. Io ho scelto quest’ultima opzione, concedendomi qualche incursione nelle prime due, ma sempre con una curiosità più antropologica che devozionale, come chi osserva un rito senza sentirsi chiamato a praticarlo.

			Chi si accosta a queste pagine in cerca di una sintesi ordinata del pensiero utopico tra Otto e Novecento farà bene a rivolgersi altrove. Qui non troverà sistemi né mappe, ma frammenti, ritorni, contraddizioni, entusiasmi e ironie. Troverà soprattutto una voce che non pretende di spiegare, ma di evocare. Con affetto, con disincanto, e con quel pizzico di insofferenza che ogni buon utopista dovrebbe coltivare come esercizio di igiene mentale. Non si tratta di costruire un edificio teorico, ma di aprire finestre: lasciare entrare aria, luce, qualche spiffero imprevisto. Il resto – le sintesi, le tassonomie, le genealogie – appartiene a chi ama le stanze ben chiuse. Io preferisco quelle con le correnti d’aria.

		

	
		
			Luoghi che bruciano, voci che restano

			Ci sono luoghi che non si lasciano raccontare una volta per tutte. Non si offrono come scenari, ma come soglie. Non chiedono di essere descritti, ma attraversati. Ogni volta diversamente, ogni volta senza garanzie. La Valsesia e il Monte Verità non sono semplici geografie: sono campi di tensione, zone di attrito, spazi in cui il pensiero rallenta, devia, prende strade secondarie. Qui non si fonda un ordine: si tenta una fuga. Non si costruisce un sistema: si cerca un passaggio, un varco, un’interruzione. Sono luoghi che non accolgono, ma mettono alla prova; non consolano, ma espongono.

			Queste esperienze non nascono da un progetto unitario né da un’ideologia coerente. Nascono da una frizione: tra corpo e norma, desiderio e istituzione, vita quotidiana e promessa di trasformazione. A volte assumono la forma della comunità, altre quella del gesto individuale. Spesso si consumano rapidamente, lasciando solo tracce, racconti, rovine simboliche, come se la loro stessa natura fosse quella di bruciare in fretta. Ma ciò che brucia illumina: anche per un istante, anche per chi passa soltanto.

			Il filo che le unisce non è una dottrina, ma una postura: una disposizione a vivere diversamente, anche solo per un tratto, anche solo per alcuni. Non una soluzione, ma un tentativo. Non una risposta, ma una domanda incarnata, che non cerca di durare ma di accadere. L’utopia, qui, non è un progetto per il futuro, ma un gesto che incrina il presente.

			Ci sono territori che non si limitano a ospitare le storie: le sollecitano. Non fanno da sfondo, esercitano una pressione. Le valli alpine, soprattutto quelle laterali e marginali, lontane dalle grandi direttrici economiche e culturali, funzionano come zone di rallentamento. Non perché siano “pure” o incontaminate, ma perché costringono a un’altra misura del tempo. Qui ciò che altrove resta latente tende a emergere con una chiarezza quasi imbarazzante. La montagna non è un rifugio idilliaco. È un dispositivo. Amplifica le fratture, rende visibili i conflitti, espone i corpi. Le utopie che vi nascono sono fragili, contraddittorie, destinate al fallimento. Ma è proprio in questa precarietà che risiede la loro forza: non promettono un mondo perfetto, ma mostrano che il mondo potrebbe essere abitato altrimenti, anche solo per un tratto.

			La Valsesia, con le sue valli scoscese e le sue pievi silenziose, ha custodito l’eco di Dolcino e Margherita, e ha accolto il gesto di Bernardino Caimi: non un fondatore, ma un sacerdote che, vista l’impossibilità di praticare la Gerusalemme reale, ne ha edificata una simbolica, inscritta nel paesaggio. Dolcino cercava una comunità di giustizia e fraternità; Caimi cercava una forma, un luogo, una fedeltà incarnata. Due gesti opposti, ma entrambi restano. Entrambi parlano. Entrambi mostrano che l’utopia non è un altrove, ma un modo di stare qui.

			Il Monte Verità, invece, non cercava la città celeste, ma una postura dell’anima. Qui non si è fondata una nuova società, ma si è tentato di viverla. Di abitarla diversamente. Di riformare la vita non con leggi, ma con gesti. I suoi protagonisti non sono eroi né fondatori, ma corpi attraversati da una domanda. Hofmann, Hattemer, i Gräser, Gross, Nohl, Laban, Oedenkoven: ciascuno ha portato una ferita, un gesto, una tensione. Nessuno ha lasciato dottrine compiute. Solo tracce. Solo vibrazioni. E forse è proprio questa incompiutezza a renderli ancora leggibili: non modelli, ma segnali.

			Gross, forse più degli altri, ha tentato una sintesi febbrile: una contro-dottrina che fa implodere psicoanalisi e rivoluzione in un unico gesto. Mühsam cercava una poesia che fosse rivolta. Hugo Ball e i dadaisti erranti cercavano una lingua che non fosse più quella del potere. Suzanne Perrottet liberò il corpo dalle posture imposte; Laban lo trasformò in linguaggio. Tutti, a modo loro, hanno cercato di sottrarre un frammento di vita alla sua forma prescritta.

			Questo ciclo di ritratti non vuole spiegare, ordinare, sistemare. Vuole ascoltare. Vuole restituire il tremore di chi ha cercato, spesso invano, una verità che non si lascia possedere. Vuole accostarsi a quelle vite come si accosta l’orecchio a una conchiglia: non per capire, ma per stupirsi. Perché in fondo, tra la Valsesia e il Monte Verità, tra Dolcino e Gusto Gräser, tra la neve e il sole, tra la morte e il gesto, c’è una stessa febbre che pulsa. Una febbre che non si spegne. Una febbre che, volenti o nolenti, ci riguarda.

		

	
		
			1. Radici ribelli e visioni alpine

		

	
		
			1.1 Fra Dolcino - Il frate ribelle e la valle del pensiero

			La vita di Dolcino e di Margherita fu libera sotto il cielo.

			Marcel Schwob, “Vite immaginarie”

			La Valsesia, severa ma luminosa, si distende come una lama verde tra la Val d’Aosta e la valle del Toce, ai piedi del Monte Rosa. È un luogo che non si concede facilmente. Le strade che vi conducono sono tortuose, come se la valle imponesse una prima prova a chi la attraversa: rallentare, deviare, perdere l’orientamento immediato. Non è solo una questione geografica. È una postura, una forma di resistenza silenziosa. La valle non respinge, ma costringe a cambiare passo.

			In luoghi come questo il pensiero si trasforma. Non procede in linea retta, non accumula certezze: si apre, si incrina, prende vie laterali. William Hazlitt scrisse che bastano un cielo limpido, l’erba sotto i piedi e una strada serpeggiante per dare ali alla mente. Qualcosa di simile, ma in forma più aspra e drammatica, dovette accadere a fra Dolcino quando, intorno al 1304, fece ritorno nella sua terra. Non tornava come un pellegrino solitario, ma come il centro mobile di una comunità inquieta.

			Dolcino non era solo. Con lui c’erano uomini e donne, seguaci vestiti di bianco, con capelli lunghi e barbe incolte. Figure che rompevano l’ordine visivo e morale dell’epoca, come apparizioni fuori registro. A posteriori è facile leggerle come anticipazioni di altre comunità montane sorte secoli dopo, ma il rischio dell’anacronismo è sempre in agguato. Dolcino non cercava un esperimento estetico né una riforma vitalistica della vita. La sua urgenza era teologica e politica insieme: rifondare una Chiesa che percepiva irrimediabilmente corrotta, distante dal messaggio evangelico.

			Già nel 1291 era entrato nel movimento degli Apostolici, fondato da Gherardo Segarelli a Parma. Una comunità povera, radicale, provocatoria: digiuno, carità, predicazione laica, promiscuità. Un cristianesimo vissuto come eccesso, come scarto, come sfida. Nel 1300 Segarelli fu bruciato vivo. Il rogo avrebbe dovuto cancellare il movimento; produsse invece una continuità inattesa. Dolcino, dotato di carisma e parola febbrile, ne divenne il nuovo punto di coagulo, allargando la cerchia dei seguaci nell’Italia settentrionale.

			A Trento incontrò Margherita Boninsegna. Da quel momento la sua vicenda non fu più solo individuale. Margherita non fu una figura accessoria: condivise il rischio, la predicazione, l’esposizione. La sua presenza non fu un’ombra, ma un raddoppiamento: una seconda voce che confermava, amplificava, esponeva. È in questa stagione che Dolcino assume una fisionomia apertamente utopica: non solo eretico e ribelle, ma portatore di un sogno comunitario, del desiderio di una nuova età possibile.

			Dietro le sue idee si intravede la traccia di Gioacchino da Fiore e della visione delle tre età della storia: Padre, Figlio e Spirito. L’ultima avrebbe inaugurato un tempo di libertà e amore, senza più mediazioni istituzionali. Dolcino compì però uno scarto decisivo. Non attese l’avvento della terza età come promessa futura: tentò di realizzarla subito, nella comunità dei vivi. La sua escatologia si risolse interamente nell’aldiquà, trasformandosi in progetto politico e sociale. La profezia diventava pratica, e la pratica diventava minaccia.

			Dal 1304 al 1307, Dolcino e Margherita diedero vita a una comune contadina sulle montagne vercellesi. Non fu soltanto un’utopia evangelica. Si intrecciò alle rivolte dei contadini e dei montanari contro i poteri feudali ed ecclesiastici. Misticismo e insurrezione, vangelo e ribellione: un’alleanza instabile, destinata a inquietare. Ma pacificare retrospettivamente questa esperienza sarebbe un errore. La fame, l’assedio, la violenza non furono soltanto effetti della repressione esterna: plasmarono i rapporti interni, imposero discipline, produssero fratture. Anche l’utopia, quando si fa carne, conosce zone d’ombra. È forse qui che Dolcino inquieta ancora: non come martire puro, ma come figura esposta all’ambiguità di ogni tentativo radicale di vivere altrimenti.

			Nel 1306 il vescovo di Vercelli bandì una crociata contro gli Apostolici. Nel marzo del 1307 le truppe ecclesiastiche ebbero il sopravvento. La comunità fu sterminata. Margherita e Longino da Bergamo, il luogotenente di Dolcino, furono bruciati sulle rive del Cervo. Dolcino venne condotto su un carro attraverso Vercelli, tenuto eretto perché fosse ben visibile. Le tenaglie incandescenti gli strapparono il corpo pezzo a pezzo. Il supplizio come pedagogia del terrore.

			Il corpo doveva scomparire. L’idea, no: quella continuò a circolare come brace sotto la cenere, pronta a riaccendersi in altre forme, in altri secoli. Nella memoria popolare Dolcino rimase il profeta ribelle, colui che aveva tentato di dare corpo a un paradiso terrestre. La sua sconfitta non chiude una vicenda: la apre. La valle diventa soglia, la rivolta diventa domanda. E quella domanda continua a risuonare.

		

	
		
			1.2 La Gerusalemme immaginata

			Due secoli dopo il rogo di Dolcino, un altro frate si aggirava per la Valsesia. Non era un ribelle, ma un pellegrino di ritorno. Fra’ Bernardino Caimi (1425-1500), francescano e custode dei Luoghi Santi in Palestina, portava con sé una visione opposta: se i fedeli non potevano più recarsi a Gerusalemme, bisognava costruire una Gerusalemme nuova, in terra nostrana. Non una comune libertaria, ma un percorso. Non una frattura, ma una forma. Un teatro sacro che potesse restituire ai pellegrini l’emozione del viaggio spirituale, senza attraversare deserti o mari, ma seguendo un sentiero alpino.

			La figura di Caimi, pur centrale nell’avvio del progetto, non ha la carica sovversiva né la radicalità utopica di Dolcino. Il suo intento non era quello di fondare una comunità alternativa, ma di offrire un itinerario catechetico, una mappa sacra che guidasse il pellegrino attraverso i misteri della fede. Dove Dolcino cercava di incarnare la profezia, Caimi cercava di rappresentarla. Dove l’uno esponeva il corpo al rischio, l’altro lo proteggeva dentro una forma.

			Così, sopra la cittadina di Varallo, prese forma il Sacro Monte: un complesso devozionale immerso nel paesaggio alpino della Valsesia, concepito come una “Nuova Gerusalemme” per i fedeli impossibilitati a recarsi in Terra Santa. Un teatro sacro fatto di cappelle affrescate e statue, dove la rappresentazione diventa esperienza e la liturgia si fa carne. La fede non si limita a essere narrata: viene messa in scena, resa tangibile, quasi respirabile.

			A dare corpo a questa visione furono gli artisti locali, in particolare Gaudenzio Ferrari, nato a Valduggia, che per oltre vent’anni lavorò alle cappelle con affreschi e statue policrome. Le sue scene non illustrano semplicemente episodi evangelici: li incarnano. Pittura, scultura e architettura si fondono in ambienti immersivi. Il pellegrino non osserva: entra. La spiritualità si fa gesto, la devozione si fa dramma. Le figure non sono simboli astratti, ma corpi: volti segnati, mani callose, sguardi che non appartengono al mito ma alla vita quotidiana.

			Nel corso dei tre secoli successivi, il Sacro Monte si arricchì fino a comprendere quarantacinque cappelle, una basilica e più di ottocento statue. Vi lavorarono artisti come Tanzio da Varallo e numerosi scultori anonimi, creando un universo visivo che mescola arte colta e devozione popolare. Eppure, nonostante la potenza espressiva, l’opera rimase a lungo marginalizzata. Troppo teatrale, troppo popolare, troppo vicina al gusto della gente comune. Le statue dipinte e vestite venivano paragonate a figure da presepe, incapaci – si diceva – di reggere il confronto con l’arte ufficiale.

			Nel 1855, Sir Charles Lock Eastlake, direttore della National Gallery di Londra, liquidò il Sacro Monte come “un’assurda esposizione di statue dipinte e vestite nello stile di Madame Tussaud”. Ma la svolta arrivò grazie a Samuel Butler, spirito eccentrico e irregolare, pittore, filosofo, romanziere. Affascinato dall’Italia, la scelse come seconda patria e nel 1888 pubblicò a sue spese Ex Voto: an Account of the Sacro Monte or New Jerusalem at Varallo Sesia. (“Ex Voto: un resoconto del Sacro Monte o Nuova Gerusalemme di Varallo Sesia“). A differenza di Eastlake, Butler seppe coglierne la forza: la fusione tra arte e paesaggio, la teatralità che rendeva vivi i misteri cristiani in una dimensione popolare, quasi carnale.

			Per Butler, le statue non erano pupazzi, ma incarnazioni di un’umanità dolente e devota. Scrisse parole di entusiasmo, paragonando i prati che circondano il Sacro Monte a un paesaggio tizianesco, degno persino della musica di Händel. L’opera d’arte, per lui, non si separa dal luogo che la ospita: la bellezza non risiede solo nella forma, ma nell’atmosfera, nella vibrazione emotiva che il pellegrino percepisce camminando tra le cappelle. La critica diventa esperienza affettiva. L’opera non si contempla: si vive. Ansima, soffre, si infetta, delira, annaspa, boccheggia – e infine si dissolve e rinasce, come corpo pensante, nelle sue ragioni e disragioni storiche, religiose, sociali, erotiche, corporali.

			I volti dipinti da Gaudenzio e dai suoi successori non raffigurano santi idealizzati, ma uomini e donne veri: contadini, artigiani, poveri, peccatori. Il Sacro Monte è un teatro in cui la fede diventa carne e sangue, sudore e fatica, amore e dolore. Non un museo distante, ma un dramma vissuto in prima persona dal pellegrino che percorre le cappelle e vi si riconosce. È un’arte che non chiede distanza, ma coinvolgimento. Un’arte che non si eleva, ma si immerge.

			Così, nella stessa valle, a distanza di secoli, due visioni hanno preso forma: quella di Dolcino, che cercava la libertà attraverso la rivolta, e quella di Caimi, che cercava la salvezza attraverso la rappresentazione. L’uno bruciato come eretico, l’altro celebrato come costruttore. Ma entrambi mossi da una tensione profonda, da un desiderio di trascendenza che non si accontentava delle forme codificate. Entrambi hanno cercato, ciascuno a modo suo, di dare corpo a un sogno.

			La Valsesia, in questo senso, non è solo cornice geografica, ma luogo simbolico, crocevia di visioni e memorie, specchio delle aspirazioni più radicali dell’uomo: la libertà, la bellezza, la salvezza. È una valle che ha saputo accogliere la ribellione e la liturgia, l’utopia e la devozione, la carne e lo spirito. Una valle che ha generato eresie e miracoli, comunità e santuari, roghi e cappelle. Una valle che ha fatto della marginalità la sua forza, del silenzio la sua voce, della bellezza la sua resistenza.

			Dolcino e Caimi, Margherita e Gaudenzio, Butler e i pellegrini anonimi: tutti hanno lasciato un’impronta. E oggi, chi attraversa la Valsesia non trova solo paesaggi, ma tracce. Tracce di libertà, di fede, di arte, di dolore. Tracce che non chiedono di essere capite, ma vissute. Perché in fondo, come scriveva Hazlitt, basta un cielo limpido sopra il capo, un sentiero che si snoda davanti, e qualche ora di cammino... per far partire il pensiero. E in Valsesia, quel pensiero non si ferma. Continua a camminare, a cercare, a interrogare.

		

	
		
			1.3 Il richiamo del Sud - Dal Monte Rosa al Monte Verità

			A distanza di secoli, più a sud, su un altro monte affacciato sul lago Maggiore, la stessa spinta visionaria avrebbe preso una forma nuova. Non più la comunità di ribelli armati che si opponevano al potere ecclesiastico, ma un esperimento di vita alternativa nato dal bisogno di salute, dalla ricerca di armonia con la natura e dal desiderio di rifondare i rapporti umani. Così il Monte Monescia, ribattezzato nel 1902 Monte Verità, divenne per alcuni decenni un magnete per artisti, anarchici, filosofi, danzatori e liberi pensatori.

			Se Dolcino sognava un Eden di giustizia sociale e finì stritolato dal potere dei vescovi, Oedenkoven, Ida Hofmann e i fratelli Gräser sognarono un paradiso solare dove il corpo fosse liberato dalle costrizioni borghesi e l’anima potesse respirare senza catene. Cambiano i secoli, cambiano i linguaggi, ma la matrice resta affine: la montagna come palcoscenico di una possibile rinascita, lontana dai centri del potere, come se l’altitudine stessa potesse sospendere le regole del mondo.

			La leggenda vuole che tutto abbia avuto origine da un piccolo gruppo di malati cronici incontratisi nei sanatori austriaci: Henri Oedenkoven, giovane rampollo di un industriale di Anversa in fuga dagli eccessi della vita borghese; Ida Hofmann, insegnante di pianoforte a Monaco, donna di rara intelligenza e carisma; Karl Gräser, ex ufficiale austro-ungarico insofferente alle regole dell’esercito e della società. Intorno a loro si strinsero altri spiriti inquieti, fra cui Gustav, il fratello di Karl, che avrebbe incarnato l’anima più radicale della comunità.

			Non si trattava soltanto di un sodalizio di amanti della natura, ma di una sfida culturale consapevole. Il gruppo acquistò alcuni ettari di terreno sopra Ascona, costruì capanne di legno immerse nella luce, ristrutturò una vecchia locanda che sarebbe divenuta la Casa Anatta e iniziò a vivere secondo principi che rompevano con le abitudini del tempo. Tuniche al posto degli abiti borghesi, dieta vegetariana al posto delle carni e dei vini, lavoro comunitario al posto delle gerarchie. Persino l’istituzione del matrimonio fu messa in discussione: gli abitanti di Ascona, con ironia e sospetto, parlavano di “matrimoni vegetariani”, osservando quella comunità come un’umanità eccentrica, forse folle, forse pericolosa, ma misteriosamente coerente.

			Il quotidiano sul Monte Verità assumeva i tratti di una liturgia laica della naturalezza. Al mattino si lavorava la terra, si coltivavano ortaggi, si raccoglievano frutti; i pasti erano frugali, a base di cereali, verdure e acqua fresca; il corpo, liberato da corsetti e abiti rigidi, respirava in tuniche ampie, mentre i capelli sciolti e i piedi scalzi sfidavano apertamente le convenzioni. Per il Ticino contadino e tradizionale, quello spettacolo era insieme buffo e perturbante: si rideva dei “mangiatori d’erba”, ma li si osservava con una curiosità che non era priva di ammirazione, come se in quella stranezza si intravedesse una promessa che non si aveva il coraggio di formulare.

			Ben presto, tuttavia, emerse una frattura interna. Oedenkoven e Ida Hofmann, più inclini a un approccio organizzato e quasi imprenditoriale, immaginavano di trasformare il Monte in un centro di cura e formazione: un sanatorio naturista, scuole per bambini e per artisti, un’agricoltura razionale capace di sostenere la comunità. Gustav Gräser e la sua cerchia restavano invece fedeli a una visione radicale: niente denaro, solo baratto, autosussistenza, lavoro manuale come pratica spirituale. Due anime convivevano nello stesso sogno, senza mai fondersi davvero: una più pragmatica e riformista, l’altra più anarchica e assoluta, come se il Monte fosse attraversato da due correnti che si sfioravano senza mescolarsi.

			Proprio questa tensione contribuì a rendere il Monte Verità un luogo di forte irradiazione culturale. Erano anni in cui l’industrializzazione tedesca avanzava cancellando mestieri secolari e sostituendo l’artigianato con l’oggetto prodotto in serie. Come osservava Walter Benjamin, l’arte perdeva la sua “aura”, e molti artisti sentivano l’urgenza di reagire. Tra Monaco e Berlino, nelle birrerie frequentate da pittori ed espressionisti, montava una protesta culturale che trovava sul Monte Verità un approdo concreto: un luogo dove vita e arte potevano ricongiungersi, lontano dalle logiche del mercato e della produzione di massa.

			Fu così che, sulle colline soleggiate di Ascona, cominciarono a comparire figure destinate a segnare la cultura europea: Erich Mühsam, Leonard Frank, Hugo Ball, Rudolf von Laban, Otto Gross, Hermann Hesse, Suzanne Perrottet, Stefan George, Max Bill e molti altri. Ognuno portava con sé un frammento di inquietudine, una ricerca personale di nuovi linguaggi, di rapporti diversi fra corpo e spirito, fra individuo e collettività. Monte Verità divenne un crocevia di energie che collegava Ascona a Berlino, Monaco, Vienna, Londra: una piccola acropoli di esperimenti esistenziali, un laboratorio in cui misticismo, psicoanalisi, anarchia, arte e danza si intrecciavano senza mai fondersi in una dottrina unica.

			Col passare del tempo, la stagione pionieristica lasciò spazio a una fase più complessa e contraddittoria. Se i primi anni erano stati dominati dal fervore visionario dei Gräser, degli Oedenkoven, degli artisti e degli psicoanalisti ribelli, negli anni Venti il Monte Verità cominciò a cambiare volto. Già tra il 1919 e il 1920, Ida Hofmann e Henri Oedenkoven si erano allontanati dalla gestione del sanatorio. Le tensioni interne, le divergenze ideologiche e le difficoltà economiche avevano reso insostenibile la vita comunitaria. Il sogno di una medicina naturale e di un’esistenza armonica si era incrinato, e i fondatori cercarono altrove un nuovo inizio.

			Si trasferirono in Brasile, nei pressi di Joinville, dove tentarono di fondare una comunità sorella, Monte Sol. Anche lì, il progetto si basava su vegetarianismo, vita naturale, armonia spirituale. Ma le condizioni ambientali, l’isolamento culturale e la fragilità economica resero l’esperimento ancora più precario. Monte Sol non ebbe la risonanza del Monte Verità: si spense lentamente, lasciando dietro di sé tracce effimere, quasi evaporate. Eppure, anche questo tentativo testimonia la tenacia di una visione che, pur fallendo, non rinunciava a cercare nuove terre per germogliare.

			Intanto, ad Ascona, l’uscita di scena dei fondatori segnava la fine di un’epoca. Il Monte, da sogno incarnato, diventava soglia: un luogo dove le utopie non si spegnevano, ma si rifrangevano in forme più fragili, più interiori, meno comunitarie e più individuali. Come se l’energia originaria, invece di spegnersi, si fosse dispersa in mille rivoli sottili.

			Nel 1926 il Monte venne acquistato dal barone Eduard von der Heydt, banchiere cosmopolita e collezionista d’arte. Le ragioni di questo acquisto restano ambigue: forse semplice diversificazione di capitali, forse la ricerca di una nuova patria dopo la separazione dalla moglie, forse il desiderio estetico di possedere un luogo che già trasudava leggenda. Sotto la sua gestione, il Monte abbandonò i pasti spartani di cereali e frutti di bosco per abbracciare un lusso mondano fatto di caviale, champagne e conversazioni colte.

			Eppure il barone non cancellò del tutto l’impronta utopica del luogo. Tra accuse di collaborazionismo con il regime nazista e difese da parte di intellettuali che lo ricordavano come un protettore, von der Heydt trasformò il Monte Verità in una residenza dalle atmosfere ambivalenti, sospesa tra spiritualità e mondanità, nudismo e filosofia orientale, idealismo e piaceri elitari. Un luogo che continuava a oscillare tra due poli senza mai stabilizzarsi.

			La sua parabola si concluse nel 1956, quando decise di donare il Monte al Cantone Ticino, chiedendo che fosse destinato esclusivamente a iniziative culturali e artistiche. Ma le sue volontà furono presto tradite: il Monte divenne un complesso alberghiero, affidato a gestioni che badavano più al profitto che alla memoria delle utopie. Delle grandi visioni restavano solo echi lontani, custoditi da pochi nostalgici e da ruderi che iniziavano a degradarsi.

			Fu solo nel 1978, grazie alla passione del curatore Harald Szeemann, che il Monte Verità tornò a vivere. La sua grande mostra itinerante dedicata alla storia del luogo approdò stabilmente ad Ascona nel 1981, trasformando la Casa Anatta in un museo della memoria utopica. Con Szeemann, le “capanne aria-luce”, le danze di Laban, le meditazioni di Gräser e le teorie di Gross ritrovarono dignità storica: non più stravaganze di eccentrici, ma capitoli di una cultura mitteleuropea che, fra il 1900 e il 1930, aveva cercato nuove vie di salvezza per l’uomo moderno.

			Dopo la morte di Szeemann nel 2005, anche il museo entrò in una fase di incuria: grondaie rotte, legni da restaurare, facciate scrostate. Eppure, proprio in quella decadenza, il Monte sembrava tornare alla sua vocazione originaria: un luogo mai pienamente normalizzato, sempre in bilico fra rovina e rinascita, fra memoria e visione. Come se la vegetazione che lentamente si riappropriava delle strutture fosse la stessa natura che, un secolo prima, aveva accolto i pionieri con la promessa di una vita nuova.

			In fondo, Monte Verità è parente stretto della Valsesia dolciniana. Là, sulle pendici del Rosa, Fra Dolcino e Margherita avevano tentato di incarnare una comunità altra, fondata sulla condivisione, sulla povertà, sulla rottura con le gerarchie ecclesiastiche. Qui, ad Ascona, i profeti in tunica bianca provarono a immaginare un Eden senza proprietà privata, senza vincoli morali, senza denaro. Entrambi i luoghi furono culle di utopie e, allo stesso tempo, scenari di conflitti e fallimenti: perseguitati dall’Inquisizione i primi, divisi da tensioni interne
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