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      Lo llamaban la carrera de ratas, pero se parecía más a una carrera de robots, pensó Lily Markham mientras se resistía al impulso de tocar el claxon una vez más en vano. Estaba encajonada por todos lados por el tráfico, rodeada de un mar de metal que rugía y escupía humo. A través de las ventanas tintadas vislumbraba a otros conductores; algunos parecían tan frustrados como ella, otros no tanto: móvil en mano, uno hurgando en una mochila, otro con una cuchilla de afeitar apretada contra la barbilla.

      Lily se había dejado el teléfono en casa y justo ayer había terminado el libro que siempre llevaba en el coche, olvidando sustituirlo por otro del montón de compras impulsivas recientes que guardaba en la mesa del recibidor. Todavía estaba en la guantera, y supuso que podría volver a leerlo si no le quedaba más remedio.

      Si realmente no estaba destinada a llegar hoy al trabajo a tiempo.

      Pero como siempre, al igual que el gigante y lento leviatán que era el tráfico de Londres, finalmente empezó a moverse; puso la marcha directa y avanzó unos centímetros más antes de detenerse de nuevo.

      Quizá esta mañana se tratara de algo interesante, más que del aburrimiento habitual de la hora punta. Quizá hubiera una protesta por el cambio climático y unos hippies se hubieran pegado a la carretera. A lo mejor un granjero se había perdido y se había traído un rebaño de vacas al centro de la ciudad. O podría ser que algún idiota simplemente se hubiese quedado sin gasolina.

      Miró su propio indicador. Medio lleno. No había problema.

      El coche de delante avanzó poco a poco otra vez y Lily bajó la palanca a la posición de conducción.

      Algo hizo clic detrás del salpicadero y, de repente, la palanca adquirió una flojera desconocida, fofa e inútil como una regla rota.

      Oh, por favor, no.

      Lily le dio un tirón frenético, pero fue inútil.

      Cerró los ojos, deseando por un momento que el mundo entero simplemente desapareciera. Al menos si al volver a abrirlos se encontraba ante un vacío negro, escaparía de la vergüenza irrefutable que se le venía encima como un atronador tren fantasma.

      Después, inevitablemente, los abrió de nuevo para encontrarse con alguien que miraba por su ventanilla y señalaba el tramo de carretera despejada frente a ella.

      —Señorita, ¿podría avanzar, por favor? —dijo una voz amortiguada a través del cristal—. Algunos estamos intentando llegar al trabajo.
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      —¿Y qué hiciste al final? ¿Llamaste a la asistencia en carretera?

      —La policía apareció antes de que la grúa pudiera siquiera acercarse. Se pusieron a dirigir el tráfico y todo. Me quería morir. Melissa, la de al lado, me ha dicho que ha salido en las noticias del mediodía.

      —Vaya. Bueno, supongo que la fama es fama, ¿no? —Sarah Markham, la madre de Lily, se rió entre dientes—. ¿Te han subido el sueldo?

      —¿Subirme el sueldo? Casi me despiden. Me perdí una reunión con un inversor importante. Según Jonas, tuvo un berrinche por eso y puede que acabemos perdiendo un contrato de medio millón de libras.

      —Qué pena.

      Lily se miró la cara en el espejo del pasillo. Unas cortinas de pelo castaño caoba rodeaban un rostro ovalado que cada día parecía más demacrado. Steve seguía diciéndole que estaba guapa. Deseaba que dejara de mentirle y le dijera la verdad.

      Sustituye esa cosa de lana de pija de Topshop por un sombrero puntiagudo, cambia tu chaqueta de Laura Evans por una túnica gris verdosa y podrías empezar a echarle hechizos a la gente.

      Sacudió la cabeza. —Estoy cansada, mamá. Necesito vacaciones.

      —Bueno, ya sabes que aquí siempre estamos listos para recibirte. Ah, aquí llega tu padre. Te lo paso un momento. Tengo un guiso que se me está desbordando.

      Se oyó un clic al dejar el teléfono y, un instante después, el padre de Lily se puso al habla.

      —Hola, cielo. Me han contado que has tenido un día difícil.

      Lily no pudo evitar sonreír. Aunque Sarah podía ser un poco mordaz incluso en un día bueno, Pete Markham tenía una voz que la calmaba de forma natural. La voz que le había leído cuentos antes de dormir durante años tenía algo que la hacía sentir segura.

      —Mamá se ha dado prisa en contártelo —dijo ella.

      —Es el instinto natural de un padre —dijo Pete—. Además, es miércoles. Siempre llamas o un lunes o un sábado. No llamabas un miércoles desde que se te rompió aquella tubería en enero pasado.

      —¿Te acuerdas de eso?

      Pete soltó una risita. —Me acuerdo de que mi niña estaba disgustada.

      Lily suspiró. Siempre había sido la niña de papá. Fingió ser disléxica durante dos años para mantener su rato de lectura juntos. Solo se vio obligada a admitir que sabía leer perfectamente cuando su madre empezó a sugerir un colegio especial.

      —Estaré bien —dijo Lily, intentando sonar mejor de lo que se sentía. Se miró de nuevo al espejo, costándole ver a una mujer de veintiséis años reflejada—. ¿Cómo va la furgoneta?

      —Ha sido un buen verano —dijo Pete—. Lo vendía todo casi todos los días. Aunque estoy pensando en preparar algún tipo de perrito caliente con calabaza para el otoño. Para que sea un poco de temporada y todo eso.

      —Buena suerte. Guárdame uno.

      —¿Vendrás de visita?

      —No lo sé. O sea, estoy a tope con el trabajo, incluso cuando el coche funciona. Y luego, por supuesto, está la boda...

      —Ah, sí. ¿Alguna novedad sobre eso?

      Al fin Lily tuvo un motivo para sonreír. Pensó en Steve, en cómo se había puesto de rodillas, y sintió que el corazón se le ablandaba. Aquella mirada en sus ojos... la forma en que el sol brillaba en el anillo cuando lo sostenía en alto... había soñado con ese momento desde que era pequeña. No esperaba que ocurriera en mitad de una excursión al zoo de Londres, pero Steve afirmaba que los flamencos eran un símbolo del amor, así que ¿quién era ella para quejarse?

      —Estamos los dos muy ocupados con el trabajo, pero probablemente no sea hasta la primavera. Steve quiere algo grande, muchísima gente y todo eso. Dice que solo piensa hacerlo una vez, claro.

      —Esperemos que así sea.

      Sobre la mesa, el móvil del trabajo de Lily empezó a zumbar. Lo miró y reconoció el número de Jonas.

      —Papá, tengo que colgar.

      —Vale, cielo. Recuerda que, pase lo que pase, estamos aquí para lo que necesites. Y por ahora también tu antigua habitación, aunque tu madre está empeñada en convertirla en una especie de taller de manualidades. Ella quiere una sala de arte, yo una bodega —Pete soltó una risita—. Te dejaremos el voto decisivo. ¿No has olvidado cómo solía inflarte siempre las ruedas de la bici y le mentía a tu madre sobre aquello de que te meabas en la bañera?

      —¡Papá!

      —Hablamos pronto, cariño.

      Se despidió y colgó. Normalmente hablar con papá —e incluso hablar con mamá— la animaba, pero el iconito que parpadeaba en su móvil de empresa era como una piedra clavada en la espalda. Eran casi las nueve. Jonas era capaz de contactar fuera de horario, pero a las nueve solía estar en una vinoteca seduciendo a algún posible cliente nuevo o corriendo uno de sus eternos maratones nocturnos sobre los que insistía en contarle a todo el mundo.

      Cogió el teléfono con la mano temblorosa y pulsó ABRIR.

      En mi despacho de la planta 13, mañana a las 9. Por una vez, no llegues tarde.
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      Jonas, lo siento, ha sido algo que no he podido controlar. Fue un problema imprevisto. No volverá a ocurrir.

      Lily repetía sus disculpas como un mantra mientras el ascensor la subía a la decimotercera y última planta de la Torre Davidson. A medida que las luces marcaban los pisos uno a uno, Lily miró fijamente la placa junto al panel de control, cuyo contenido había observado un millar de veces en los últimos cuatro años; aquella proclamación en negrita estaba grabada a fuego en su mente.

      
        
        Construida en 1967, la Torre Davidson es la sede de Davidson Financial Services, fundada por Sir Richard Davidson de Norfolk, Reino Unido. Fundada por un hombre que se labró su propia suerte desde el día en que llegó al mundo pataleando y gritando, Davidson Financial Services ha sido líder mundial en préstamos y finanzas durante más de cincuenta años. «Las naciones se arrodillan ante la guerra pero rezan ante el altar de las finanzas».

      

      

      No se mencionaba la planta trece, pero, al igual que la Habitación 101 de Orwell, dentro de la empresa era legendaria. Sir Richard había construido la torre con trece plantas para desafiar al destino, y luego instaló allí todas las suites y despachos ejecutivos por la misma razón: para reírse de la suerte. No obstante, de manera bastante contradictoria, todas las salas de reuniones donde se llevaban a cabo las negociaciones estaban en la Planta 7.

      Desde el ascensor, el despacho de Jonas Davidson quedaba al final del pasillo; la pared y la puerta que bloqueaban su vista eran la única parte de la Planta 13 que no parecía estar hecha de cristal. Lily llamó educadamente a la puerta y entró cuando se lo indicaron en un despacho que provocaba vértigo, en el cual parecía no haber pared trasera, sino solo un espacio abierto con vistas a Londres. Era una vista impresionante, sin duda, pero en un lugar donde el borde de la alfombra tenía una pequeña caída antes de tocar el cristal para dar la ilusión de que se precipitaba al vacío, se preguntaba cómo era posible concentrarse.

      Jonas estaba sentado tras su mesa, como de costumbre atendiendo una llamada. Le indicó con la mano que se sentara en un sofá junto a la pared interior, como si fuera a darle una sesión de terapia. Gestión del tiempo, tal vez, o cómo saber de antemano si un coche va a tener una avería extraña o no. Mientras esperaba, observó a su jefe y director ejecutivo de la empresa. Tenía el aspecto típico de los directivos de la televisión: guapo de raigambre de rayos UVA, posiblemente con algún retoque quirúrgico, pero con una inclinación en las cejas y una rigidez en los labios que hacían que, incluso cuando se reía, nunca pareciera realmente feliz. Por alguna razón, con el gris cobalto de su traje, le recordaba a un submarino furtivo que surcaba los mares buscando barcos a los que torpedear sin previo aviso.

      Dejó el teléfono y miró su reloj. —Bueno, siempre hay una primera vez para todo. —Luego, chasqueándole los dedos como si fuera un perro, señaló la silla frente a su escritorio y dijo—: Puede avanzar.

      Lily entendió que debía abandonar la relativa comodidad del sofá y sentarse directamente frente a él en la silla de los fusilamientos, que tenía manchas de sudor en los reposabrazos de todos los demás empleados que la habían convertido en su último destino antes de salir de la empresa. Al menos, eso decía la leyenda.

      —¿Quería verme, señor?

      Jonas se limitó a mirarla de hito en hito. —¿Usted es de Devon, no es así?

      Lily asintió. Jonas podía saber hasta el último detalle sobre ella con solo mirar la pantalla de su ordenador, pero todo esto formaba parte del juego.

      —Sí. De Willow River.

      —¿Eso es el nombre de un pueblo?

      Ella asintió. —Bueno, más bien una aldea. Solo tiene unas treinta casas. Está a las afueras de Brentwell...

      —Qué bien. —Jonas se inclinó hacia delante—. Nunca he ido al campo por voluntad propia. No me gustan todas esas charlas, los cafés matutinos y eso de estar sentado en los parques. Encuentro que esas cosas triviales son una pérdida de tiempo.

      —Oh. Pues qué pena.

      —Mi padre construyó esta torre —dijo Jonas—. ¿Sabe cuántos árboles tuvo que destruir para poner los cimientos?

      Lily sonrió. —No lo sé, pero si me dijera los metros cuadrados del solar, podría hacer una estimación educada.

      Jonas asintió. —Educada. He aquí otra palabra relevante. Usted era la mejor de su promoción. En Oxford, ¿verdad?

      —Sí. Económicas.

      —Lo tiene todo, Lillian. Tiene la preparación, la inteligencia, incluso es hermosa...

      Lily esbozó otra sonrisa incómoda, preguntándose si le tocaba ser el objetivo de una de las legendarias proposiciones de Jonas. Hasta ahora las había evitado, pero su compromiso con Steve era ya de dominio público y Jonas podría verlo como un reto.

      —... aunque le sugeriría buscar un estilista más exclusivo antes del día de su boda.

      A Lily se le borró la sonrisa.

      —Lo que parece que no logra sacudirse es su herencia.

      —¿Mi...?

      —Ustedes, la gente del campo, simplemente no pueden adaptarse a la vida de la ciudad. No pueden ir paseando sin más, empujando su carretilla, guiando su caballo y su carro, parándose a quejarse del tiempo con Mabel o Earnest o cualquier nombre de esos preocupantemente de moda que tienen todos ustedes los de pueblo. —Golpeó una palma con el puño—. Hay que tener empuje —y no me refiero aquí a los coches, aunque entiendo que esa es otra de sus deficiencias— y hay que tener agallas para hacer las cosas. ¿Sabe cuánto dinero hemos dejado de ganar ayer debido a su tardanza?

      Lily bajó la mirada. Estaba llegando al meollo de la cuestión. —¿Unas quinientas mil libras?

      —¡Casi setecientas cincuenta mil! —dijo Jonas—. ¿Sabe lo que podemos comprar con tres cuartos de millón de libras?

      —¿Un castillo en Francia?

      —¡Acciones! ¡Más y más acciones! Con una gestión cuidadosa, esos tres cuartos de millón podrían haber sido dos millones a finales de la semana que viene, de no haber sido por su incapacidad para llegar al trabajo a tiempo. Y no solo eso, ¿es consciente de que ha salido en las noticias de la BBC?

      —Alguien abajo lo ha mencionado...

      —Como resultado, el precio de nuestras propias acciones ha caído casi una vigésima parte de un punto porcentual. ¿Sabe cuánto dinero es eso?

      Lily hizo una mueca. —Sinceramente, no tengo ni idea.

      —Debido a esta falta de consideración por lo que le rodea, he tenido que tomar esta decisión, Lillian. Me cae bien. Tiene todo para triunfar en la gestión financiera excepto lo más importante: picaresca. No quiero dejarla marchar, pero no tengo otra opción. ¿Sabe cuántos candidatos teníamos para su puesto?

      —No.

      —¡Todos! —Jonas chasqueó de nuevo los dedos y señaló la puerta—. Gracias por sus esfuerzos, Lillian. Recoja sus cosas al salir. Recursos Humanos preparará un finiquito decente, para que no tenga motivos para molestarse en demandarnos.

      Lily se puso en pie. Sentía los hombros débiles, la cabeza demasiado pesada. Caminó arrastrando los pies hacia la puerta, con la cara ardiendo. El magnate engreído, con su traje que costaba lo mismo que diez aldeas africanas, puso en movimiento un adorno de bolas metálicas y soltó una risita mientras metía un dedo entre las bolas cromadas que oscilaban para interrumpir su armonía metálica.

      No había ni un solo color en la habitación que no fuera una tonalidad de negro o gris metálico. Lily se detuvo junto a la puerta y miró atrás.

      —¿Sabe, señor, qué quedaría bien aquí?

      —¿El qué?

      —Una planta de interior o dos.

      Jonas se rió entre dientes. —Las plantas no crecen lo suficientemente rápido para mi gusto —dijo—. No como las inversiones. Eso es la vida real. ¿Necesito llamar a seguridad?

      Lily sacudió la cabeza. —No. Ya me voy.

      El ascensor la devolvió abajo. Se quedó mirando la placa junto a los mandos, con ganas de arrancarla de la pared, pero segura de que estaría o muy bien sujeta o conectada a una alarma. El imperio financiero Davidson no dejaba nada al azar.

      Solo tardó unos minutos en recoger sus pertenencias. Mientras guardaba sus objetos personales —una foto de su familia tomada en un viaje de camping a Cornualles hace unos años, un pequeño cerdito de peluche que su sobrino le había regalado por su último cumpleaños y una casita de cerámica que había comprado en Quimbeck, en el Distrito de los Lagos, en un viaje con sus amigos de la universidad—, no pudo sino fruncir el ceño al ver lo pocas cosas reales que había utilizado en su trabajo. Davidson Financial Services era una empresa sin papeles, y solo el reluciente portátil permanecía en su escritorio. Acordándose del móvil del trabajo, se lo sacó del bolsillo y lo dejó encima del portátil cerrado. Luego, alzó la vista y miró a su alrededor para ver si alguien se había dado cuenta de su partida.

      Un técnico estaba junto a la máquina de café, con el panel de control abierto. Otros dos consultores estaban cerca, con cara de frustración, pero por lo demás, todas las cabezas estaban agachadas y las paredes de los cubículos cortaban cualquier posibilidad de contacto.

      Enfrascada en su trabajo, aquel lugar aséptico y sin alma había sido su segundo hogar los últimos cuatro años. En un instante, se lo habían quitado de debajo de los pies.

      Lily tragó saliva. Entonces, sin previo aviso, empezaron a brotarle las lágrimas. Se quedó allí, con las manos en los bolsillos, una mano rodeando el cerdo de juguete y la otra la casa de cerámica, con las lágrimas rodando por sus mejillas. Nadie levantó la vista, nadie dijo una palabra.

      Después de un par de minutos, el sollozo cesó. Con el mismo anonimato con el que había trabajado, Lily se dirigió a la salida, preguntándose qué diablos iba a hacer ahora.
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      —¿Dónde estás?

      —Estoy en una cafetería en Holder Street. Finchley’s. ¿Puedes venir a buscarme?

      —¿No deberías estar en el trabajo?

      —Precisamente por eso. Me han despedido. Mi coche se averió ayer y me perdí una reunión importante.

      El otro lado de la línea se quedó en silencio durante unos segundos. Steve estaba en el metro y Lily esperaba que hubiese entrado en un túnel.

      —Vaya, bueno, supongo que eso podría ser un problema —dijo él por fin.

      —He recibido un finiquito decente —dijo Lily—. Y me han dado una carta de recomendación, lo cual ha sido una sorpresa. No me voy a morir de hambre. —Ella sonrió. El despido todavía dolía, pero intentaba mirar el lado bueno, algo que su padre siempre le había enseñado.

      La vida siempre podía ir a peor.

      —Y… hasta podríamos vernos más. Podría pasarme por el estudio y verte trabajar.

      De nuevo, una larga pausa. Otro túnel, tal vez. Realmente el metro necesitaba instalar unas cuantas antenas de señal.

      —Bueno, quiero decir, podrías. Eso estaría genial.

      —No estorbaría—

      —Pero es que necesito silencio cuando trabajo.

      —Siempre estás escuchando música.

      —Eso me ayuda a concentrarme. Entonces, ¿significa esto que voy a tener que solicitar una subvención al gobierno? Vas a buscar otro trabajo, ¿verdad?

      —Pues claro.

      —Uf. ¿Así que puedo aplazar la solicitud por ahora?

      Lily se encogió de hombros. —Bueno, supongo que sí. Podemos hablar más sobre ello cuando llegues aquí.

      —Vale. No debería tardar mucho.

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      Haciendo ver los problemas de puntualidad de ella como poca cosa, Lily ya iba por su tercer café cuando Steve finalmente apareció. Al entrar en Finchley’s, levantó dos bolsas de la tienda de arte de la calle de arriba y se encogió de hombros.

      —Lo siento, simplemente no he podido resistirme. Ya sabes cómo somos los artistas. ¿Te traigo otro café?

      —Tomaré un zumo de naranja. De lo contrario, no creo que duerma esta noche.

      Steve dejó sus bártulos en la silla frente a Lily y fue a pedir las bebidas. Lily echó un vistazo al interior de la bolsa. Unos cuantos paquetes de pinceles y algunas pinturas al óleo. Esbozó una sonrisa inquieta. Había vuelto a elegir las marcas caras. Quizá ahora que estaba desempleada, debería pedirle que le devolviera su tarjeta de crédito. Sin duda tendrían que hablar de reducir un poco los gastos, al menos hasta que ella pudiera conseguir otro trabajo.

      Steve regresó. Dejó las bebidas, se inclinó y le dio un beso en la mejilla antes de sentarse enfrente. —Así que esa puntualidad provinciana te ha pasado factura, ¿verdad? ¿No es así como lo llamó él la última vez?

      Lily suspiró. —Sabes, he echado un vistazo a mi agenda. Solo ha sido la tercera vez en el último año. Una fue por una huelga de conductores de autobús. Reconozco que la otra fue cuando me quedé dormida después de que tú apagaras mi alarma—

      —No creo que echarme la culpa a mí solucione nada.

      —No te estoy echando la culpa. Es solo un hecho. Y la tercera fue ayer. Un poco severo, ¿no crees?

      Steve se encogió de hombros. —Quizá solo ha sido una excusa. ¿Cuánto te han dado de indemnización?

      —Seis meses.

      Steve asintió. —Bueno, eso está bastante bien. Y si consigues un nuevo trabajo pronto, podrás ahorrar el doble. Quizá pueda permitirme un estudio más grande—

      —Estaba pensando en tomarme un par de meses de descanso.

      Steve frunció el ceño. —¿Por qué?

      Lily sacudió la cabeza. —No lo sé, tal vez porque durante los últimos cuatro años he trabajado unas setenta horas a la semana y no me he tomado ni unas vacaciones en todo ese tiempo.

      —Ya, ¿pero qué harías?

      —Quizá podría hacer un curso de arte o algo así. Tal vez podrías enseñarme tú.

      Steve reprimió un suspiro. —Estoy bastante ocupado con el nuevo proyecto. Mira, tengo una idea. ¿Por qué no nos vamos fuera el fin de semana? Ya sabes, reservar un sitio elegante en el Distrito de los Lagos o algo así, un lugar que inspire. Después de eso, te sentirás mejor —se inclinó y le dio unas palmaditas en la mano—. Sé que buscar trabajo es duro. Puede que tengas que reducir un poco los gastos, pero con Davidson’s en tu currículum, encontrarás algo fácilmente.

      —Pero tal vez quiero tomarme un descanso.

      Steve soltó su mano y se recostó en la silla. —¿De verdad estás pensando esto con claridad? Esto es Londres. No puedes quedarte sentada sin hacer nada estando en el paro. Tienes un alquiler que pagar. ¿Y qué pasa conmigo?

      Lily se mordió la lengua. No quería decirlo, porque sabía que tendrían una discusión, y ahora mismo era lo que menos deseaba. Pero las palabras la roían como una rata mordisqueándole el zapato.

      —¿Quizá podrías vender algo de tu obra?

      Steve la miró fijamente. —¿Así que ahora conviertes esto en un tema de dinero? Soy un artista, Lily. No se trata de dinero.

      —Sí que se trata de dinero cuando es del mío del que hablamos.

      Steve puso los ojos en blanco, luego miró de un lado a otro mientras ponía una ridícula boca de pez. Lily siempre le había parecido muy guapo, pero odiaba que hiciera eso. Le quitaba veinte años de encima, haciendo que retrocediera hasta convertirse en un niño petulante de doce años que se había encontrado sándwiches de berros en su comida del colegio en lugar de los de atún con mayonesa.

      —Así que crees que me estoy aprovechando de ti, ¿verdad? No puedo creer que me acuses de algo así.

      —Steve—

      Él apartó la silla y se puso en pie. Luego, casi como si se le acabara de ocurrir, cogió las bolsas de material artístico y las agitó frente a él. —Voy a devolver esto. Ahora mismo. ¿Eso te hará feliz?

      —No tienes por qué—

      —Lo hará, ¿verdad? Para ti siempre ha sido una cuestión de dinero.

      Antes de que Lily pudiera decir nada más, Steve se había dado la vuelta y se había marchado furioso; el cascabel sobre la puerta de Finchley’s soltó un furibundo traqueteo cuando la puerta se cerró tras él. Lily se quedó mirando la puerta, intentando no llorar; luego recogió sus cosas y se dispuso a marcharse, aunque no sin antes pasar por el baño. Después de todo, se había bebido tres cafés grandes mientras esperaba a Steve, y ahora que dependía de los autobuses mientras reparaban su coche, no sabía cuándo tendría otra oportunidad.

      Convenientemente, había empezado a llover. La calurosa tarde de agosto parecía humear a medida que caía la lluvia, dejando a Lily mojada y sudorosa a la vez. A medio camino de la parada del autobús, se rindió y se metió en el pub más cercano.

      A las dos de la tarde, estaba casi vacío. Un par de oficinistas trajeados con las corbatas aflojadas jugaban al billar, mientras un barbudo con un anorak estaba sentado en la barra, tomando una pinta mientras veía las carreras de caballos en un televisor colgado del techo.

      —¿Qué te pongo? —preguntó una mujer detrás de la barra.

      —Un Manhattan.

      —¿Un qué?

      —Es un cóctel.

      La mujer sonrió. —El Ritz está a un par de paradas en metro. Esto es un pub, cielo. Si me dices lo que lleva, haré lo que pueda, pero si quieres cerezas y paraguas de colores y todo eso, tendrás que acercarte al Tesco Metro —ella sonrió—. Te guardo el sitio.

      Lily miró a su alrededor, hacia las hileras de grifos de cerveza y botellas de licores. —¿Tienes servicios, verdad? —le preguntó a la mujer.

      —Esto es un pub, cielo, así que sí.

      Lily sonrió. —En ese caso, tomaré una pinta.
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      Se puede sacar a la palurda del campo, pero no el campo de la palurda, razonó Lily mientras subía la calle desde la parada del autobús, entre tropezones y saltitos. Tras unos instantes de zozobra al apearse, se sentía un poco más segura ahora que reconocía el parque que había justo al final de la calle de su piso. Los conos y la cinta de señalización que rodeaban un tramo de acera desmoronada seguían allí, igual que el viejo Len, el vagabundo del barrio, sentado en el banco frente al parque. El Mercedes azul celeste que pertenecía a alguien de la zona seguía allí, aparcado en el mismo sitio donde ella siempre solía aparcar. No importaba. No le importaba.

      Había perdido mucho dinero en las últimas horas, pero había recuperado un poco las ganas de vivir. Gary, el de la barba gris, había resultado ser aún peor jugador de billar que ella, pifiando una última oportunidad con la bola negra para ganar a Jim y Phillip, los dos gestores de cuentas que se habían escaqueado esa tarde del Lloyds TSB. Encantada con la victoria, Lily había invitado a los tequilas, pero rechazó la oferta de ir temprano a una discoteca, despidiéndolos con la mano mientras se alejaban tambaleándose calle arriba, con los chicos a cada lado y Gary en medio, pasando un brazo por encima del hombro de cada uno. Embargada por un enfado generalizado con su vida, les había dado todo el efectivo de su cartera —algo más de doscientas libras— y luego se dio cuenta, frustrada, de que necesitaba encontrar un cajero para pagar el billete del autobús. Decidió entonces ser una rebelde total y colarse en el autobús, antes de cambiar de opinión bruscamente y ofrecerle al conductor su reloj en lugar del pago.

      Lindsay, su vecina de abajo, estaba en la calle, con sus dos hijos pequeños bajo el brazo. Lily se detuvo a su lado, frunciendo el ceño ante las maletas alineadas en la acera.

      —Hola, tú. Parece que has pasado una tarde divertida —dijo Lindsay, mientras sus dos hijos, Stan y Rick, coreaban al unísono sendos «Holas».

      —He tenido la tarde libre —dijo Lily, intentando no arrastrar las palabras—. ¿Qué pasa? ¿Os vais de vacaciones?

      —¡Ojalá! ¿Es que no te han llamado?

      —¿Quién?

      —El ayuntamiento. Nos han clausurado el edificio. Estoy esperando a que venga mi madre a por nosotros. Algo sobre las normativas de incendios.

      —¿Qué?

      —Me han llamado al trabajo.

      Lily sacó su teléfono. Lo había apagado después de estar con Steve, pero ahora comprobó que tenía cinco llamadas perdidas de un número desconocido.

      —Estaban haciendo unas obras en el local de al lado —dijo Lindsay—. Han encontrado algo que no estaba bien, o eso ha dicho el tipo del ayuntamiento. Ahí está ahora mismo, por si quieres decirle algo. Imagino que te dejará entrar a coger algunas cosas si las necesitas.

      Lily se estaba despejando de la borrachera a toda prisa. Se quedó mirando fijamente cómo se abría la puerta de su edificio y un trabajador municipal, con casco blanco y chaleco naranja reflectante, bajaba los escalones de la entrada.

      —Ah, aquí está mi madre —dijo Lindsay, cuando un Volvo negro se detuvo junto al bordillo—. Con suerte solo serán unas semanas. Tenemos que tomar un café.

      Sin fuerzas para articular palabra, Lily miró con cara de boba cómo Lindsay cargaba a los niños y sus maletas en el coche y luego se despedía con la mano mientras se alejaba. Se quedó boquiabierta en el bordillo un minuto más hasta que el trabajador del ayuntamiento, que se había entretenido recolocando una hilera de conos en dos plazas de aparcamiento que ella supuso que serían para vehículos municipales, se acercó hacia ella.

      —¿Es usted la señorita Markham? ¿Piso cuatro?

      —Eh... —Lily asintió.

      —No contestaba usted al teléfono. Me temo que se ha descubierto un grave incumplimiento de las normas de seguridad, así que hemos tenido que desalojarlos a todos mientras lo solucionamos. Solo deberían ser unas semanas —metió la mano en el bolsillo y sacó un librito de lo que parecían vales—. Estos son para el City Lodge que hay al final de la calle. Y se la compensará, no se preocupe.

      Lily se

      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      
      
      
      
      
      
      
      
    

  

OEBPS/images/break-section-side-screen.png





OEBPS/images/ammfa-publishing-logo.jpg





OEBPS/images/autumniatthewillowriverguesthouse_ebook_spanish.jpg





OEBPS/images/autumn-2-chap-header-art-transparent.jpg





