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			Normalmente, no valoramos lo suficiente lo que significa dormir y, sobre todo, la importancia de los sueños. Un tercio de nuestra vida lo pasamos en este mundo tan especial, donde organizamos nuestra consciencia, nuestras experiencias y nuestros miedos. En este mundo onírico encontramos que nuestra consciencia personal se ha de enfrentar a situaciones, a veces muy especiales.

			El sueño se alimenta de nuestro día a día. De ello nacerán las ensoñaciones, esas historias que vivimos mientras dormimos y que afectarán a nuestro desarrollo psicológico, incluso en la etapa de vigilia. En las ensoñaciones se unen nuestras experiencias diarias, nuestras experiencias pasadas y nuestras emociones, que modelarán las anteriores. Todo ello dará lugar a los sueños, un conjunto de imágenes que, muchas veces partiendo de nuestro propio inconsciente, serán interpretadas como parte de una realidad. Y entre esos sueños o ensoñaciones, o como queramos llamarlos, aparecen lo que llamamos pesadillas.

			Las pesadillas son una parte muy importante de nuestra vida, pues nuestra consciencia se ve afectada por su gran riqueza, de la que no nos damos por aludidos. El mundo de las pesadillas es como un submundo dentro del ámbito de los sueños, pero ni siquiera después de todos los estudios de los últimos cien años en torno a los procesos del dormir somos conscientes de su impacto.

			El mundo onírico, como el mundo de la vigilia, está habitado por personajes que nacen de los miedos personales. Concretamente, los seres de pesadilla, en la mayoría de los casos, pudieron nacer como un medio para adoctrinar a los niños y evitar que hicieran aquellas cosas que los adultos no querían que hicieran, como entrar en el bosque, acercarse a cuevas o acantilados… Es decir, aquellas situaciones que podían ser un peligro para ellos, pero que con el tiempo terminarían adquiriendo independencia y se trasladarían al mundo de los sueños en forma de pesadillas. Todos los países tienen un mundo de sueños propio, habitado por monstruos concretos que son respuesta a los miedos de cada lugar, definidos por su orografía, por las costumbres, por los peligros físicos o por las creencias impuestas por razones religiosas o sociales.

			Dormir, durante mucho tiempo, fue considerado únicamente como una etapa de descanso para nuestro cuerpo: un tercio de nuestra existencia orientado a conseguir que la persona pudiera recuperarse físicamente y después dedicar sus otras dos terceras partes del día a realizar una vida en vigilia en la que pudiera ser creativa, tener una actividad laboral o de interrelación con el resto de los seres humanos (eso que llamamos ocio). Fue necesario que una mente muy despierta, como la de Sigmund Freud, incidiera en la importancia del sueño, en la creación de las ensoñaciones y, por supuesto, en las pesadillas. Después de él vinieron otros estudiosos, de los cuales nos habla Enrique Ramos en su trabajo, en el que nos va desglosando cómo se ha ido comprendiendo, poco a poco, el funcionamiento de los sueños y de las pesadillas.

			El mundo de las pesadillas constituye una parte de nuestra vida que tiene su origen en las distintas religiones. Las antiguas creencias ya hablaban del contacto con los dioses durante el sueño. Se consideraba que las ensoñaciones eran el mensaje de lo divino; incluso se buscaban en altares especiales dedicados a soñar. La oniromancia, la adivinación de nuestro posible futuro mediante los sueños, ha sido siempre uno de los principales medios de videncia, y en ella las pesadillas constituían un valor importante. A través de ellas, ese mundo mágico poblado de seres imposibles que vivían en nuestros miedos, y que el autor nos presenta perfectamente detallados en su obra, ha sido capaz de transportarse a nuestro mundo de vigilia. Muchos de estos personajes, nacidos de nuestros temores, han saltado a la cultura a través de la literatura, el cine y los cómics. Y se han convertido en habitantes de nuestras redes sociales, que no solo han aumentado su presencia, sino que han logrado convertirse en ideas que aceptamos como una realidad.

			

			La lista de estos seres de pesadilla es interminable. Si una película te produce miedo a través de un personaje malvado, tus sueños serán pesadillas que integrarán a ese ser espantoso, pero a su vez se mezclarán con tus propias experiencias. De forma que tendrás un Freddy Krueger que se mezclará con aquel profesor que te producía terror en el colegio y, a su vez, su presencia actuará contra ti en la casa abandonada que te producía pánico en tu barrio o ciudad. Porque las pesadillas se originan a nivel del inconsciente, como ya nos dijera Jung en sus escritos.

			El mundo de las pesadillas se ha rodeado de cientos de mitos a lo largo de la historia, que empiezan a perder, sobre todo, el valor benéfico y predictivo a partir del siglo xviii. La Revolución Francesa termina con los mitos, pues el conocimiento ha de ser demostrable y la fantasía carece de interés. Es algo que queda reducido a las habitaciones de los niños. Serán los cuentos infantiles, especialmente durante la época victoriana, el reducto de esa fantasía que se escondía en los sueños de los adultos. Porque ni siquiera soñar estaba bien visto; como mucho era una actividad permitida a las mujeres, a las que en esa época se las consideraba psicológicamente menos formadas. Algo contradictorio, ya que la fantasía es necesaria para desarrollar nuestra concepción del mundo. En definitiva, desde aquella época, el sueño y las pesadillas fueron borrados del quehacer diario de las personas.

			Pero ¿su rechazo hizo que desaparecieran? En absoluto. Desde que, en la actualidad, hemos empezado a entender las ensoñaciones y las pesadillas como una parte de nosotros mismos, desde que empezamos a entender el mundo onírico y, sobre todo, el pensamiento oriental, con técnicas como la meditación, la proyección astral, los sueños lúcidos o los cabalgadores de los sueños…, las pesadillas adquirieron una mayor importancia, porque empezaron a verse como medios de liberación de nuestros terrores diurnos mediante las figuras simbólicas de nuestros terrores nocturnos.

			Cuando, en los años 1960 y 1970, se empiezan a realizar experiencias de aislamiento sensorial, iniciamos un conocimiento colateral del mundo del sueño. El cerebro, al ser aislado de los diferentes estímulos externos, bloqueando o disminuyendo los sentidos, para mantener su coherencia en la idea de consciencia, empieza a imaginar estímulos no existentes, no reales. Por ejemplo, las personas en privación sensorial empezaban a ver imágenes, escuchaban voces, tenían sensaciones táctiles, estímulos auditivos e incluso sensaciones de ingravidez o de salida del cuerpo. La inseguridad, el desconocimiento y la ansiedad que producía dicha situación de aislamiento hacían que el cerebro sacara todos los miedos interiores acumulados dentro de él. Estos y otros estudios nos permitieron, por tanto, comenzar a entender cómo funcionan nuestros sueños y, particularmente, nuestras pesadillas. Esta evolución del conocimiento queda magníficamente reflejada en este libro de Enrique Ramos, que además presenta las técnicas que permiten controlar las pesadillas, desde una visión biológica y fisiológica, pasando por las diferentes perspectivas psicológicas, hasta abordar sus derivaciones a nivel espiritual. Pero, realmente, fue necesaria la loca etapa de la era psicodélica para que empezáramos a entender cómo nuestro inconsciente pasaba a nuestro consciente en momentos concretos, y que la etapa de ensoñación era la forma más sencilla de que esta transferencia se produjera.

			Sin duda, lector, si entras en este libro conocerás mucho mejor lo que sucede dentro de tu cerebro y, especialmente, comprobarás que la comprensión de las pesadillas ha discurrido en paralelo a la evolución del Homo sapiens.

			


			Manuel Berrocal

			Psiquiatra y divulgador

		


		

		
			Introducción

			


			


			


			


			Era una noche poco común. No entendía por qué estaba allí, solo, en mitad de la madrugada, sin el amparo de mis padres. Tampoco estaban mis abuelos. El jardín de casa estaba parcialmente iluminado, pero me sentía amenazado por las sombras. Parecían vivas, como si tuvieran una inteligencia primitiva. A mi izquierda, la silueta oscura de un gran árbol se movía hacia la sombra del muro frente a mí. Ambas se acabaron cruzando por un par de segundos, para separarse dramáticamente unos instantes más tarde. De repente, escuché gritos al otro lado de la pared. Corrí hacia las voces. Logré mirar a través de los ladrillos de la última fila, que formaban un patrón geométrico extraño. La calle hacía una curva a la altura de donde me encontraba. Estaba abarrotada de personas desesperadas que corrían de un lado para otro perseguidas por las sombras de los edificios y de las farolas. Todos parecían aterrorizados. Cada vez que atrapaban a una persona, esta desaparecía como tragada por el infierno.

			Sentía mucho miedo. Quería llamar a mis padres, pero la voz no salía de mi garganta. Tras unos pocos segundos de observación, miré a mi alrededor, dentro del jardín. Las sombras continuaban agitándose, pero no se aproximaban a mí. Estaban un poco más calmadas que las de fuera. Después, volví a mirar por el mismo agujero. Ahora la calle estaba tranquila. Ya no había gente, y todas las sombras permanecían en su lugar correcto, inmóviles, sin vida. 

			Tomé la decisión de regresar al interior de la casa. Pensé que allí estaría a salvo. Quizás hubiera alguien dentro y podría contarle lo que había visto. Pero, cuando encaré la puerta, contemplé con horror que la sombra del tejado quedaba proyectada sobre los primeros metros del jardín. Por tanto, si quería entrar en la casa, tenía que atravesar, obligatoriamente, esa penumbra. No me gustaba nada la idea, aunque no encontraba otra opción. Parasitado por el pánico, di el primer paso, introduciendo un pie. Pero no sucedió nada. Me introduje totalmente dentro de la oscuridad y, al momento, comencé a escuchar un zumbido, cada vez más intenso. Entonces, todo se desvaneció y, después, fundido a negro. Abrí los ojos. Estaba en mi cama. 

			


			Esta es una de las primeras pesadillas de mi juventud que recuerdo. Su memoria sigue muy presente, aunque el sueño nunca se repitiera. En general, mis pesadillas no han sido «patológicamente» frecuentes, pero su esencia siempre ha llamado mi atención. Llevo muchos años dedicado al estudio y la práctica de todo lo relacionado con el mundo onírico, como la incubación de sueños y los sueños lúcidos1. He disfrutado en miles de estos viajes nocturnos, que transcurrieron, con plena lucidez, más allá de los límites de la realidad ordinaria. Pero las pesadillas, que no son una experiencia consciente, continúan siendo un gran misterio para mí. Por eso las persigo y las analizo, como esos locos que se lanzan a la carretera para atrapar tornados en los Estados Unidos. Las pesadillas son majestuosas, emocionantes y terroríficas. Considero que, al igual que los sueños ordinarios, que son una interesante fuente de información, sus amigas del lado oscuro también son un tesoro. Una pesadilla, comparada con un sueño normal, es como un burofax, comparado con una postal de vacaciones. 

			Pero ¿qué es una pesadilla? Con el objeto de estudiar estadísticamente su incidencia en la población, los contenidos típicos y otras variables de interés, la ciencia ha tenido que definir muy bien las características que debe tener un sueño para que pueda ser considerado como una pesadilla. Tengamos en cuenta que los investigadores parten, habitualmente, de miles de datos procedentes de encuestas y entrevistas personales. Para poder extraer conclusiones, usan las matemáticas como herramienta de procesamiento. Así que una definición era realmente necesaria. De otra manera, el resultado de las investigaciones no sería coherente ni correcto. Sin embargo, el criterio no es uniforme. Algunos científicos definen la pesadilla como un sueño que cumple dos condiciones: primero, la trama contiene emociones negativas, sobre todo miedo o disgusto. Segundo, dichas emociones negativas despiertan al soñador; este queda mentalmente alterado por un tiempo específico, aunque pronto regresa a su estado normal. Otros estudiosos, sin embargo, prefieren ampliar el espectro y solo exigen el primer requisito. Es decir, según esta otra definición, una pesadilla es cualquier sueño que contenga emociones negativas, pero independientemente de si el impacto de estas trae al soñador de vuelta a la vigilia de una manera repentina. La primera descripción, un sueño que causa miedo y que despierta al soñador, es empleada, sobre todo, en investigaciones científicas que incluyen estudios estadísticos. La segunda, un sueño que causa miedo, despierte o no al soñador, es la más utilizada por la población general.

			En cualquier caso, dentro del mundo onírico, las pesadillas siempre son catalogadas como un subtipo de sueño. Yo mismo he venido clasificando mis experiencias nocturnas en tres categorías: sueños ordinarios, sueños incubados y sueños lúcidos. El sueño ordinario es aquel que registramos habitualmente. El sueño incubado es, fundamentalmente, un sueño provocado voluntariamente por el durmiente para obtener información. El sueño lúcido es la experiencia nocturna en la que la persona permanece consciente dentro de la realidad onírica, una realidad que se percibe como más auténtica que el estado de vigilia. En mi esquema personal, las pesadillas quedaban también englobadas dentro del sueño ordinario, como una rareza más. Sin embargo, creo que ha llegado el momento de liberarlas de este corsé. Las pesadillas deben tener su propio lugar en el escalafón, por su potencia y por su relevancia semiótica. ¿Cuántas veces tenemos una pesadilla y, al despertar, dedicamos varios minutos a convencernos de que aquello no ha ocurrido de verdad? ¿No seguimos buscando debajo de la cama o dentro del armario, aun sabiendo que todo ha sido un mal sueño? Ni siquiera los sueños cotidianos que etiquetamos como muy vívidos tienen la fuerza, el dinamismo y la fogosidad de sus hermanas, las pesadillas. ¿Por qué? 

			La explicación descansa en el remoto pasado. Concretamente, en las creencias de nuestros ancestros. Los sueños han sido siempre objeto de preocupación para el ser humano, desde una punta a la otra del globo. Pero ningún otro tipo de sueño ha generado tantas tradiciones, mitos y leyendas como las pesadillas. Para el hombre antiguo, el mundo físico estaba conectado o, más bien, permeado por el mundo sutil. Ese otro plano era la morada de los espíritus, muchos de los cuales viajaban hasta aquí trayendo todo tipo de infortunios y enfermedades. Y eran estas mismas entidades las que aparecían en las temibles pesadillas. Por tanto, para nuestros antepasados, las pesadillas eran mucho más que sueños: eran ataques reales de fuerzas incomprensibles que aprovechaban el momento en el que nuestros escudos protectores, que son nuestras tareas y preocupaciones diarias repetitivas, cesaban en su misión de protección. Eso sucedía durante el descanso nocturno. Por eso, para defenderse, el ser humano necesitaba conocer a las criaturas de la noche. ¿Qué aspecto tenían? ¿Podían ser derrotadas? Este análisis, precisamente, será el motivo del primer capítulo del libro: la búsqueda de los orígenes míticos y mágicos de las pesadillas. 

			Pero la ciencia lleva décadas ofreciendo respuestas, con sus propias razones, a todos estos misterios. Aunque sería mejor decir que hace años que lo intenta, ya que no hay consenso en el mundo académico sobre el origen y función de las pesadillas. Las teorías son innumerables. Y no siempre son compatibles entre ellas. Cada una es solo una pieza de un puzle infinito. Este asunto será el propósito de los capítulos 2, 3 y 4. Aquí, me detendré en un tipo especial de experiencia nocturna denominada «parálisis del sueño», pues es el origen de gran parte de las tradiciones y leyendas que rodean a las pesadillas.

			A causa del malestar que genera esta experiencia, nuestros antepasados no la vieron, en ningún caso, como un asunto positivo. Muy al contrario, la temían. Por ello, trataron de evitarla con todos los medios a su alcance. Y diseñaron complejas técnicas de protección para esquivar sus efectos: objetos sagrados, estatuillas, amuletos construidos en diferentes materiales, colmillos de animales, plantas sagradas y piedras mágicas formaban parte del arsenal defensivo del hombre y de la mujer del pasado. También crearon efectivas oraciones a los dioses y misteriosos conjuros que activaban fuerzas extraordinarias para resistir los embates de las criaturas nocturnas. Explicaré el funcionamiento de estos remedios en el capítulo 5.

			

			Los científicos han desarrollado también sus propios antídotos contra las pesadillas. En general, las pesadillas no son un problema, sino una fuente de información, como veremos a lo largo del libro. Pero, en algunas personas, las pesadillas son crónicas y acaban siendo el origen o la consecuencia de ciertas patologías. En esos casos, hablamos de un problema de salud. Afortunadamente, la ciencia sigue perfeccionando sus terapias, cada vez con mayor éxito. En muchas ocasiones, estas técnicas no son sino consejos inteligentes para mantener una buena higiene del sueño gracias a la modificación de algunas rutinas diurnas y nocturnas. Será el asunto que nos ocupará en el capítulo 6.

			En cualquier caso, como ya he dicho, cuando las pesadillas no suponen un problema, pueden ser una ventaja. Encierran, al igual que todos los sueños, un conocimiento precioso sobre nuestras vidas. El verdadero enigma es cómo descifrar su significado. Desde hace milenios, los seres humanos hemos desarrollado diferentes técnicas para descubrir la información útil que hay dentro de los sueños. Fruto de esta actividad, tenemos a nuestra disposición tratados antiguos y diccionarios modernos que apenas dejan libertad al soñador en su interpretación. En el capítulo 7 hablaré sobre ello.

			Algunos investigadores han descubierto que determinadas pesadillas podrían avisarnos del inicio de una enfermedad aún oculta. Una dolencia que no da síntomas es muy difícil de detectar sin pruebas diagnósticas. Por eso, es tan importante hacernos chequeos médicos. Pues bien, además de estas pruebas preventivas, y según ciertas teorías, el cuerpo podría detectar el problema desde los primeros estadios, antes de que se manifiesten signos tangibles. Mediante un complicado lenguaje simbólico, algunas pesadillas comunicarían la información a la mente consciente. Esto no quiere decir que todas las pesadillas anuncien el comienzo o la existencia de una enfermedad, sino que algunas de ellas lo estarían intentando a pesar de nuestra insistencia en no escucharlas. Lo veremos con detalle en el capítulo 8.

			En la siguiente sección, trataré un asunto un poco más oscuro: en ocasiones muy particulares, algunas pesadillas provocan la muerte del soñador. El síndrome es conocido como SUNDS, acrónimo inglés de sudden unexpected nocturnal death syndrome. Es decir, el síndrome de la muerte súbita inexplicada nocturna. Varios estudios han determinado que este fenómeno podría tener un origen genético. Otros ponen el peso en factores culturales. Hablaré de ello en el capítulo 9.

			

			Un aspecto intrigante de las pesadillas es que algunas parecen contener un sentido premonitorio. Esto es algo ya conocido si hablamos de los sueños ordinarios, pero, en las pesadillas, el carácter oracular está todavía más acentuado. Será el tema del capítulo 10.

			También contaré historias interesantes que nos ayudarán a entender mejor el impacto que las pesadillas han tenido en nuestra cultura. En el capítulo 11, hablaremos de literatura, pintura, cine, música y, en general, de las artes y los artistas que se han dejado llevar por la inspiración de sus terroríficas experiencias nocturnas. 

			Para finalizar, en el capítulo 13, haré un breve repaso al sueño de otros animales. ¿Tienen pesadillas como nosotros? 

			En definitiva, con este libro, deseo otorgar a las pesadillas el rango que se merecen dentro de la experiencia onírica humana, buceando en sus orígenes, pero también comprendiendo su utilidad. Si eres una de las pocas personas que no han tenido jamás una pesadilla, confío en que, después de leer este libro, te entrarán muchas ganas de experimentar una2.

			

			

			
				
						1  Fruto de estos años, he publicado tres libros relacionados con dichas temáticas: Los sueños lúcidos. Una realidad alternativa, La incubación de los sueños. La antigua disciplina para recibir mensajes desde el mundo onírico y Más allá del más allá. Cómo influir en nuestro destino tras el último suspiro, todos publicados en la editorial Arcopress.


						2  Nota importante: he decidido no sobrecargar el texto con notas a pie de página. La gran mayoría de las fuentes consultadas pueden encontrarse en la bibliografía final, clasificada por capítulos.


				

			
		


		
			Parte 1 
Qué son las pesadillas 
y por qué las tenemos

		


		
			

			CAPÍTULO 1

			Las pesadillas en la tradición 
ancestral: leyendas y criaturas 
de la noche

			
			
			«La emoción más antigua y más fuerte de la humanidad 
es el miedo, y la clase más antigua y más fuerte de miedo 
es el miedo a lo desconocido».

			Howard Phillips Lovecraft

			
			
			La importancia de las pesadillas en la antigüedad echa raíces en las profundas creencias de nuestros antepasados. Para ellos, las pesadillas eran eventos cotidianos y, a la vez, terribles. ¿Por qué, hasta hace muy poco tiempo, eran tan importantes? Pero, sobre todo, ¿por qué eran tan frecuentes? Hay tres causas principales. Primero, la cosmovisión espiritual; pensemos que les era imposible concebir una vida sin la interacción de los espíritus —muchos de ellos, habitantes del reino de la noche—. Por otro lado, las condiciones nocturnas para conciliar el sueño. En tercer lugar, los hábitos de sueño. Estos tres factores son los responsables de todo un universo mágico que fue plasmado en multitud de leyendas.

			Comencemos por las creencias. La que más impacto tenía era el miedo a la noche, un sentimiento casi genético en el ser humano. Para nuestros antepasados, la puesta de sol era sinónimo de peligro. El terror a los depredadores crecía durante el periodo nocturno, pues la ausencia de luz nos hacía muy vulnerables en comparación con otros animales con mejor capacidad perceptiva. De la misma manera, nuestros ancestros vivían aterrorizados por ladrones y asesinos, y por las incursiones de pueblos extranjeros, que solían producirse de noche. Había que dormir con un ojo abierto, porque uno nunca sabía cuándo le tocaría. Pensemos, por ejemplo, en los violentos ataques vikingos sobre las costas del Reino Unido, Irlanda, Francia y España, entre los siglos viii y xi d. C. Algunos antropólogos han llegado a afirmar que los homínidos primitivos, al principio, no dormían de noche, sino que la evolución les hizo darse cuenta de que era más sensato hacerlo así. Su inteligencia incipiente les hizo ver que, durante la noche, no era prudente hacer ninguna otra cosa más que dormir. Y, por eso, modificaron su periodo de descanso para hacerlo coincidir con la puesta de sol.

			Por otro lado, la responsabilidad de las desgracias humanas recaía siempre sobre un agente externo. Si alguien enfermaba, la causa era un espíritu que había tomado posesión de su cuerpo. Cuando el granizo arrasaba las cosechas, era cosa de brujas y hechiceros. Si un bebé moría al poco de nacer, una criatura infernal había robado su alma. Y así, con todo. El mundo estaba habitado por plantas y animales, pero también por espíritus, entidades elementales, demonios y fantasmas que vivían en dimensiones paralelas. Estos planos no estaban lejos, sino aquí mismo, aunque los sentidos no alcanzaran a detectarlos. Consecuencia de ello, comenzó la tradición, que ha permanecido hasta hace muy poco en Europa, de reunir a la familia antes de dormir, frente al fuego o la chimenea, para contar sueños e historias inquietantes. Tal y como dijo el historiador inglés Henry Bourne en 1725, «no hay nada más común en el campo que una familia entera, en una tarde de invierno, se siente alrededor del fuego y cuente historias de apariciones y fantasmas».

			En China, por ejemplo, los espíritus de los fallecidos torturaban a los familiares si no eran debidamente enterrados. Los gui eran criaturas que provocaban desastres naturales, y los nian devoraban las cosechas. En Japón era muy parecido, con los oni, una especie de demonios; los yuerei, fantasmas hambrientos, y los tengu, responsables de las catástrofes climáticas.

			Entre los aztecas, los tzitzimime portaban infortunios cuando descendían de los cielos. Xipe Tótec era la divinidad que derramaba la enfermedad. Los mayas temían a los wayob, personas que podían transformarse en animales salvajes nocturnos y atacar a las personas. Y también al dios Camazotz, conocido como el murciélago asesino, que tenía el poder de la muerte y demandaba sacrificios sangrientos.

			En Mesopotamia, el demonio Lamashtu acababa con la vida de los niños recién nacidos. Y el diablo Pazuzu traía vientos cargados de enfermedades desde el desierto. Otros demonios menores, como los utukku, provocaban dolencias físicas y mentales.

			En el antiguo Egipto se hablaba de los mu’t, espíritus malignos de los muertos; de la serpiente Apofis, que traía el caos y el mal; los sebau, demonios del inframundo, y otros muchos seres poco recomendables.

			Los griegos conocían a una miríada de seres terribles que atormentaban a los humanos. Por cierto, casi siempre de sexo femenino. Los keres, por ejemplo, eran espíritus que causaban todo tipo de males, incluida la muerte. En la Ilíada, Homero las llama «devoradoras de cadáveres», pues se alimentaban de los cuerpos en los campos de batalla. Si una persona moría y no era correctamente enterrada según los ritos prescritos, se convertía en un biaiothanatoi, un espíritu que amargaba la existencia a los vivos hasta que alguien lo ayudaba. Otras criaturas, las empusas, bebían la sangre de sus víctimas. El Gello era otro espíritu femenino que mataba a los bebés. Lamia, originalmente una reina libia castigada por la diosa Hera, era un monstruo que secuestraba niños para alimentarse de ellos. La lista debería continuar con las sirenas, las erinias y las arpías; todas ellas, peligrosas. Y esto, sin mencionar a los dioses, cuyo humor variable podía concederte el éxito o arruinarte la vida con una maldición.

			Los romanos, además de las criaturas de origen griego, estaban muy pendientes de las larvae y los lemures. Las primeras eran espíritus malvados que provocaban enfermedades, la locura y otras muchas desgracias. Los segundos eran los espíritus de los antepasados; era muy arriesgado importunarlos. Este pueblo también se protegía de las brujas chupadoras de sangre, llamadas striges, que mataban a los bebés en sus cunas.

			Los países nórdicos estaban más poblados por criaturas mágicas que por humanos. Los trolls causaban trastornos a los viajeros. Los draugr eran los espíritus de los muertos que acechaban a los vivos. El dios Loki enviaba enfermedades a capricho y por venganza. Y si todo esto nos parece poco, no olvidemos a los brujos que practicaban la poderosa magia vikinga, denominada seidr, para ayudar o maldecir.

			Podríamos recorrer todo el planeta y encontraríamos tradiciones muy parecidas. Con este panorama, no es extraño que las pesadillas fuesen atribuidas también a criaturas perniciosas. El origen de muchas de estas entidades podría estar en la experiencia denominada «parálisis del sueño». 

			Aunque hablaremos de ella extensamente en otro capítulo, es necesario aquí dar una breve explicación. Este fenómeno está considerado como una parasomnia, es decir, una patología del sueño. Los científicos distinguen entre la parálisis aislada y la crónica. La primera es bastante habitual entre la población general, con una incidencia nada desdeñable. La segunda afecta a un porcentaje mucho menor, y es considerado un problema de salud serio. Esta anomalía del sueño produce la parálisis muscular tras el fin de la fase REM, es decir, cuando la persona despierta y se hace consciente. Durante estas fases REM, periodos en los que soñamos, ciertas hormonas detienen el movimiento corporal para evitar que reproduzcamos los actos de nuestras aventuras oníricas. Cuando la fase REM finaliza, dichas hormonas deberían dejar de funcionar, liberando al sujeto. Eso es lo que sucede habitualmente: empezamos a mover de nuevo nuestro cuerpo, mientras vamos despertando a la realidad física. Sin embargo, en algunos casos, la persona se vuelve consciente, pero las hormonas continúan haciendo su trabajo. Es decir, su mente despierta antes que su cuerpo. Entonces, sufre la terrible experiencia de estar paralizada en un estado de vigilia, pues no puede activar los músculos. Este fenómeno viene casi siempre acompañado de alucinaciones. Pero seguro que las víctimas no estarían muy de acuerdo con este término: esas «alucinaciones» son tan reales que no hay diferencia alguna con una experiencia física en estado despierto. 

			El abanico de experiencias durante una parálisis del sueño es enorme. Una de las sensaciones más comunes es la de tener un enorme peso sobre el pecho, peso que toma la forma de una criatura aterradora que impide el movimiento de la persona. Esta circunstancia provoca el inicio de una pesadilla. Por ello, una gran parte de los términos empleados en el mundo para hablar de pesadilla deriva del concepto pesado. En español, por ejemplo, lo llamamos precisamente pesadilla. En portugués es pesadelo. Y en italiano, pesuarole. 

			

			En inglés, sin embargo, dicen nightmare. En alemán, nachtmahr. En holandés, nachtmerrie. En francés, cauchemar. En Polonia, zmora. En croata, morica. En serbio, more. En checo, muera. En ruso, kikimora. Todas estas palabras proceden del antiguo término germánico merh y del noruego mara. Pero el sentido es el mismo: una criatura maléfica que toma el control del cuerpo del durmiente presionando su pecho. 

			En otros idiomas encontramos más de lo mismo. En estonio dicen luupainaja, que significa «lo que presiona tus huesos». En Finlandia lo llaman painajainen, «un peso sobre ti». En árabe, kabus, del término kabasa, «aplastar». En griego, pesadilla es efialtis, «saltar encima de». Y en latín, incubo, que procede de incubare, «yacer encima de»3.

			Pero no todos los términos hacen referencia a la parálisis del sueño. En otros idiomas, el significado de pesadilla es un «mal sueño». Por ejemplo, en chino usan èmèng, y en japonés emplean akumu; ambos, con el significado de «sueño maligno». En hindi, daraavna khwaab, «sueño aterrador», y en coreano, gangsim, «sueño fuerte».

			En cualquier caso, nuestros ancestros responsabilizaron de las pesadillas a ciertas entidades de la noche. El folclore mundial está repleto de mitos y cuentos sobre estos seres. Para el hombre antiguo, no eran solo leyendas: eran una realidad tangible. Recordemos esto, especialmente cuando luego hablemos sobre la parálisis del sueño. Ahora es el momento de pasar un poco de miedo.

			Mara

			
			La Mara es, posiblemente, una de las criaturas más importantes en el mundo de las pesadillas. Una de las primeras menciones aparece en la saga Ynglinga, escrita por el islandés Snorri Sturlson en el siglo xiii d. C. En los países nórdicos es una entidad muy temida, incluso en la actualidad. Sus ataques nocturnos protagonizan las más terroríficas historias.

			

			Aunque su nombre procede del folclore escandinavo, ha influido en otras culturas, como la germánica y, por ende, la británica. Su origen está en la palabra mara, del antiguo noruego, que significa «giganta». En realidad, es aún más antigua, pues procede del término indoeuropeo mer, «aplastar». Esto la conecta con la parálisis del sueño. Como dije anteriormente, del término mara proceden muchas de las palabras modernas usadas para las pesadillas, como la inglesa nightmare, la alemana nachtmahr, la noruega mareritt, la holandesa nachtmerrie, la francesa cauchemar, la polaca zmora, la croata morica, la serbia more, la checa muera o la rusa kikimora.

			El aspecto de la Mara es el de una mujer sexualmente atractiva, lo que parece indicar que asalta especialmente a los hombres. Algunas leyendas dicen que es uniceja. También hablan de que sus ataques dejan heridas visibles en el cuerpo de la víctima. La tradición asegura que, si despiertas con un herpes en el labio, es la marca que te ha dejado el beso de la Mara.

			Pero lo que realmente define a esta criatura es que es una experta en el cambio de forma. Puede convertirse en cualquier tipo de animal, aunque los prefiere oscuros y peludos. También puede aparecer como una anciana horrenda con los pechos tan largos que usa como riendas para montar a caballo. En efecto, la Mara tiene predilección por estos animales, a los que extrae su sustancia vital desde el mundo de los sueños. A veces, los monta y los saca a correr por los campos durante toda la noche, hasta que los deja sin fuerzas, solo para torturarlos. Cuando el dueño se levanta por la mañana y los visita, contempla con horror que las crines están tan enredadas y llenas de nudos que no tiene más remedio que cortarlas de raíz. Asimismo, los árboles pueden sufrir las agresiones de la Mara. Cuando esto sucede, la planta tiene dificultades para crecer y, aunque haga un mayor esfuerzo, solo puede hacer brotar algunas ramitas en forma de escoba de bruja. Dice la tradición que ese apéndice del árbol acaba siendo usado como nido por la temible criatura.

			Pero su inteligencia no acaba ahí. En ocasiones, la Mara se esconde adoptando la forma de un objeto cotidiano, como una pluma, una bola de pelo o trazas de humo; de esta manera, espera en las casas, sin ser descubierta, hasta la llegada de la noche. Cuando los moradores duermen, elige una víctima y le provoca espantosas pesadillas mientras le presiona el pecho para que no se mueva.

			

			De las leyendas se deduce la idea de que no es una criatura de origen exclusivamente espiritual. Ciertas personas pueden convertirse en una Mara, a veces durante el transcurso de la vida y otras tras su fallecimiento. Después de la transformación, emplearán su tiempo torturando a inocentes durante el sueño. ¿Quién puede sufrir tan horrendo destino? Según la tradición:

			
			— Las mujeres embarazadas que no quieren pasar por los dolores del parto y optan por realizar un conjuro en honor de las fuerzas diabólicas. El hechizo requiere de un ritual específico que emplea el saco amniótico de un potro recién nacido, o la piel de un potro sacrificado a tal efecto. Como pago al diablo, si el bebé de la mujer acaba siendo un niño, entonces este se convertirá en un hombre lobo. Si es una niña, se convertirá en una Mara.

			— Un niño o niña cuya madre robó, durante su embarazo, frambuesas de un campo ajeno. Esto parece una superstición con propósito moralizador, ¿no?

			— Un niño o niña que no ha sido bautizado y que permanece tumbado mientras un gato lo salta por encima. ¡Menuda creatividad!

			— Un bebé nacido entre las doce y la una de la madrugada. Esta hora estaba considerada, en la antigua Europa, como la «hora bruja», un momento en el que se rompía la frontera entre el mundo de los vivos y el de los espíritus. Por eso, si un niño nacía en ese periodo, quedaba en un limbo, entre dos dimensiones.

			— Todo hombre o mujer maldecido por una bruja.

			— Una mujer que no ha sido correspondida en el amor o en el sexo, que ha sido abandonada por su pareja o que ha muerto siendo soltera.

			Zmora, Mora 
o Kikimora

			
			La tradición eslava dice que un ser denominado Zmora, Mora o Kikimora ataca a las personas que duermen para absorber su energía vital, acto que deriva en una pesadilla. Se coloca sobre el pecho de la víctima, lo paraliza y lo asfixia sin llegar a matarlo. Cuando la persona se despierta, se siente agotada o incluso enferma. Al igual que la Mara, le gusta hacer daño a los caballos.
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			Parece ser que esta criatura no tiene una forma sólida, sino semifísica. Por eso tiene el poder de tomar el aspecto de lo que desee. Es habitual que aparezca con forma animal, como rana, gato, ratón o perro negro, pero también es capaz de adoptar la apariencia de un humano. A veces, se esconde detrás de la forma de un familiar o de un amigo cercano. En otras ocasiones, se transforma en mosca para entrar en los dormitorios a través del hueco de la cerradura. 
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			Una variante de la Zmora es la Kikimora, que aparece como una vieja desagradable que porta una rueca con la que teje. Su nombre podría proceder del término finés para «espantapájaros», pero no está claro. Es más probable que sea la conjunción del término eslavo kikat, «chillar», y de mora, la criatura europea de las pesadillas. 

			Por las noches, la Kikimora teje y teje sobre las camas de sus víctimas una red de hilos, a modo de telaraña. Si el durmiente advierte esta red sobre su lecho antes de dormir, tendrá la posibilidad de escapar del ataque. El propio sonido de la rueca es también un indicio de que la anciana está muy cerca. Los niños la temen especialmente y son adiestrados para, en caso de detectar la presencia de esta criatura en su dormitorio, retirar inmediatamente la vista, que deben dirigir hacia la almohada. Si la miran, caen en sus garras y la pesadilla los atrapará. 

			

			La Mora también tiene connotaciones sexuales. Veremos después, cuando hablemos de los íncubos y súcubos, que hay una relación estrecha entre sueños eróticos, parálisis del sueño y pesadillas. Pues bien, la tradición dice que, a veces, toma la forma de una mujer atractiva que seduce a los hombres entrando en sus sueños, o que infunde celos a las mujeres haciéndolas creer, mediante pesadillas, que sus maridos les están siendo infieles.

			De la misma manera que sucede con su pariente, la Mara, ciertas personas pueden acabar convirtiéndose en una Zmora o Mora:

			
			—Las personas que son malvadas, agresivas o rencorosas.

			—Los que han muerto violentamente, especialmente por ahogamiento, suicidio o asesinato, y no han sido enterradas en suelo bendecido.

			—Las brujas o personas que practican las artes mágicas diabólicas.

			—Algunos nacidos en la Noche de San Juan, del 23 al 24 de junio.

			—Algunos nacidos en una noche de luna llena. ¡Vaya! ¡Es mi caso!

			—Los nacidos con marcas o señales de nacimiento, como dientes prematuramente desarrollados, una sola ceja continua, manchas rojas, el cordón umbilical enrollado al cuello o la bolsa amniótica intacta.

			—Los bebés fallecidos durante el parto o dentro del vientre materno.

			—Las mujeres que, estando comprometidas con un hombre, se casan con otro diferente. De nuevo, una costumbre moralizante.

			—Un niño que pasa entre dos mujeres embarazadas.

			
			Esta entidad de las pesadillas eslavas comparte muchas cosas con otras criaturas malignas del folclore eslavo, como los Strzygoń, una especie de vampiro chupasangre, y la Nocnitsa.

			Alp

			

			
			Procede de las leyendas alemanas. Es una criatura muy parecida a la Zmora, pero de carácter masculino. Su nombre está emparentado con elf o elfo, en el sentido original del término. Ataca a los durmientes para extraerles parte de su energía, mientras les genera una pesadilla. También absorbe la leche de las embarazadas para que no tengan con qué alimentar a sus bebés. Dicen que puede llegar a matar al soñador, especialmente a las mujeres. Como vemos, de nuevo, está relacionado con la parálisis del sueño, pues sus víctimas quedan atrapadas en el cuerpo mientras sufren un enorme peso encima del pecho y gran sensación ahogo. 

			Siempre acecha de manera silenciosa, adoptando diferentes apariencias animales: pájaro, gato, cerdo, perro, lobo o serpiente. Incluso es capaz de desplazarse en forma de niebla. En algunas historias se dice que su aspecto favorito es el de un cadáver o un demonio que lleva un sombrero. Este sombrero es conocido como tarnkappe, traducible como «gorro de ocultación». Se trata de un objeto mágico con el que puede hacerse invisible y cambiar de forma. Si el Alp pierde su tarnkappe, queda indefenso. Por eso, cuando esto sucede, negocia con los soñadores para que lo ayuden a encontrarlo a cambio de grandes riquezas. Pero su punto débil es uno de sus ojos. Con él maldice a sus víctimas y les causa los terribles sueños. Cuando el ojo es dañado, el Alp pierde los poderes y ya no puede provocar más pesadillas.
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			Comparte muchas características con la Mora. Por ejemplo, está obsesionado con los caballos, a los que monta durante toda la noche hasta matarlos de cansancio. Igualmente, la tradición dice que determinadas personas pueden convertirse en Alp, como suicidas o niños que fallecen sin ser bautizados.

			Sandman

			

			
			Esta entidad, conocida como el Hombre de Arena, proviene del folclore escandinavo y germánico. Visita a los niños cuando se marchan a la cama. Para facilitarles el sueño, el espíritu les arroja arena sobre los ojos, provocándoles sueños placenteros. Pero a los niños desobedientes, que se niegan a dormir, la arena les daña los ojos y les induce pesadillas. Dicen que, en casos extremos, se los arranca y se los lleva en un saco para alimentar con ellos a su prole. En realidad, esta doble cara forma parte de dos tradiciones diferentes. En Dinamarca y el norte de Alemania, Sandman es un ser bueno, que ayuda a los niños a conciliar el sueño. Por ejemplo, el escritor Hans Christian Andersen narra su historia en uno de sus cuentos, donde lo llama Pegaojos4. Sin embargo, en Alemania central y oriental, es un ser maligno; así aparece en uno de los relatos de Hoffmann5.

			Fradinho

			
			Dentro del bestiario mágico portugués encontramos diferentes criaturas que inducen pesadillas. Una de las más conocidas es el Fradinho. En realidad, es una criatura polifacética, pues no está especializada únicamente en aterrorizar a los soñadores. Es descrito como un duende ataviado con un gorro de color rojo que vive en las casas. En general, es benévolo con sus moradores, pues protege el hogar y los recompensa con tesoros y regalos. Su generosidad queda reconocida en su propio nombre, Fradinho-da-mão-furada, es decir, «Fradinho de la mano agujereada». Pero es así de desprendido  siempre que se porten bien con él y lo compensen con miel, pan y leche. En cambio, si los habitantes de la casa no lo alimentan correctamente, el Fradinho se cuela de noche por la cerradura de la puerta del dormitorio y se lanza sobre los cuerpos dormidos de las personas que yacen en la cama. Allí los paraliza y, entre ahogos, les inocula temibles pesadillas. Está, por tanto, muy conectado con la parálisis del sueño.
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			Otros seres mágicos del folclore portugués relacionados con las pesadillas son:

			
			— Las Mouras, espíritus femeninos que viven en monumentos megalíticos, como los dólmenes. Envían terribles sueños a aquellos que osan violar su territorio.

			— El Cavalo Marinho, un caballo negro que sale del mar por las noches para atrapar a los durmientes y arrastrarlos bajo las aguas hacia un mundo de pesadillas. Posiblemente, procede de tradiciones nórdicas traídas por los vikingos o por los pescadores portugueses.

			— El Diabo, un ser con aspecto de hombre bajito y con sombrero. Su mayor especialidad es la de inducir pesadillas de caída al vacío.

			— El Zangarelho, un ser invisible que encarna la parálisis del sueño. Se dice que, en tiempos pasados, había sido humano, pero que fue castigado por cometer suicidio.

			
			El Fradinho es, a veces, identificado con otra entidad sobrenatural llamada Pesadelo, que no es más que la personificación de la palabra pesadilla en portugués. De este último término procede también el nombre de la criatura equivalente en Brasil, llamada Pisadeira. Habitualmente descrita como una anciana huesuda y harapienta, en algunas historias, lleva un gorro rojo y, en otras, es una afroamericana de enorme peso, como en los estados de Minas Gerais y Sao Paulo. Aunque la Pisadeira es heredera del folclore portugués, existen algunas tradiciones autóctonas brasileñas, como en la tribu tupi: allí conocen bien a una criatura femenina que causa pesadillas llamada Kerepiiua. 

			

			Pesadillo, Pesanta, Pesadiellu, 
Tardo e Inguma

			
			España también es un país con muchas tradiciones sobre las pesadillas y sus agentes malévolos. En Castilla, era muy temido el Pesadillo, un espíritu maligno que oprime el pecho de los durmientes. Algunas brujas sabían cómo introducir a esta criatura en los sueños de sus enemigos, según se deduce de los archivos inquisitoriales.

			En Cataluña y las islas Baleares, las historias son muy parecidas. Allá, la entidad de las pesadillas es denominada Pesanta. Quienes son atacados por ella la describen como un enorme perro de pelaje oscuro. A veces, adopta la forma de un gato negro de gran tamaño y, en otras ocasiones, de animal fantástico mezcla de perro y gato. También se dice que tiene las patas hechas de acero, pero que sus garras están agujereadas, así que no puede recoger objetos pequeños. Suele habitar lugares abandonados o madrigueras en el suelo. La Pesanta también está asociada
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ENRIQUE RAMOS

Ciencia, conciencia y mito
de las hermanas oscuras de los suenos.

A





OEBPS/image/Section0018.png





OEBPS/image/Section0011.png





OEBPS/image/Section0017.png





OEBPS/image/1.png





OEBPS/image/Section0016.png





OEBPS/image/Section0014.png





OEBPS/image/Section0013.png





OEBPS/image/Section0012.png





