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Introduction

Par delà un discours présidentiel

Jean-Pierre CHRÉTIEN

«…Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas
de son usage ; comme de vrai, il semble que
nous n’avons autre mire de la vérité et de la
raison que l’exemple et l’idée des opinions et
usances du pays où nous sommes. Là est tou-
jours la parfaite religion, la parfaite police,
parfait et accompli usage de toutes choses… »

Montaigne, Essais, XXXI,
« Des cannibales »2

Le 26 juillet 2007, le président de la République française,
Nicolas Sarkozy, a tenu dans le grand amphithéâtre de l’uni-
versité Cheikh Anta Diop de Dakar une conférence dédiée à
« la jeunesse africaine » sur le passé et l’avenir de ce continent.
Cette homélie censée définir un nouveau regard de notre pays
sur l’Afrique est passée presque inaperçue des médias au cœur
de l’été, mis à part quelques réactions d’intellectuels, qu’une
indignation manifeste a tirés de leurs devoirs de vacances :
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1. Paris, éd. Garnier, 1952, livre premier, p. 234.



« rebonds » dans Libération2 et prises de position virulentes
d’historiens africains diffusées sur des sites internet3. Jeune
Afrique, généralement poli avec les gouvernants, s’étonna
aussi de la manière dont « Sarko découvre l’Afrique » sous la
plume de son conseiller Henri Guaino, rédacteur du discours
en question : « des théories d’un autre âge », « un fatras de cli-
chés », « un texte à côté de la plaque »4.
On trouvera en annexe le texte de ce discours. Les auteurs

de ce livre l’ont lu attentivement et n’ont eu que l’embarras du
choix pour les citations qu’ils en donnent. Que l’auteur de ce
texte ne dise pas que des phrases en ont été malicieusement ti-
rées de leur contexte !Après une brève adresse d’environ 1700
signes, le président évoque les raisons de pleurer desAfricains
(la traite et la colonisation) et surtout les raisons de ne pas se
complaire dans les repentances ou dans le dénigrement de ce
qui aurait été essentiellement une confrontation avec la moder-
nité, autant marquée de bonnes actions que de dérapages re-
grettables (7000 signes). Il poursuit ensuite ses considérations
sur cet antagonisme entre l’imaginaire de l’ancienne culture
africaine (environ 3000 signes) et les lumières du progrès venu
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2. Libération : T. Heams, « L’homme africain. .. » (2.8.2007) ; Rahari-
manana, B. Boris Diop et al., « Lettre ouverte à Nicolas Sarkozy »
(10.8.2007) ; C. Coquery-Vidrovitch, G. Manceron, B. Stora, « La mémoire
partisane du président » (13.8.2007) ; F. Brisset-Foucault, M.E. Pommerolle,
E. Smith, E. Viret, « Géopolitique de la nostalgie » (14.8.2007) ; N. et S.
Kourouma, « En mémoire de noter père » et B. Girard, « Les tribulations sar-
koziennes enAfrique et l’histoire à l’école » (20.8.2007). Et aussi : E. Smith,
« L’Afrique de Monsieur Sarkozy »,Mouvements, 7.8.2007 ; J.-P. Chrétien
« Le discours de Dakar. Le poids idéologique d’un ‘africanisme’ tradition-
nel », Esprit, novembre 2007, pp. 163-181.

3. Voir le site web www.ldh-toulon.net, rubrique « Histoire et colonies »,
« Sarkozy et l’histoire ». Notamment : Achille Mbembe, « L’Afrique de
Nicolas Sarkozy », 1.8.2007, et « France-Afrique : ces sottises qui divi-
sent », 10.8.2007 ; Ibrahima Thioub, « Lettre à M. Nicolas Sarkozy »,
8.8.2007 ; Mamadou Diouf, « Pourquoi Sarkozy se donne-t-il le droit de
nous tancer et de juger nos pratiques... », 17.8.2007 ; Boubacar Boris Diop,
« Le discours inacceptable de Nicolas Sarkozy », 14.8.2007.

4. Jeune Afrique, 5-11 août 2007, pp. 40-47.

http://www.ldh-toulon.net


d’Occident (environ 5000 signes), pour plaider en faveur d’une
synthèse senghorienne censée offrir enfin une entrée de
l’Afrique dans l’histoire (5000 signes). Puis interviennent des
considérations sur l’Afrique actuelle (environ 8000 signes) sous
la forme d’incantations censées stimuler la jeunesse africaine et
une conclusion très générale sur le désir de la France d’appuyer
cette « renaissance » (moins de 2000 signes). Ce balancement
permanent entre tradition et modernité laisse supposer que la
jeunesse africaine aurait entièrement son destin entre ses mains,
à la seule condition d’assumer ce passage culturel, et qu’elle
n’attendait que d’y être invitée par ce message d’un président
français. Le plus étonnant dans cette rhétorique, vibrante de la
recherche de captatio benevolentiae, réside peut-être dans ce
qu’elle se laisse dire par prétérition : « je ne suis pas venu,
jeunes d’Afrique, vous donner des leçons » ; « le problème de
l’Afrique, c’est qu’elle est devenue un mythe que chacun re-
construit pour les besoins de sa cause »...
Fallait-il tourner la page ? En fait, six mois plus tard, au

début de 2008, le défi demeure. L’actualité l’a plutôt relancé :
l’amendement sur le test A.D.N. comme critère de validation
des familles d’immigrés en octobre 2007, au moment où un
mépris souverain était affiché pour la parenté en Afrique par
les « humanitaires » français de « L’arche de Zoé », attestant la
récurrence de la vision primitiviste des sociétés africaines dans
notre pays, puis le contraste entre l’émotion suscitée à la fin de
2007 par le fait que ces illuminés étaient aux mains d’une « jus-
tice nègre » et le silence pesant sur le sort des opposants tcha-
diens victimes des arrestations arbitraires du président Déby en
février 20085…D’un côté on fait la leçon à la « jeunesse afri-
caine », de l’autre le pétrole et la realpolitik entretiennent la re-
production des logiques « françafricaines », dénoncées par le
regretté François-Xavier Verschave6. En janvier 2008Aminata
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5. Cf. J.-F. Bayart, « Obscénité franco-tchadienne », LeMonde, 13.2.2008.
6. F.-X. Verschave, La Françafrique. Le plus long scandale de la Répu-

blique, Paris Stock, 1998.



Traoré signe un nouvel ouvrage consacré à « l’étau » de la mon-
dialisation, l’Afrique humiliée, où elle exprime sa stupéfaction
devant la diffusion sur les télévisions africaines d’un discours
qu’elle ressent comme une « insulte »7 : un « discours sur l’état
de l’Union... française », écrit-elle en citant le journaliste et ro-
mancier sénégalais Boubacar Boris Diop. Et par ailleurs le ré-
dacteur du discours, Henri Guaino, persiste et signe : l’image
du paysan immobile, dans le temps cyclique africain, serait un
« archétype », valable aussi pour notre propre passé, ce qui ne
l’empêche pas de récuser ensuite l’accusation de paternalisme,
tout en regrettant que, dans l’amphithéâtre dakarois, des « no-
tables » aient été là plutôt que les étudiants, lesquels auraient
évidemment bu le nectar de ce message avec délectation8.
Nous pourrions certes passer notre chemin, laisser les gens

qui nous gouvernent s’enliser dans les vieux clichés qui leur
sont apparemment chers. Bref, ces propos pourraient être trai-
tés par le mépris, comme le proposait dès juillet 2007 l’histo-
rien sénégalais Mamadou Diouf, devenu depuis lors directeur
de l’Institute for African affairs à l’université Columbia de
New York. Cependant ce discours présidentiel engage l’État,
il implique donc les citoyens français, il intervient dans les re-
lations intellectuelles entre Africains et Européens.
Fallait-il donc « répondre » à ce discours ? Cette position

se comprend d’abord depuis l’Afrique. Les écoles et les uni-
versités existent sur ce continent, l’histoire y est enseignée,
des auteurs africains sont internationalement reconnus en ce
domaine. Les étudiants de Dakar ont des professeurs qui leur
permettent de se passer des services du chargé de cours auto-
proclamé venu de Paris. Pourquoi les chercheurs africains spé-
cialisés ne s’étonneraient-ils pas publiquement de cet
enseignement parallèle venu contester l’historicité de leur
continent ! Un projet d’ouvrage a été lancé dans cette perspec-
tive par l’historienne malienne Adame Ba Konaré.
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7. A. Traoré, L’Afrique humiliée, Paris, Fayard, 2008, pp. 39-53.
8. Emission de Frédéric Taddei, « Ce soir ou jamais »,France 3, 22.1.2008.



Notre ambition se situe sur un plan un peu différent. Il fal-
lait réagir face à ce discours, prendre position sur cet acte pu-
blic, stupéfiant dans sa forme, même si le fond n’en est hélas
que trop banal. Mais les réactions exprimées dans ce livre ne
sont ni des notes en bas de page, ni une discussion scolaire
face à des certitudes verrouillées par un pouvoir. Face à une re-
cette bétonnée du type « L’Afrique c’est comme ça », on ne se
retrouve pas dans un débat de séminaire de recherches. Nous
ne rêvons pas non plus de dispenser un cours ad usum delphini,
pour tenter d’expliquer que la science existe par delà la rhéto-
rique. Nicolas Sarkozy a apparemment déjà trouvé un mentor
en la matière.
Nous n’avons pas voulu non plus que cet ouvrage ne reflète

que des « humeurs » condamnées à l’éphémère bruissement
de l’information. Au début d’octobre dernier, des noms d’oi-
seau, pour rester poli, avaient été échangés, par médias inter-
posés, entre Henri Guaino et Bernard Henri-Lévy. Ces scènes
de ménage franco-françaises ne font pas avancer d’un iota la
compréhension de l’Afrique. Les inquiétudes, dont nous nous
faisons ici l’écho, ne nous permettent pas d’en rester au niveau
d’une humeur. D’ailleurs une disputatio, dans la tradition uni-
versitaire médiévale, n’était pas une échauffourée, mais une
confrontation de positions conduisant en principe à un appro-
fondissement. Puisque il est tant question de « renaissance »,
nous nous référerons à Rabelais, dans la disputatio opposant
Pantagruel et Panurge à Thaumaste9 : « Es-tu ici venu pour
disputer contentieusement [c’est-à-dire avec l’esprit querelleur
d’une polémique pour ébahir le public] de ces propositions que
tu as mises, ou bien pour apprendre et en savoir la vérité ? ».
Notre objectif n’est pas de lancer une énième polémique

anti-Sarkozy dont se repaissent certains organes de presse. Et
pourtant il s’agit bien de l’actualité de notre monde du
XXIe siècle. Ni enAfrique, ni en France, nous ne vivons sur une
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9. F. Rabelais, Pantagruel, Paris, Belles lettres, 1946, p. 100.



autre planète. Les déclarations du président de la République
sur l’Afrique constituent une position officielle de notre temps,
pas un document d’un autre âge. Les enjeux, idéologiques, po-
litiques et sociaux, en sont trop graves pour qu’on laisse une
rhétorique occulter un débat de fond. Ce qui est en cause, c’est
la compréhension du destin, actuel autant (plus même) qu’an-
cien, de centaines de millions d’hommes. C’est aussi la dignité
et la cohérence du regard porté par notre pays sur une partie du
monde avec laquelle des liens étroits ont été noués, surtout de-
puis deux siècles, et qui est à nos portes, qui est dans nos murs.
Qu’on le veuille ou non, notre « identité », toujours en mouve-
ment comme toute identité, comporte aussi sa part d’Afrique, dans
l’imaginaire des arts et des lettres, de la musique et des rythmes,
dans les visages de la rue, dans la vie associative et la sensibilité
de nombreuxmilieux, dans des problématiques socialesmarquées
par « l’immigration » des uns et « l’expatriation » des autres, ce
que parfois on appelle une situation « postcoloniale ». Le discours
de Dakar ne porte pas sur la planèteMars (comme celui de Kou-
rou). Parler d’Afrique chez nous est aussi important et sensible
que s’il s’agissait de l’Amérique, de l’Allemagne ou du monde
arabe. Les propos d’un chef d’État français ne peuvent y être ni
innocents ni décoratifs. Il ne s’agit certes pas d’un discours de
comices agricoles. Mais le ton aurait sûrement été différent de-
vant des amphithéâtres universitaires àWashington, à Berlin ou
à Rabat ! La colère des historiens de l’Afrique, qui s’expriment
ici, est donc légitime et doit être entendue.
D’une manière générale, les politiques ne parlent pas du

passé pour faire de l’histoire, même quand ils se réfèrent à
la « mémoire » collective, mais plutôt pour asseoir leur pou-
voir et légitimer leur action. Les historiens savent très bien que
« les hommes ressemblent plus à leur temps qu’à leurs pères ».
L’homélie de Dakar, recomposant le passé africain, sur le ton
d’un humanisme paternaliste, a été prononcée à quelques en-
cablures d’une actualité brûlante et dure, celle des pirogues
échouant aux Canaries, non loin aussi des traversées du désert
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se terminant sur les grillages de Ceuta et de Melilla. La vision
du passé portée par ce discours ne peut être dissociée des
épreuves de l’actualité, si peu présente dans ce discours pro-
noncé pourtant par un chef d’État.
Or en l’écoutant ou en le lisant, on ne pouvait éviter de pen-

ser aux débats qui, depuis ces dernières années, ont marqué en
Europe, et notamment en France, un réveil de la mémoire du
colonialisme, parallèlement aux débats internes sur l’immigra-
tion. On a assisté d’abord à un réveil de l’illusion coloniale,
avec des publications très médiatisées, notamment la Négrolo-
gie du journaliste Stephen Smith10 en 2003. Selon cet auteur,
« l’agonie » du continent noir serait due à sa « pauvreté hu-
maine », à une culture créatrice de marginalité et d’arriération.
Ce continent serait donc prospère « s’il n’était pas peuplé
d’Africains ». La spécification raciale ne se réfère plus à l’an-
thropométrie ou à la biologie du début du siècle dernier, mais
au registre des représentations et des constitutions mentales, ce
qui a l’avantage de globaliser de manière « correcte », en pré-
sentant comme intrinsèques à l’âme des anciens colonisés et
pratiquement pigmentaires les étiquetages idéologiques des
colonisateurs. « L’africanité raciale » serait en quelque sorte un
trait de culture noire ! Le procédé est d’autant plus pervers
qu’historiquement l’expertise coloniale a aussi touché les co-
lonisés, à travers l’encadrement des populations et l’instruction
de leurs enfants. Le combat des intellectuels africains a
consisté précisément, au lendemain des Indépendances, à réa-
gir contre cette aliénation indigéniste récurrente11.
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10. S. Smith, Négrologie. Pourquoi l’Afrique meurt, Paris, Calmann-
Lévy, 2003 (réédition chez Hachette en format de poche en 2004).A ce sujet,
voir J.-P. Chrétien, « Faut-il être « afropessimiste » ? », Esprit, juin 2004, pp.
171-175 et le dossier « Misères de l’afropessimisme », dans Afrique et his-
toire, n° 3, avril 2005, pp. 183-211. Sur un autre ton, la nostalgie coloniale
apparaît aussi en 2001 sous la plume d’un autre journaliste, Jean de la Gué-
rivière, Les fous d’Afrique. Une passion française, Paris, Le Seuil.

11. On pourrait citer les oeuvres de Paulin Houtondji, StanislasAdotevi,
Valentin Mudimbe,Achille Mbembe… Sans oublier, dès 1950, aux éditions



Le retour du « colonial » va connaître un sommet durant
l’année 2005, à la fois dans les confrontations de mémoires et
sur le terrain social français. Le 23 février, l’Assemblée natio-
nale vote une loi sur « la reconnaissance de la Nation en faveur
des Français rapatriés », dont l’article 4, tout en recommandant
que « la recherche universitaire accorde à l’histoire de la pré-
sence française outre-mer la place qu’elle mérite », demande
que « les programmes scolaires reconnaissent le rôle positif »
de cette présence. Cette phrase était bien dans la ligne du projet
initialement déposé qui insistait sur le rôle de la colonisation
dans le « développement économique et social » comme dans
le « rayonnement de la France », nouvelle formulation des dis-
cours tenus par Jules Ferry dans les années 1880 sur l’apport
de « la civilisation ». Les réactions des historiens contre cette
« histoire officielle » ne se sont pas fait attendre, notamment
à travers une pétition lancée par le regretté Claude Liauzu qui
visait essentiellement l’article 4. Ce dernier sera finalement
retiré en janvier 2006 sur décision du Conseil constitutionnel
et sur la suggestion du président Chirac, soucieux de désamor-
cer ce conflit12.
Mais, à l’opposé, depuis janvier 2005, un « Appel pour

les Assises de l’anticolonialisme postcolonial », mieux connu
par sa pétition intitulée « Nous sommes les indigènes de la
République », exigeait le dévoilement de l’héritage colonial
(celui des XIXe et XXe siècles comme celui des XVIIe et
XVIIIe siècles), décrit comme une « histoire occultée », et
revendiquait repentance et réparations. Associant étroitement
exigence mémorielle et écriture de l’histoire, le collectif
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Présence africaine, le Discours sur le colonialisme d’Aimé Césaire, épin-
glant les « journalistes fielleux » et « les ethnographes métaphysiciens do-
gonneux ».

12. P. Boilley, « Loi du 23 février 2005, colonisation, indigènes, victimi-
sations. Evocations binaires, représentations primaires », Politique africaine
n° 98, juin 2005, p. 131-140. Voir aussi C. Liauzu, G. Meynier et al., « Non
à l’enseignement d’une histoire officielle », Le Monde (25 mars 2005).



« Devoirs de mémoires », issu de ce mouvement, écrivait :
« enseigner les histoires [on notera le pluriel], c’est compren-
dre et s’approprier une filiation pour aborder l’avenir ». Il était
donc fortement suggéré qu’une continuité directe existait entre
les passés esclavagiste et colonial (eux-mêmes amalgamés) et
les discriminations racistes contemporaines. C’est dans ce
contexte qu’a été lancée l’image d’une « fracture coloniale »,
popularisée par l’équipe de l’ACHAC (Association pour la
connaissance de l’Afrique contemporaine), connue pour ses
nombreuses publications sur l’idéologie et la culture colo-
niales13. Cette expression apparaît comme une transposition
de la notion de « fracture sociale », lancée par Marcel Gauchet
en 1990 dans Le Débat, pour stigmatiser cette fois la margina-
lisation sociale dont souffrent en France les personnes issues
des anciens empires d’outre-mer (celui des « Iles à sucre »,
comme celui de Jules Ferry), donc une cicatrisation mal faite
du corps social français entre descendants des colonisés et des-
cendants des colonisateurs.
La « crise des banlieues » de l’automne 2005, malgré l’ab-

sence de revendications exprimées par ses acteurs, apparut
comme une illustration vivante de ce clivage. À vrai dire, elle
donna lieu à une série de placages idéologiques où les préjugés
sur lesAfricains se taillèrent la part du lion. Le ministre de l’In-
térieur de l’époque, Nicolas Sarkozy, expliqua à la télévision14,
en réplique à une observation du député socialiste Julien Dray
sur les problèmes sociaux révélés par cette crise, que le refus
d’intégration serait à l’évidence « culturel », car les jeunes ori-
ginaires d’Afrique ne sont pas « des Suédois, des Danois ou des
Hongrois » et il illustra cette dimension en évoquant « tenues
traditionnelles », religion, polygamie... Cette dernière réalité a
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13. P. Blanchard, Nicolas Bancel et Sandrine Lemaire (éd.), La fracture
coloniale. La société française au prisme de l’héritage colonial, Paris, La
Découverte, 2005. Voir aussi N. Bancel, P. Blanchard et F. Vergès, La Répu-
blique coloniale. Essai sur une utopie. Paris, Albin Michel, 2003.

14. TV5, reprise de l’émission « A vous de juger », 12 novembre 2005.



eu le succès que l’on connaît. La secrétaire perpétuelle de
l’Académie française, Hélène Carrère d’Encausse, promue
spécialiste de l’Afrique sur une chaîne de télévision russe, a
donné la respectabilité qui convenait à cette explication15 !

« Ces gens, ils viennent directement de leurs villages afri-
cains. Or la ville de Paris et les autres villes d’Europe, ce ne
sont pas des villages africains. Par exemple, tout le monde
s’étonne : pourquoi les enfants africains sont dans la rue et
pas à l’école ? Pourquoi leurs parents ne peuvent pas acheter
un appartement ? C’est clair… beaucoup de ces Africains, je
vous le dis, sont polygames. Dans un appartement, i1 y a trois
ou quatre femmes et 25 enfants. Ils sont tellement bondés que
ce ne sont plus des appartements, mais Dieu sait quoi ! On
comprend pourquoi ces enfants courent dans les rues. »

À la même époque (fin septembre et début octobre 2005),
des centaines d’Africains massés près des enclaves espagnoles
de Melilla et de Ceuta étaient brutalement refoulés par les
forces marocaines, causant des morts et des blessés. La forte-
resse Europe se barricadait face à la pression des candidats
africains au travail migrant. Autre élément de l’actualité : en
avril et août 2005 plusieurs incendies d’immeubles vétustes à
Paris avaient provoqué la mort de plusieurs dizaines de loca-
taires, dont une vingtaine d’Ivoiriens. Enfin, décision haute-
ment symbolique, un ministère de « l’Immigration, de
l’Intégration, de l’Identité nationale et du Codéveloppement »,
sera créé en mai 2007, au lendemain de l’élection de Nicolas
Sarkozy à la présidence de la République. Cette association
verbale, qui fétichise un concept particulièrement complexe et
fluide, « l’identité », face aux notions conjointes de « l’immi-
gration » et du « développement », renvoie évidemment à un
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15. D’après Lorraine Millot, correspondante à Moscou, Libération,
15 novembre 2004.



Autre bien précis, celui venu du sud de la Méditerranée16 !
Ce présent de l’histoire des Africains compte infiniment

plus dans la conscience des jeunes Noirs de Paris, de Dakar, de
Bamako ou d’Abidjan que la nostalgie du passé mythique qui
serait censé les hanter d’après l’ethnologie élyséenne. Ce
constat d’actualité a notamment inspiré la création en février
2005 du Conseil représentatif des associations noires
(CRAN)17 : loin de se complaire dans un communautarisme
tourné vers le passé ou dans des considérations sur « l’âme
africaine », ce collectif vise à rendre simplement visible la
place effective des Africains et des Antillais dans la société
française.
Les débats qui se sont développés en France à ce sujet

(question des statistiques « ethniques », demandes de répara-
tions pour les « crimes de la colonisation », qualification de
« génocide » de la traite négrière…) ont aussi fait apparaître,
il faut le dire, un piège culturel, celui de rabattre toute l’histoire
desAfricains sur « l’épisode colonial », de faire débuter celle-
ci avec la conquête européenne selon le modèle même de
« l’histoire coloniale ». Sur un mode revendicatif renouant
avec le tiers-mondisme, l’histoire ancienne du continent serait
ainsi à nouveau réduite à l’aune du discours ethnographique
sur l’Afrique dite « traditionnelle ». Que « l’œuvre coloniale»
soit louangée ou vilipendée, le risque est identique : ce conti-
nent va se trouver réduit à la même vision manichéenne, celle
de la « tradition » (africaine) et de la « modernité » (étrangère).
Le passé de ces sociétés est alors perçu comme quasi immo-
bile, qu’elles soient décrites comme « sauvages » par les uns
ou comme « équilibrées » par les autres. Le texte Sarkozy-

17

16. Cette création suscita la démission immédiate de huit historiens du
comité scientifique de la « Cité nationale de l’histoire de l’immigration »
(le nouveau musée de la Porte Dorée à Paris).

17. Cf. Esprit, juin 2007, « Les « Noirs » de France, une invention utile ?
Table ronde avec Jean Boulègue, Jean-Pierre Chrétien,Agnès Lainé, Patrick
Lozès et Pap Ndiaye », pp. 86-98.



Guaino présenté à Dakar s’inscrit précisément dans cette grille
de lecture dualiste qui a marqué les débats que nous venons
d’évoquer. On y décèle une alchimie combinant, consciem-
ment ou non, la notion de « fracture coloniale », récupérée
dans un sens « positif », et les clichés de la « négrologie ».
Le déni d’histoire, manifesté sans ambages dans cette

conférence, hante plus qu’on ne pense les propos européens
sur l’Afrique. Tantôt il se déploie dans un exotisme intemporel,
tantôt il se contente de quelques cartes postales (Tombouctou
la mystérieuse, les énigmatiques fortifications de Zimbabwe,
Gorée porte de la traite, les masques dogon, voire quelques
pharaons noirs). Si ce continent n’est pas « entré dans l’his-
toire », c’est en particulier dans la tête des Français ! Il se
trouve certes des antiquaires de par le monde pour connaître le
prix de ce passé. En janvier 2007, 669 pièces du néolithique
malien, venues d’un pillage parmi d’autres, étaient saisies à
l’aéroport de Roissy. Comme le notait la presse à l’époque,
« les arts premiers sont à la mode »18. Et cependant aussi bien
le discours humanitaire de la compassion ou de l’ingérence
que le discours anticolonialiste de la victimisation immémo-
riale19, quand il font des peuples africains une véritable pâte à
modeler n’ayant le choix qu’entre la protection ou la domina-
tion, entretiennent eux-mêmes une vision déshumanisée de ces
peuples, amputés de leur histoire avant l’arrivée des Blancs.
Le piège est profond, à la fois très ancien et toujours actuel.

Ce regard obsédant porté sur les Africains nous renvoie à des
préjugés très anciens et bien connus de la pensée européenne,
qu’il s’agisse des interprétations de la « malédiction de Cham »
dans le christianisme ou, plus récemment, des affirmations de
Hegel dans son ouvrage La raison dans l’histoire faisant de
l’Afrique le continent de l’immobilité, « un monde tumultueux
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18. Le Monde, 24-25 mars 2007.
19. Ce que Jean-François Bayart il y a une vingtaine d’années (L’Etat en

Afrique, Paris, Fayard, 1989, p. 54) stigmatisait déjà comme « le misérabi-
lisme du paradigme du joug ».



de pulsions et de sensations », « le pays du désordre éblouis-
sant, joyeux et tragique de la création »20 :

« Le nègre représente l’homme naturel dans toute sa bar-
barie et son absence de discipline. Pour le comprendre, nous
devons abandonner toutes nos façons de voir européennes.
Nous ne devons penser ni à un Dieu spirituel ni à une loi mo-
rale ; nous devons faire abstraction de tout esprit de respect et
de moralité, de tout ce qui s’appelle sentiment, si nous vou-
lons saisir sa nature. Tout cela, en effet, manque à l’homme
qui en est au stade de l’immédiateté : on ne peut rien trouver
dans son caractère qui s’accorde à l’humain ».

On retrouve là l’archétype de la pensée coloniale. Le ra-
cisme se fait parfois brutal, comme des incidents récents dans
le monde du football l’ont montré, mais aujourd’hui encore, au
quotidien, l’Afrique subit toujours, de manière sourde et lan-
cinante, les effets d’une sorte de vieux discours parallèle (dit
ou non dit), ceux d’une petite chanson exotique, portée par des
mots-clefs et des images bien rodées. Combien de fois ce
continent reste dans nos médias celui du « mystère » et de
« l’aventure », celui du (non regretté) rallye Paris-Dakar et des
safaris-photos. L’historienne Hélène d’Almeida-Topor note
que, depuis vingt ans, plus de la moitié des thèmes que lui avait
consacrés la télévision française étaient animaliers21. C’est
l’Afrique des dépliants touristiques, de nombre d’introductions
de rapports d’experts, des fiches à l’intention de nos dirigeants
en déplacements officiels : les tribus et les conflits ancestraux ;
les superstitions, les fêtes et les mystères ; les révélations

19

20. Hegel, La raison dans l’histoire, trad., Paris, UGE, 1979, p. 251. Ex-
trait et commentaires, tirés de A. Mbembe, De la postcolonie, Essai sur
l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, Paris, Karthala, 2000,
pp. 221-222.

21. H. d’Almeida-Topor, Idées reçues. L’Afrique, Paris, Ed. Le Cavalier
bleu, 2006, pp. 13-17.



dogon22 ; mais aussi les souvenirs nostalgiques de l’oeuvre co-
loniale ; et, the last but not the least, la misère dont les Afri-
cains seraient les seuls responsables et les actions
humanitaires ; bref, un continent toujours surprenant et chao-
tique, une sorte de brousse sans lois, où même les liens fami-
liaux seraient aléatoires « au-delà de papa-maman »23. Le
journaliste Philippe Bernard a souligné à juste titre tout ce qui
rapproche les errements de « l’Arche de Zoé » et « la vision de
l’Afrique qui imprègne a société française » jusque dans le dis-
cours présidentiel. Son article de novembre 2007 dans Le
Monde mérite d’être cité24 :

« … Cela suppose de considérer l’Afrique comme une
sorte de friche où les Occidentaux peuvent agir à leur guise,
y compris en s’affranchissant des règles qu’ils prétendent
eux-mêmes promouvoir. Il est alors possible de prendre des
enfants tchadiens pour des Soudanais du Darfour, des mem-
bres de familles nombreuses pour des orphelins, un pays in-
dépendant pour une zone de non-droit […].
Comme dans l’imagerie coloniale, les Noirs seraient de

grands enfants un peu irresponsables dont on pourrait faire le
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22. Il n’est guère de conférence sur l’Afrique en France qui ne suscite
pas, dans la salle, une question sur les Dogon. Sur la fascination exercée par
cette population du Mali, dans le prolongement de la tradition promue par
l’ethnologue Marcel Griaule dans les années 1930, et sur ses effets dans l’in-
dustrie touristique en Afrique de l’Ouest, voir : A. Doquet, Les masques
dogon, Paris, Karthala, 1999 ; J. Bouju, « Tradition et identité. La tradition
dogon entre traditionalisme rural et néo-traditionalisme urbain », Enquête.
Anthropologie, histoire, sociologie (éd. Parenthèses), 2, Marseille, 1996,
pp. 95-117 ; E. Jolly, Commentaires d’une série « Histoires de Dogon », pré-
sentée par Catherine Clément sur France Culture en mai-juin 2006.
(www.lumieresprimaires.com/blog/2006/07/catherine-clment).

23. Dixit Emilie Lelouch, de « Children Rescue », alias «Arche de Zoé »
(cf. le reportage de Marc Garmirian (agence Capa), « 66 minutes », chaîne
M6, 13.11.2007).

24. P. Bernard, « L’Afrique dans le miroir de Zoé », Le Monde,
28.11.2007.
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bien malgré eux, au besoin en leur faisant la leçon […]. Cette
France qui applaudit le président de la République lorsqu’il
multiplie les entraves au regroupement familial desAfricains
fond littéralement devant les petits Kirikou, précisément
convoités pour fonder une famille européenne. La société
française peut exiger des tests ADN pour prouver la filiation
d’enfants noirs immigrés, au moment où certains de ses mem-
bres se procurent auprès de chefs de village d’autres enfants
noirs, sans se soucier de l’existence de leurs parents ».

Nous sommes donc en présence d’un vieil héritage de la cul-
ture européenne qui rangeait lesAfricains dans une case portant
les étiquettes de la barbarie et de l’enfance, de la tradition et du
mystère, face à unemodernité venue par définition d’ailleurs. Or
le texte de Dakar fourmille de formules emblématiques de cet
imaginaire : « foi mystérieuse », « l’âme africaine », un « ima-
ginaire merveilleux », une « sagesse ancestrale », la « symbiose
avec la nature », un « ordre immuable », un « paradis perdu, une
« identité africaine faite de mystique, de religiosité, de sensibi-
lité », un « temps de l’éternel présent... de la sensation, de l’ins-
tinct, de l’intuition », le « mystère » d’un monde où « le sacré
était partout », un « temps des magiciens, des sorciers et des
chamanes », une « parole… qui se répète de génération en gé-
nération ». En conclusion, l’Afrique c’est notre enfance :

« L’Afrique a fait se ressouvenir à tous les peuples de la
terre qu’ils avaient partagé la même enfance. L’Afrique en a
réveillé les joies simples, les bonheurs éphémères et ce be-
soin, ce besoin auquel je crois moi-même tant, ce besoin de
croire plutôt que de comprendre, ce besoin de ressentir plutôt
que de raisonner, ce besoin d’être en harmonie plutôt que
d’être en conquête. »

Cette vision veut faire écho à la pensée de Senghor, déjà
très critiquée en Afrique depuis des décennies, qui opposait
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