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« En tonnes, vous m’entendez,
en tonnes je vous arracherai
ce que vous m’avez refusé en grammes. »
Henri Michaux

J’attends notre rencontre depuis la nuit des temps. Pour arriver jusqu’à lui, surgir. Je ne connais pas d’autres actes, je n’ai pas d’autre voie. Surgir sans crier gare.
 
Pareil à une bête sauvage qui s’extirpe brusquement de la profondeur des sous-bois, émergeant de l’obscurité du mensonge et de l’oubli, amenant avec elle tous les dieux buissonneux et boutonneux de l’enfance, je m’extrais, enragé, vers la lumière. Je me délaisse de mes poids, pour bondir, jaillir, source, vie, coup d’État, forme innommable, apparition du caché, de l’inconnu : oui, je vais rencontrer le père.
 
J’ai passé la journée le corps arc-bouté vers cet acte. Personne n’est prévenu, personne ne sait. Surtout pas ma mère. J’agis dans l’ombre. J’ai fomenté mon plan seul dans mon coin.
 
Pourquoi ce jour et pas un autre ? En prélude au surgissement, j’ai appelé le cabinet du père, au milieu de la nuit, exprès, pour tomber sur son répondeur. J’ai failli raccrocher en entendant pour la première fois sa voix enregistrée, polie et policée, le message à caractère informatif dédié aux patients et que j’ai pris pour mon compte. J’ai vacillé, lâché mon portable comme s’il était devenu brûlure. J’ai dû m’y prendre à trois fois, répéter, insister sur le prodrome. Finalement, j’ai entendu : le père termine ses consultations à vingt et une heures tous les jeudis. Cela tombe bien, mes cours finissent tôt. Nous sommes, en ce jour, coordonnés. Déjà quittes, presque. J’ai pu quitter la fac, prendre un train de la gare Montparnasse vers le sud, vers la ville du père où je n’ai jamais mis les pieds.
 
Il ne sait pas encore que je m’invite en son royaume, que j’avance vers lui avec l’idée de profaner la profanation. Pour prendre le taureau par les cornes, l’apprenti matador apprend à se mouvoir comme la bête, à viser comme sa cible. Arme et gibier en moi se confondent. Je me dédouble, je suis la proie et le chasseur qui la contemple. Enfin, la traque de mon existence s’accélère. Les mots ne feront bientôt plus écran entre lui et moi. Ce sera physique, du face-à-face, du concret j’espère, qu’il me cogne ou qu’il m’embrasse, qu’il brise cet espace vide qui s’est formé entre nous.
 
À la gare de Bordeaux, je prends un vélo en libre-service. Je me perds, malgré l’itinéraire inscrit telle une veine bleue à mon écran. Je cherche mon chemin. À mes joues, le feu. Pris d’une fièvre divine, j’esquive, je louvoie. Tout est lent autour. Langueur complaisante qui veut me retenir. Mais je m’oppose aux détours, à la flânerie. Je m’accorde à l’éblouissement. Les couleurs autour de moi s’unissent. La ville devient forêt, ronces, hautes herbes, tout ce qui cache et qui mêle, tout ce qui fourmille. Un chaos d’où je m’extrais pour de bon. Je porte le visage naïf et grave d’un chevreuil, des longs yeux d’amande cernés par l’antiquité vertigineuse de mes origines.
 
En danseuse, j’accélère et me faufile entre les voitures et les piétons qui pour la plupart rentrent chez eux, marchent pour retrouver du connu. Moi je mets les pieds dans la trace fuyante, l’inconnue.
 
La rue du père finit par apparaître. C’est une de ces artères banales et sans histoires qui viennent se révéler parfois aux informations lorsqu’on découvre qu’un meurtrier s’y cache ou qu’un papi rend la vie impossible à ses voisins. Je m’arrête devant l’immeuble. Imposante bâtisse, années 70, pas un bruit. Je lève la tête. Balcons, fenêtres, lumières parfois, mais rarement. Sentiment d’inhabité, tel un musée dans la nuit. Je baisse la tête. À droite de l’interphone et de la porte d’entrée, sur le mur, une plaque dorée. Je lis :
 
Jean Creux
Psychiatre
Sur rendez-vous
 
Je n’ai pas rendez-vous.
 
Je recule pour mieux admirer le nom complet du père et sa fonction, inscrits, gravés dans l’or. Autorité rayonnante, solaire, qui contraste avec le gris du reste de la rue. Le nom du père brille et attire. Je touche la plaque du bout des doigts, je caresse le nom. Elle semble assez récente, pas encore écaillée par le temps et les saisons. Je traverse la rue et viens me placer en face de la porte, comme si j’étais en planque. J’attends. De toute façon, je viens les mains vides, sans offrande. Avec ma seule présence.
 
J’ai un plan, il est simple. Selon le répondeur du père, la dernière consultation se termine vers neuf heures du soir le jeudi. Ensuite le père prendra quelques notes, répondra à quelques mails, il fermera sa mallette, il pliera bagage, avant de descendre, passera devant la plaque d’or, grande fierté, satisfaction, puis rentrera chez lui. C’est à ce moment-là, dehors, que je pourrai l’atteindre. Traverser, m’approcher. L’extraire de ses pensées, de son parcours habituel. Annoncer ma présence, le retour de ce qu’il n’a pas voulu voir, l’apparition de ce qu’il n’a pas voulu engendrer. Fatalité d’un acte passé. L’obliger à me regarder pour la première fois. Je veux faire ça sur le trottoir, un lieu sans emprise. On pourra aller dans un café si la discussion se prolonge. Si ça se passe bien. Il y a une partie de moi qui ne peut s’empêcher d’y croire. Pire : qui veut y croire.
Même si je surgis, j’ai tout de même espoir d’être accueilli.
 
Il n’est que huit heures et demie. J’ai du temps. Je vois une femme blonde entrer dans l’immeuble après avoir sonné. On lui a ouvert la porte. Je l’imagine ultime patiente du docteur Creux. Est-elle venue pour parler de son couple ? De ses enfants ? De ses angoisses ? Du travail ? De ses désirs ? Que va lui répondre le docteur après l’avoir écoutée ? Quels conseils, quelles prescriptions va-t-il émettre avec autorité ? Il ne sait pas encore ce qui se trame, là, au pied de son immeuble, en face de son cabinet et de sa plaque d’or. Il ne sait pas qui l’attend aux aguets. Ma peur a disparu, elle a cédé face à mon excitation.
 
Soudain, un doute. Et s’il recevait à domicile ? Au seuil de chez lui, ça se fait. Une pièce dédiée à la pratique psychanalytique, avec tout l’attirail : la banquette, son fauteuil, le bureau imposant, les livres épais, la lumière douce, peut-être un cadre ou deux au mur. C’est courant chez les psys. Et si c’est le cas, mon plan échoue. Car alors le père ne sort pas, il ne vient pas à ma rencontre.
 
Je viens le surprendre mais c’est moi qui suis surpris. Tout en moi s’accélère. Ma main se met à trembler, mon esprit à projeter. Il me faut une combine, vite.
 
Je retraverse la rue. Cette fois, l’interphone. Mon pouls est là, battant, pour me rappeler que je respire. J’oublie la femme blonde qui n’est pas encore sortie et qui ne doit être qu’une innocente voisine. S’est-elle perdue dans le labyrinthe du père ? J’oublie mon plan. Vite, je sonne. Je sonne au nom du père.
 
Une voix, énervée d’être dérangée à cette heure tardive où l’on n’attend plus personne :
« Oui ? »
 
À moi.
J’annonce la couleur.
« Bonsoir, je suis Boris Bergmann, je suis votre fils, je suis en bas. »
 
Silence. Déglutition. J’entends la voix qui se brouille, ne peut s’empêcher de lâcher un :
« Euh… »
 
Je réplique, presque avec tendresse, comme pour lui signifier que je comprends que ce n’est pas facile.
« Oui… Je sais. »
 
Silence encore. J’enchaîne.
« Vous pouvez descendre ? »
 
Enfin, il retrouve ses mots.
« Non. Vous. Montez. »
 
La porte s’ouvre.
J’entre.



I
ENFANCE


  

  
    L’origine se perd.

     

    Pour remonter à ma source, pour retrouver mon souffle ; pas le choix : il faut que j’en revienne au mythe, à ses profondeurs.

     

    Debout sur l’immense falaise, sous un ciel imitant le saphir, une femme – elle semble radieuse – s’approche d’un taureau blanc. La bête est majestueuse, toute-puissante. Elle est ce qui engendre. Force et pouvoir, incontestés.

    La femme toise la bête, au plus profond d’elle la désire. Elle ne peut pas la chevaucher comme elle l’entend, elle ne peut pas la serrer contre elle sans être écrasée, foulée de tout son poids, elle risquerait de ne plus pouvoir respirer. Pour l’atteindre, pour la prendre et se faire prendre, il lui faut un subterfuge, un stratagème.

    Pasiphaé – « la toute lumière », c’est le nom de cette femme – ordonne qu’on lui construise une génisse de bois, une machine qu’elle recouvre d’une peau de vache. Une machination.

    Ainsi métamorphosée, accroupie sous l’artifice, tout ouverte, Pasiphaé peut calmer sa furiosa libido. Prise par-derrière, elle se lie à la bête, se fait pénétrer par elle, assouvit tout son désir.

    Pasiphaé ouvre ses cuisses pour se donner entièrement. Le taureau l’encule et la scrute, bave aux lèvres. Son œil la fixe sans que s’épuise son regard. Les cheveux blonds se mêlent aux poils noirs de la vaste encolure. Les cornes de la bête ne sont pas fleuries, comme celles du taureau de Zeus qui enleva Europe sur son dos. La scène est bien plus violente, plus bestiale. Le coït est sacrilège. En grec, anosios gamos : un mariage impie.

     

    De cette étreinte interdite naît un fils.

     

    Sur son corps d’enfant, le fils porte une tête de taurillon. Pasiphaé décide d’élever le monstre avec tout son amour. Elle le nomme Astérios, l’Étoilé.

     

    Mais tout le monde l’appelle Minotaure, le taureau de Minos.

     

    Forcé d’être père du monstre, Minos, l’époux piégé et trompé par sa femme, refuse. Il ne veut pas voir l’engeance hybride aux multiples ascendants. Ce fils n’est pas le sien. Même si son nom indique le lien filial, Minos ne l’a pas voulu. Puisque son existence le couvre de honte, il le maudit avant même qu’il vienne au monde.

     

    Ainsi naît Minotaure. D’un jet. Et d’un rejet.

     

    Pour cacher le fils non désiré, pour le soustraire à sa vue et à celle de tous, Minos fait construire le labyrinthe aux couloirs tortueux, aux angles trompeurs et incertains. Il faut bien une architecture monstrueuse pour abriter un monstre.

     

    Le labyrinthe est le royaume de la confusion où se mêlent humanité et bestialité. Un espace sans issue où grandit Minotaure, forcé d’expier une faute qui n’est pas la sienne.

    *

    Je sais désormais. L’oracle ne provient pas des spasmes du corps d’une Pythie extatique, ni des entrailles fumantes des animaux morts sur lesquelles se penchent les haruspices avides de réponses. Pas même du vol des oiseaux, des danses des nuages, des vagues ou des flammes, du bruit du vent dans les feuilles du chêne, du sol vibrant contre lequel il faut marcher pieds nus, des mains amantes de la nuit. Ni même de l’usure du ciel ou des sacrificateurs. Rien de tout cela ne sait. Rien de tout cela n’est vrai.

     

    Non. L’oracle passe par la langue, par la salive. C’est la bouche d’une mère qui fonde l’oracle.

     

    J’ai un an. Un an et des poussières. Ma mère s’est mise avec un joueur de cor, un professeur de musique, motard aussi, bricoleur à ses heures perdues, petit copain, bref : un corps d’homme, vacant et chaud.

    Je l’appelle papa, paraît-il.

    Je l’appelle papa le plus naturellement du monde.

     

    C’est le matin. Ma mère me demande d’écouter attentivement, comme on écoute une histoire pour s’endormir, comme on écoute un secret. Je m’exécute.

    Elle dit : « Tu sais, lui, c’est pas ton papa. Ton père, il est parti. »

    J’acquiesce. Je hoche ma tête lourde, chérubine. Déjà, j’ai compris.

     

    Papa parti, c’est simple à sentir, à savoir, rien de sibyllin, c’est très clair. C’est en moi, depuis longtemps, depuis toujours, premier souffle, premier battement.

     

    « Ton père, il est parti. »

     

    La voix d’une mère ne vaticine pas. Elle ne prononce pas des vers impeccables. Elle n’a pas besoin de souffleur, ni d’interprète. Elle est directe, aiguisée. Elle touche juste. La mère est source de vérité, l’évidence aimée. Elle est l’oracle sûr, l’augure omnivoyant.

     

    Pas de papa.

    Je sais.

    
    *

    Ma mère m’a façonné à son image.

     

    Elle m’a tellement voulu qu’elle m’a modelé telle quelle. Notre ressemblance me soulage – je ne suis pas l’image de l’absent.

     

    Elle m’a extrait de son ventre mais pas seulement : de son cœur, de ses tempes, de toute sa tête, et un peu de ses rêves. Elle dit souvent qu’elle me connaît comme si elle m’avait fait.

    Il y a un mot savant pour cela : parthénogenèse. Larousse note : « Cette capacité qu’ont certaines espèces animales de se reproduire toutes seules, sans intervention du mâle. Du grec parthenos : vierge. » La Bible précise : « Dans la gloire de sa virginité. » Ma mère m’a conçu sans l’aide de personne. Elle m’a immaculé. Et quand dans le miroir j’inspecte, je retrouve ses cheveux noirs qui frisent, ses yeux sombres qui concurrencent la nuit, sa peau qui au soleil trop facilement devient d’or, ses sourcils épais impossibles à dompter, ses rides qui creusent le front et au coin des yeux viennent dessiner d’imperceptibles esquisses, ses jambes finement musclées, sa mâchoire un peu carrée, sa tête ronde, ses oreilles, ce nez qui même brisé lui ressemble, ses lèvres et ses joues, ses expressions et sa langue, son rire tendre.

     

    Je ne manque de rien, elle m’a tout donné. Sa noblesse : mes traits féminins. Elle est en avance sur son temps. Femme seule, désirant tout de même un enfant, sans attendre l’homme de sa vie, « faisant son affaire du premier venu », chante Barbara. Pour une grossesse jugée tardive, à presque quarante ans. Aujourd’hui, cela semble commun. Beaucoup moins, au début des années 90. Cette arrivée au monde me lie, me raccroche aux temps anciens, où la volonté d’une femme n’était pas autant reconnue que l’autorité des pères, où la FIV n’existant pas il fallait se trouver quelque autre moyen. Je ne l’ai jamais remerciée. Sur cette page je me rattrape : « Maman, par ta singularité, tu as façonné la mienne. Et j’aimerais pour toi réinventer la langue et ses expressions figées. Qu’on dise désormais : telle mère, tel fils… »

     

    Nous sommes presque copies conformes, nées le même jour : moi le premier du mois de février, elle le deux. À vingt minutes près – je suis né aux environs de minuit – nous partagerions l’ascendant du zodiaque et les bougies. Encore une preuve de son désir sans limite. Je l’imagine se retenant pour me faire naître le même jour qu’elle. Ou bien, au contraire, se pressant, implorant que j’arrive, que je sorte, afin que je garde sur elle cette avance.

     

    Cette vision est faussée car en vérité, je suis né dans la nuit chimique d’une césarienne. Alors que ma mère dormait, je suis apparu couvert de sang et de liquide, plus semblable à celui qui a tué qu’à celui qui vient à peine de naître.

     

    Pourtant je sais qu’en moi perdure caché un peu de l’autre, des traces de père.

    La taille, d’abord. J’ai poussé très vite. Me faire monumental, c’est ma façon de passer inaperçu. Dans les rangs, dans les préaux de l’école, je dépasse toujours d’une tête, minimum. Je ne veux pas rester à la place assignée. Ce sans-gène de la grandeur, je le dois au père. Tout ce qu’il a pu me laisser malgré lui : en faire une force inespérée. Grâce à ma taille, j’obtiendrai rapidement le droit de sortir seul, de me promener dans la ville sans surveillance.

    À chaque bouton d’acné, j’accuse le père. À ma calvitie naissante. À ces teintes de roux qui viennent à ma barbe apparaître lorsqu’au soleil je la laisse pousser, tel le pelage du chat calico. À mon sexe qui face à un trop grand désir ne peut s’empêcher de ramollir. À mes mensonges, à ma lâcheté…

    Voilà son héritage. Il complète ma physionomie. J’aimerais faire sans, l’extraire. Arracher lui de moi, tout ce qui de ma mère dépasse.

     

    Dans un supplément consacré à la génétique, la revue Sciences & Vie note : la ressemblance physique est le moyen qu’a trouvé la nature pour provoquer l’instinct paternel. Quand il regarde l’enfant, le père se voit. Il en fait son enfant – sa possession, source de fierté. Tel Narcisse, dont le reflet fait plonger. Chez moi, à l’inverse de l’étude, les traces de père s’absentent, n’apparaissent que subrepticement.

    *

    Ma mère a tout fait pour que je ne manque de rien. Elle m’a gâté, couvert de cadeaux, envoyé en voyages. Plus que le matériel, les preuves de son amour passent pour moi par de l’élémentaire : l’œuf dur dans le train pour le pique-nique, les carottes crues qui rendent aimable et donnent les fesses roses, m’éplucher l’artichaut pour m’en offrir le cœur, traquer le petit noyau du litchi, se garder la carcasse du poulet. Et puis, à chaque sortie, sur sa bouche, le goût presque liquoreux, épais, du rouge à lèvres.

     

    Très vite, elle a aussi voulu m’offrir un héritage.

     

    Ce sera la musique, sa passion. Ma mère chante, va à la chorale, aime l’opéra, le classique, Bizet, Verdi, Mozart, Wagner. Elle veut que comme elle je me prenne d’affection pour les triples croches et les accords parfaits. Elle m’inscrit au solfège, je suis un piètre musicien. Elle insiste pour que je prenne des cours d’instrument – pas n’importe lequel, là encore, mais un alto, instrument à cordes hybride, coincé entre le violon et le violoncelle, instrument bâtard, peu usité. Alto ego.

     

    Pour mes un an, je reçois un classeur noir, bien épais. Sur la tranche, une étiquette : « Boris – Concerts ». Mon héritage, les traces de chaque concert où elle m’a emmené. Comme une playlist qui, en se déroulant, retrace mon avancée dans l’existence et me raconte.

     

    Je garde chaque billet, religieusement. Il y a le tout premier concert. J’ai un an, c’est un concerto, en matinée, un dimanche, au Châtelet. Aucun souvenir.

     

    Le Châtelet, ce gros théâtre de la ville coincé près de la Seine, au cœur de Paris, j’y suis retourné souvent, avec maman. À chaque fois, la même anecdote : la série de concerts donnés ici même, peu de temps avant ma naissance, par sa chanteuse préférée, Barbara. Les tonnerres d’applaudissements qui déferlent et ne diminuent pas. Barbara émue qui n’arrive pas à quitter la scène jusqu’à implorer ce public trop conquis de se taire. Avant de disparaître, elle ordonne à chacun de prendre des capotes qu’elle a fait mettre sur les estrades, là où l’on demande d’habitude le programme. « Barbara s’était engagée dans la lutte contre le sida », répète ma mère, avec admiration, comme si elle parlait d’une grande sœur.

     

    Voilà l’héritage, sa lignée, qu’elle aimerait, en moi, fonder. Barbara et Mozart, l’engagement et l’harmonie.

     

    Depuis, grâce à elle, j’aime l’opéra. Surtout La Flûte enchantée. Le tout premier que j’ai vu, à cinq ans cette fois, au Châtelet encore. Avant la représentation, ma mère m’avait obligé à lire avec elle « l’argument » : un jeune prince cherche l’amour, une reine l’envoie libérer sa fille qu’un tyran emprisonne, ils finiront par s’aimer. En réalité, la reine est maléfique, le tyran lumineux. L’opéra inverse les rôles. Et j’ai longtemps cru que la reine mère empêchait le fils amoureux de retrouver son père. J’ai réécrit Mozart.

    *

    Deux actes de l’enfance en moi se font face, deux gestes se répondent : pisser, plonger.

     

    D’abord, plonger.

    Je ne sais pas plonger. Beaucoup ont essayé de m’apprendre. Petit, on mimait en me passant une main dans le dos l’inclinaison juste, le fléchissement puis le coup d’élan dans les pieds, la nuque rentrée, les mains en pointe, dévouées à franchir l’eau, à s’affranchir. Mais je n’osais pas me lancer, me risquer, par crainte du plaquage, du choc. Plus tard, chaque été, mes amis répètent la leçon, sans succès, d’où leurs moqueries. Je saute, ça oui, d’assez haut même, je peux sauter, les bras en croix, ou le long du corps, comme une vulgaire bouteille vide, une statue qui abandonne son socle pour retrouver l’ardeur. Mais plonger, je ne peux pas. Je sais bien nager pourtant, mais cela, c’est l’école qui l’enseigne, le prof de sport, dans une ligne chlorée, chronométrée. Plonger c’est autre chose. C’est fendre, tête la première, l’eau de la mer. Je crois qu’il faut un père pour savoir plonger.

     

    Pisser, ensuite.

    Élevé par une femme seule, je pisse assis. Chez elle, par respect, par confort aussi. Je me repose en pissant. Je plie les genoux et en oublie la dialectique de la lunette qui, depuis l’invention des toilettes modernes, a opposé le féminin au masculin. Quand, après le lycée, les copains viennent dans ma chambre fumer des joints, je leur impose ma consigne : « Pisse assis ! » C’est un ordre, un commandement qui pour eux détonne et n’a cours que chez moi. Là encore, ils se moquent, me traitent de pédé. J’ai beau leur faire comprendre que pisser debout c’est forcément en mettre à côté, c’est forcément salir, ils ne veulent rien entendre. Eux pissent de haut. Tous ont des pères qui remontent la lunette, oublient de la redescendre, se moquent des gouttelettes essaimées et du repos offert quelques secondes aux genoux.

    Un homme, un vrai, c’est-à-dire avec père, pisse debout et plonge les yeux fermés.

    Peut-être devais-je mêler les actes : plonger dans ma pisse, ou pisser en plongeant. Ainsi j’aurais appris à faire comme les autres, à faire comme les pères.

    *

    Amputé de celui qui m’a fait naître, je n’ai pourtant jamais manqué d’hommes. Ma mère m’a trouvé un réservoir de remplaçants, pas seulement de rechange, ni de consolation, non, de véritables pères de substitution, aux excellentes compétences et aux références impeccables.

     

    Sa source, inépuisable, c’est la lutte contre le sida.

     

    Grâce à elle, les hommes vont et viennent dans notre vie, passent à la maison, s’attardent, m’offrent tout ce dont un enfant a besoin. Ce sont ses collègues, ou plutôt ses associés, de merveilleux malfaiteurs, comme dans un film de gangsters. Ses camarades de révolte, oui : un haut combat.

     

    Ma mère travaille pour l’association AIDES, fondée en France par Daniel Defert à la mort de son compagnon, le philosophe Michel Foucault, qui se bat contre le virus depuis le milieu des années 80. Avant AIDES, ma mère était visiteuse médicale, elle allait de cabinet en clinique, vantant les mérites de tel sirop ou telle pilule. Un jour, un médecin sonne l’alarme : « Marie-Claude, il y a cette maladie nouvelle, c’est grave, il faut s’engager. » Il n’en faut pas plus pour la convaincre. Elle commence comme tout le monde, volontaire – à AIDES on dit volontaire, pas bénévole, et moi j’aime ce mot, la force guerrière qu’il déploie –, à distribuer des capotes à l’entrée des boîtes de nuit, jusqu’au seuil des backrooms. J’imagine ces pièces noires où les hommes s’enculent, et ma mère à la porte, mi-ange gardien mi-physionomiste, distribuant l’emballage métallique qu’on déchire avec les dents, la bouche pleine d’impatience. Puis des tracts en plein Marais où les homos pour la plupart ne veulent pas entendre parler de la mort qui guette. Ou alors je la vois faire le tour des boutiques pour demander de l’aide, un peu de soutien, quelques fonds de caisse, et se faire envoyer chier, souvent avec mépris et haine, par les commerçants jamais avares en petites détestations. Peu à peu, elle s’engage de façon absolue et irréversible. Elle devient salariée de AIDES.

     

    Ma mère me trimballe partout, en poussette ou porte-bébé : aux réunions, aux manifs, aux AG, aux journées mondiales de lutte, aux marches, à tous les combats, à tous les complots entrepris pour la vie. Face au mépris des pouvoirs publics – flics et médecins, État et politiques, tous prétendus sains de corps et d’esprit –, AIDES pratique la légitime défense. Longtemps, j’ai cru que le petit ruban rouge était une sorte de médaille militaire, un signe d’appartenance et de ralliement, et non pas le pin’s officiel de la lutte contre le sida. Mais je lui ai toujours préféré la représentation du virus, censée être effrayante, que je voyais s’élever sur les affiches, encadrée de slogans provocants. Ce soleil noir, étoile putride et purulente arrachée du ciel, avec tous ses piques et ses dards si attirants pour mon regard d’enfant.

     

    Je suis né au cœur de la lutte. Au milieu des homos, cibles principales du sida, ma mère a trouvé une pièce rapportée hétéro. Un volontaire, comme elle. Mais l’homme est marié, déjà papa. Ma mère s’en fout, elle devient sa maîtresse. Ensemble, ils élaborent des campagnes pour sensibiliser les jeunes et les populations à risque, ils parlent de protections, de moyens de contraception, de capotes, à longueur de journée. Je suis la preuve vivante que ça ne les a pas empêchés de ne pas en mettre.

    Quand elle a décidé de me garder, il a quitté AIDES du jour au lendemain, abandonnant le combat dans un nuage de fumée. À tel point que personne ne savait de qui j’étais le fils, l’histoire de cul était restée plus ou moins secrète. Les homos imaginèrent un jeu : chaque semaine, l’un d’eux m’adoptait, s’inventant une histoire avec ma mère. J’étais leur fils à tous. Ils étaient mes pères pédés.

     

    Volontairement, j’use de la terminologie qu’ils emploient entre eux : « pédé ». L’insulte fièrement renversée pour être réutilisée, recyclée à même la langue, avant d’être recrachée au visage des autres. Entre eux, ils disent aussi « homo », « gay » et, malheureusement trop souvent, « séropo ». Je ne connais pas encore le mot « queer » et je ne me souviens pas de l’avoir entendu à AIDES.

     

    Ma mère règne sur ce petit monde masculin, son harem, sa communauté, toujours à portée. Ils l’adorent et la vénèrent. Une espèce rare : l’hétéro-femme-mère. Si différente au milieu de tous ces homos habitués à la marge, au rejet. Habitués à mourir dans leur coin, écartés par dégoût, par peur ou par gestion lucrative de la santé. Malade et pédé. Double peine. Ma mère, pour eux, est banalement rassurante, peut-être. Elle reçoit les futurs volontaires, homosexuels pour la plupart, déjà au garde-à-vous. Elle est leur formatrice. Celle qui les façonne, avec sévérité et justice. Elle teste leurs limites, met en scène des situations lors d’éprouvantes séries d’exercices et de jeux de rôle : Que faire après une nuit de baise sans capote ? Comment protéger un jeune malade mis à la rue par sa propre famille ? Et face à un employeur qui n’hésiterait pas à le virer ? Quelle lettre envoyer à l’État pour dénoncer son inaction ? Où aura lieu la prochaine manifestation ?

     

    Et moi, dans tout ça : seul enfant des environs, seul fils unique aux alentours, je suis l’investi, la mascotte.

     

    J’oublie vite le père absent. Je me moque du géniteur. Je le laisse dans un coin, à l’ombre, rarement nommé, tombé dans une sorte d’anonymat primordial. Il n’est qu’un vieux souvenir douloureux qui remonte parfois quand j’observe à la sortie de l’école les autres fils se jeter dans les bras des pères.

    Pour le remplacer, j’ai ma propre généalogie, intime et foisonnante, mon polythéisme. Une mère omnisciente. Et mes pères pédés. Chacun d’eux avec son histoire si singulière, sa mystique irrégulière. Des maîtres en sensibilité avec qui j’échange, jamais de manière anodine, ni balisée à l’avance. Ma mère m’apprend à être raisonnable, ils m’instruisent le reste. Tous les excès, les débordements, les tangentes. Ils sont les excommuniés qui me révèlent comment se nourrir de la lumière que la société leur refuse. Pour
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