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Caballería bárbara



Los últimos días de Ben-Kaddor



La gran ciudad donde vivíamos atravesó unos días trágicos[1q]. Una huelga
 enconada por la estulta dureza patronal y por la inhabilidad 
parcíalísima del Gobierno ensangrentó las calles. Recuerdo la mañana del
 entierro de uno de los compañeros, muerto á los dos días de ser herido 
por la fuerza pública. Era en una pobre casa de los arrabales. En la 
pequeña sala, un grupo nutrido de trabajadores esperaba. En medio de 
ellos, dos hombres cerraban el ataúd. De pronto, la viuda, desgreñada, 
lívida, ronca de imprecaciones y lamentos, salió de la mísera alcoba 
vacía. En brazos llevaba una criatura de tres años. Dominando su 
desesperación, acercóse al féretro y sobre la tapa, recién colocada, 
puso de pie al pequeño huérfano, sobrecogido y sin voz. La madre lo 
levantó no sé si como una bandera ó como una antorcha, sobre el cadáver 
del padre, y gritó:

—¡Es su hijo! ¡Vengadlo[2q]!

Puedes creer que aquel grito tenía una eficacia mucho mayor que todas las proclamas y todos los discursos.

Aquella noche, Alejo salió de su pisito miserable guardando una bomba
 en el bolsillo de su blusa. Se encaminó al teatro. Estaba decidido. 
Sentíase el vengador de los odios seculares amontonados sobre su carne 
de esclavo[3q]. Desde que había tomado su decisión no sé qué bienestar le 
inundaba, como si fuese el contragolpe de una justicia consumada... ¿La 
vida? ¿Qué le importaba perder la vida? Vagamente, á través de sus 
lecturas de azar mal comprendidas, pudo beber el ansia de la gloria como
 un veneno mortal: y la idea del propio sacrificio le parecía una mísera
 ofrenda para la humanidad de los suyos, eternamente invengada.

Llegó al teatro. Compró una entrada de quinto piso. Arriba ya, se 
enquistó como pudo entre un señor en quien se adivinaba al viejo 
filarmónico, al habituado de cada noche, y un estudiante para quien la 
asistencia á la ópera nueva de Strauss era un inexcusable deber de snob.

Alejo hundió la vista instintivamente en la platea, como acechando la
 presa cercana. El patio deslumbraba. Sobre la tonalidad carmesí de las 
butacas formaban bellas gradaciones de color el blanco y rosa de los 
vestidos femeninos, el blondo y el negro de los cabellos, la tenuidad de
 los escotes.

Como de una colmena inmensa subía el rumor de las conversaciones, y 
la prodigalidad de las luces arrancaba notas estridentes á los dorados y
 á las joyas.

El vengador no pensaba ya. No se preguntaba, saboreando el placer de 
la matanza, sobre cuál de aquellas hileras deslumbradoras iría á sembrar
 la muerte, cuáles de aquellas delicadas cabezas quedarían aplastadas 
bajo el derrumbe de astillas y escombros. El hombre acariciaba en 
silencio, con su diestra, el hierro fatal, en el bolsillo de la blusa. 

Empezó la ópera. Entre el silencio súbito, la oleada de armonía 
ascendió victoriosa. Alejo, por unos momentos, permaneció subyugado por 
el insólito espectáculo. Le parecía que en su cerebro se borraba toda 
idea y que la música le domaba en sus honduras el alma rebelde. Los 
primeros aplausos estallaron.

Lentamente, una extraña dificultad tomaba cuerpo en el interior de 
Alejo. ¿Qué momento escogería para su «acto»? Pensaba que iba á señalar 
una fecha terrible en la Historia, que, destruyendo, iba á realizar obra
 siniestramente divina; pero un extraño desfallecimiento le invadía; 
flaqueaba en él la potencia del gesto, del sembrador de muerte, heroico 
para él.

Urgía decidirse. La orquesta, en delicadas filaturas, abrió un 
instante de calma, casi silenciosa. Sobre el recogimiento religioso del 
público sentíase pasar un calofrío de goce. Alejo, poco á poco, deslizó 
su mano hacia el bolsillo de la blusa. Por tres veces, vacilante, 
lívido, fué sacando y volviendo á dejar su artefacto[4q]. Al fin lo agarró, 
crispado, en la mano temblorosa...


* * *


¿Qué pasó entonces? Antes de que el «acto» de Alejo pudiera ser 
consumado, el telón de fondo, súbitamente, se incendió[5q]. Una poderosa 
llama lo inflamó de abajo á arriba. El teatro se alzó en un solo grito. 
¡Fuego! La concurrencia, en un segundo, convirtióse en turba, turba 
primitiva y bestial, con todo el salvajismo originario de la lucha por 
la vida. Sobre los cuerpos derribados de las mujeres, pisoteándolas 
bárbaramente, los hombres corrían hacia las puertas. Los bastones 
golpeaban las cabezas femeninas. Los fugitivos tropezaban en las 
butacas, gritando con frenesí de locos. Desde los palcos, en el 
atropello del pánico, caían los rezagados, que encontraban ya obstruidos
 los corredores por el gentío... Y la hoguera, la hoguera indiferente y 
gigantesca, lamía ya las alturas del escenario con su gran lengua de 
tigre, encuadraba de chispas y relampagueos los bastidores, encendía el 
maderaje y las telas.

¿Cómo pudo Alejo abrirse paso hasta el piso inferior del teatro? Ni 
él mismo podía explicárselo. Sin duda le arrastró una ola extraviada de 
gentío, y fue llevado en volandas sobre la multitud aterrorizada. Una 
gritería brutal le ensordecía. Las blasfemias más atroces estallaban en 
las bocas crispadas sobre las caras bermejas, de ojos inyectados y 
vesánicos.

Obligado á cobijarse en un rincón de pasadizo para no morir 
aplastado, como tantos otros habían muerto ya, pudo al fin salir á la 
platea, ya casi vacía. En aquellos momentos la llamarada salía como un 
inmenso chorro de la boca del escenario, alargaba sus tentáculos 
humeantes hacia las butacas de orquesta... Alejo contempló la sala. Al 
extremo de una fila yacía en el suelo una señora con la cabeza hendida, 
teñida en sangre la rubia cabellera, en la cual lucía una diadema. 
Arrodillada sobre su cuerpo, gritando con locura, golpeándose la cara, 
arrancándose los cabellos, una niña de unos doce años insentaba 
devolverle la vida, indiferente á la hoguera que avanzaba.

Alejo sintió entonces el aguijonazo penetrante de una desconocida 
emoción. Levantó el cuerpo exánime; se lo apoyó sobre el brazo derecho, y
 tomando en el otro á la jovencita, echó á correr hacia la salida. Las 
grandes puertas habían cedido, finalmente, á la marea de carne humana. Y
 Alejo salió á la calle con su carga; afuera esperaba ansiosa la 
muchedumbre, aullando, tendiendo los ojos ávidos al reconocimiento de 
los que lograban salir por la trágica puerta.

Unos brazos arrebataron de los de Alejo á la dama, ya sin vida; la 
niña, frenética, se abrazó al cuello de un hombre convulso y 
balbuceante...

En aquel momento misino alguien gritó:

—¡La contralto ha quedado en su camerino y no puede salir ya!

Alejo no tuvo conciencia siquiera de su resolución. Dirigióse otra 
vez á la puerta abierta sobre la gran sala abandonada, en las fauces del
 horno inmenso, y desapareció. Las llamas empezaban á salir, con gran 
humareda, por las ventanas altas. La cúpula, por instantes, vomitaba 
chorros de fuego, como súbitas erupciones. El rumor trepidante de la 
hoguera sonaba entre el coro de lamentos, mezclándose al estallido de 
las chispas.

Alejo marchaba por el corredor circular, porque cuando intentó 
atravesar la platea apenas tuvo tiempo de retroceder, cegado y sofocado 
por la humareda. Abrió la puerta del escenario y, en pleno infierno, 
avanzó. Sus pies se apoyaban sobre la brasa de maderos desplomados, de 
bastidores que acababan de arder. A su entorno iba cayendo desde el 
techo, ya sin forma, una lluvia de astillas encendidas. Con un 
movimiento rápido de su cuerpo pudo evitar que lo sepultase un leño que 
se derrumbó con estrepito, como una gran antorcha; levantando del suelo 
una gran estrella de chispas. Los ojos se le inundaban de lágrimas, bajo
 la incandescencia del aire y el espesor del humo. Su sangre se 
inflamaba; zumbaban sus oídos; iba á estallar su cráneo. A duras penas 
pudo atisbar la entrada de una escalerilla, en un rincón. Subió. Arriba,
 un pasadizo como de convento alineaba á derecha é izquierda una doble 
serie de aposentos cerrados. Uno sólo estaba abierto, y sobre el umbral,
 desvanecida, una mujer vestida con túnica oriental, coronada como una 
reina, tendía su cuerpo esbelto y joven.


* * *


El retorno de Alejo con aquel otro cuerpo de mujer en sus brazos 
fué una carrera heroica. En éxtasis, substraído á toda sensación, 
transfigurado, marchaba con aquella blancura yerta y lánguida sobre sus 
músculos de operario y de vengador cruento. Y á su paso continuaba, 
impotente contra él, la lluvia de fuego, el estallido de chispas, el 
desplome del esqueleto del teatro muerto.

Salió por el escenario, en la imposibilidad de hallar la portezuela 
por donde penetró. Saltó á la platea; cerró los ojos; contuvo el 
aliento, y corrió por el pasillo central hacia la puerta. La puerta 
estaba ya ardiendo, y Alejo la atravesó locamente entre las lenguas de 
las llamas que recorrían su cuerpo como jugueteando con su víctima antes
 de devorarla. Cuando llegó al portal de la calle, su figura de 
salvador, destacándose sobre el fondo rojo de la hornaza, tenía un aire 
fantástico; vagamente, él mismo percibía entonces su semidivina belleza.

El público le aclamaba. Y él, avanzando entre la multitud sobrecogida
 de admiración y horror, condujo su dulce carga á una sala próxima, 
donde se había improvisado un dispensario. La cantante, con pocos 
esfuerzos, recobró sus sentidos. Pero su salvador, que todos buscaban 
con ansiedad para presentarlo al agradecimiento de la que por él acababa
 de ser arrancada á una muerte infernal, había desaparecido.


* * *


Marchó, marchó, al azar de las calles humildes, bajo la noche. 
¿Qué extraña claridad alboreaba en su alma, dorándola cómo una nueva y 
desconocida mañana? La ola de heroísmo le había perfumado como un 
sahumerio, y se sentía confortado con aquel vino generoso bebido por 
primera vez. ¿Acaso no era aquel el camino de su verdadera y nativa 
actividad heroica, desbordante como un río? Ahora lo comprendía. Su 
acción de aquella noche, aquel desborde de sí mismo en una copa de 
ofrenda para los demás, era un momento capaz de vengar y rescatar 
centurias de esclavitud, pagando con moneda de rey la injuria secular 
sufrida por su casta de esclavo...

Caminó errabundo hasta el pie de una montaña llena de abismos. Escaló
 instintivamente las rocas abruptas. Llegó al borde de un precipicio, y 
sacando el instrumento de muerte que con minucioso cuidado fabricó, lo 
arrojó á la hondonada negra... Como un relámpago, la explosión iluminó 
las tinieblas; el estampido retronó, poderoso, en los ecos nocturnos. 
Después, el silencio.

Y Alejo, retornando á la ciudad, bebía en el aire de la madrugada el sorbo del heroísmo.
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Crióse en la montaña, entre peñascos y encinas. Sus padres tenían en 
arriendo la Cueva, pequeña porción de tierra que apenas les daba para 
vivir, oculta entreriscos, en el corazón de la sierra. Descalza, con las
 crines al viento, la faldilla hecha un pingo, mostrando la pierna 
curtida por el sol, saltaba como un chivo, de peña en peña. En dos horas
 de camino á la redonda de su casucha no había otra morada. Juana, en 
medio de aquella soledad, creció como una salvaje. No sabía que hubiese 
en el mundo otras personas que sus padres, su hermanito pequeño y un 
porquerizo de siete años traído de la villa para cuidar la pobre manada 
de cochinos que hozaban entre las bellotas caídas del encinar[6q].

Las noches, en aquellas alturas, tenían una infinita paz, que 
penetraba vagamente aquella alma primitiva y rústica. Bajaba del cielo 
un silencio elocuentísimo. Ella había aprendido á conocer las estrellas[7q];
 y muchas veladas, tendida sobre el poyo de la puerta, canturreando, su 
mirada se perdía en la bóveda serena é iba siguiendo el vuelo 
imperceptible de las constelaciones ó la carrera sin fin de las 
nebulosas. El aura nocturna le acariciaba mansamente las greñas que le 
caían sobre los ojos, cabellos de un rubio de estopa, ensortijados 
ásperos como un vellón.

La luna ejercía sobre ella un gran encanto, como si despertase en
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