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    Zwischen der mechanischen Logik militärischer Befehle und der fragilen Würde des Einzelnen spannt sich in Andreas Latzkos Menschen im Krieg jene unerbittliche Kluft auf, in der Körper, Sprache und Bewusstsein unter Druck geraten, Kameradschaft und Gehorsam in erbarmungswürdige Währungen verwandelt werden, die Zeit in Stößen und Stille bricht, die Landschaft zur Topografie der Angst gerinnt, und in der jede Geste des Mitgefühls nicht heroische Überhöhung, sondern elementaren Widerstand bedeutet – ein Raum, der zeigt, wie Krieg nicht nur Leben zerstört, sondern Wahrnehmung, Urteil und Selbstbild dauerhaft verschiebt und die Nachwirkungen lange über die Front hinaus in die soziale Ordnung einsickern.

Andreas Latzkos Erzählband Menschen im Krieg erschien 1917 erstmals in der neutralen Schweiz und gehört zu den einflussreichen Antikriegstexten des frühen 20. Jahrhunderts. Aus der Erfahrung des Ersten Weltkriegs heraus verfasst, verlegt das Buch sein Geschehen vornehmlich an die Isonzofront und in Lazarette hinter den Linien. Als Novellenzyklus bündelt es Einzelschicksale zu einem Panorama militärischer Wirklichkeit, das ohne Pathos und ohne patriotische Verbrämung auskommt. Der historische Publikationsrahmen prägt die Lektüre bis heute: ein Zeitdokument, das nicht dokumentarisch spricht, sondern literarisch, und dennoch die unmittelbare Gegenwart des Krieges fühlbar macht und die Stimme der Betroffenen ernst nimmt.

Die Ausgangssituation ist nicht ein einzelnes Schicksal, sondern eine Abfolge konzentrierter Szenen, die Soldaten, Offiziere und Verwundete in ihrem je eigenen Blick auf den Alltag des Krieges zeigen. Latzko wählt eine Erzählhaltung, die sich nah an die Wahrnehmungen ihrer Figuren legt, ohne deren Erfahrung zu überhöhen. Dadurch entsteht eine Stimme, die zugleich nüchtern und mitfühlend ist, beobachtend und unbestechlich. Die Episoden verbinden sich weniger durch Handlung als durch Motive: Erschöpfung, Lärm, plötzliche Stille, kleine Gesten der Fürsorge, Spannungen zwischen Rang und Person. So ergibt sich ein fortlaufendes Leseerlebnis, das Dichte vor Dramatik setzt.

Stilistisch vertraut das Buch auf Klarheit und Bildkraft. Die Prosa ist rhythmisch präzise, meidet große Gesten und setzt stattdessen auf genaue Wahrnehmung: Geräusche, Gerüche, Bewegungen, die körperliche Mühsal und die Zerrissenheit sozialer Rollen. Lange, spannungsvolle Sätze wechseln mit kurzen, hart gesetzten Takten, wodurch der Text Atem holt und die innere Erschütterung der Figuren spürbar macht. Der Ton bleibt ernst, bisweilen karg, doch immer menschenzugewandt; Moral entsteht aus Darstellung, nicht aus Bekenntnissen. So entsteht eine sprachliche Form, die weder romantisiert noch verroht, sondern nüchtern bewahrt, was unter Extrembedingungen an Menschlichkeit möglich bleibt.

Im Zentrum stehen Themen, die den Krieg als soziale und seelische Totalerfahrung begreifen: die Entmenschlichung durch Hierarchien und Routinen, die Zerbrechlichkeit des Körpers, die Belastungsproben von Loyalität und Verantwortung, die Macht und Ohnmacht der Sprache unter Druck. Immer wieder zeigt das Buch, wie Erwartungen an Tapferkeit und Funktionstüchtigkeit mit elementaren Bedürfnissen kollidieren und wie aus Angst Misstrauen wird oder Fürsorge Mut verlangt. Deutlich wird auch eine Kritik an Verklärung und Zweckrhetorik, die Leiden in Begriffe presst. Diese Themen entfalten sich ohne Thesenhaftigkeit, weil sie in Figuren und Situationen eingelassen sind, statt von außen kommentiert zu werden.

Gerade deshalb bleibt Menschen im Krieg für heutige Leserinnen und Leser relevant. Das Buch sensibilisiert für die Erfahrung von Trauma, ohne sie zu ästhetisieren, und macht sichtbar, wie Institutionen, Sprache und Bilder Wahrnehmung formen. In Zeiten, in denen bewaffnete Konflikte erneut Debatten über Verantwortung, Gehorsam und Zivilcourage prägen, bietet Latzkos Blick eine Schule der Aufmerksamkeit: für Grautöne, für Verletzlichkeit, für die ethische Bedeutung vermeintlich kleiner Entscheidungen. Es erinnert daran, dass die Folgen von Gewalt gesellschaftlich weiterwirken und dass Empathie nicht bloße Haltung ist, sondern eine Praxis, die dem Zugriff von Ideologien Widerstand entgegensetzt.

Wer sich auf diese Prosa einlässt, begegnet keiner groß angelegten Handlung, sondern der Verdichtung eines Erfahrungsraums, in dem die Wahrheit der Details entscheidet. Menschen im Krieg verlangt Aufmerksamkeit und bietet dafür die seltene Klarheit eines Schreibens, das aus unmittelbarer Nähe spricht und dennoch Distanz wahrt. Das Buch eröffnet einen sicheren, wenngleich unbequemen Ort, um über Gewalt, Verantwortung und Mitmenschlichkeit nachzudenken, ohne auf fertige Antworten zu setzen. Es ist eine Lektüre, die lange nachhallt, weil sie die Frage nach dem, was im Ausnahmezustand menschlich bleibt, unaufdringlich und eindringlich zugleich heute stellt.
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    Menschen im Krieg, 1917 in der Schweiz veröffentlicht, versammelt mehrere erzählerisch verbundene Kriegsbilder, die aus nächster Nähe die Erfahrung des Ersten Weltkriegs beleuchten. Andreas Latzko richtet den Blick auf individuelle Schicksale und die Mechanismen eines Apparats, der Menschen in Funktionen verwandelt. Früh führt das Buch an die vordersten Linien, wo Lärm, Erschütterung und Erschöpfung den Rhythmus diktieren. Ohne Pathos, aber mit strenger Beobachtung, entfaltet sich ein Panorama aus Angst, Kameradschaft und stumpfem Gehorsam. Leitend sind die Fragen, was unter Druck vom Menschen bleibt und wie Vorstellungen von Tapferkeit im Angesicht industrieller Vernichtung zerfallen.

In einer frühen Erzählung wird ein Vorstoß unter schwerem Beschuss geschildert, der weniger durch taktische Details als durch das Innenleben der Beteiligten geprägt ist. Soldaten reagieren automatisch, zählen Atemzüge und Schritte, während Ordnung und Zeitgefühl zusammenbrechen. Ein Wendepunkt liegt in dem Moment, da die eingeübten Formeln von Mut und Ruhm schweigen und nur noch die nackte Frage des Überlebens bleibt. Der Text kontrastiert den Drill mit der Unberechenbarkeit des Feuers und zeigt, wie rasch Rollenbilder verwittern. Nicht die Schlacht entscheidet sich, sondern das Selbstbild der Handelnden erleidet tiefe Risse, die später nicht mehr zu schließen sind.

In einer weiteren Episode rückt die Offizierswelt in den Mittelpunkt. Sie erscheint als Sphäre der Sprache und der Gesten, in der Distanz zu den unteren Rängen hergestellt und verwaltet wird. Zwischen Anspruch auf Führung und realer Verantwortung klafft eine spürbare Lücke. Ein kritischer Moment entsteht, als eine Entscheidung getroffen wird, die weniger der Lage als der Wahrung von Ansehen gilt. Daran zeigt Latzko das Wirken von Hierarchie, Ehre und Gehorsam als Kräften, die Wahrnehmung verzerren und Risiken verschieben. Die innere Spannung zwischen Pflicht und Zweifel tritt offen zutage, ohne dass die Figuren zu einfachen Anklagefiguren verflachen.

Nach den Frontszenen öffnet das Buch den Blick in Lazarette und Übergangsräume, in denen Verwundete, Pflegerinnen und Ärzte einander begegnen. Die Hektik der Triage, die Knappheit von Material und der Lärm der Erinnerung bilden eine zweite Front. Zentral ist der Konflikt zwischen vorschriftsmäßiger Effizienz und der Forderung nach Menschlichkeit. Ein erzählerischer Akzent liegt auf der Einsicht, dass auch nicht sichtbare Verletzungen das Handlungsvermögen bestimmen. Wenn eine Behandlung scheitert oder verzögert wird, zeigt sich, wie Systeme über Personen hinweggreifen. Die Episoden verknüpfen körperliche Leiden mit moralischer Erschütterung und lassen offen, ob Verständnis die Oberhand über Vorschriften gewinnen kann.

Eine weitere Erzählung konfrontiert Figuren mit dem vermeintlich Fremden: dem Gegner auf der anderen Seite. In kurzen, gefährdeten Momenten durchbrechen Gesten der Vorsicht oder der Hilfe die eingeübte Feindformel. Propagandistische Bilder verlieren an Halt, sobald Bedürfnisse, Müdigkeit und Angst spiegelbildlich erscheinen. Ein Wendepunkt liegt in der zögernden Entscheidung, wie weit Menschlichkeit unter Beobachtung getragen werden darf. Die Episode arbeitet heraus, dass das Bild des Anderen aus Distanz lebt, während Nähe ihn entdämonisiert. Lösungen werden nicht vorweggenommen; vielmehr bleibt die Frage stehen, was Solidarität kosten darf, wenn sie mit militärischer Logik kollidiert.

Später verlagert sich der Fokus auf das Hinterland und auf die Begegnung zwischen Front- und Zivilwelt. Ein Heimkehrer trifft auf Erwartungen, die von Parolen, Nachrichtenlage und Hoffnungen geprägt sind. Die Diskrepanz zwischen erlebter Realität und öffentlichem Diskurs erzeugt Schweigen, Übertreibung oder Konflikt. Gleichzeitig markieren Zensur, Gerüchte und die Notwendigkeit der Disziplin jene Grenzen, innerhalb derer gesprochen werden darf. Ein entscheidender Moment entsteht, wenn eine Figur zwischen Beschwichtigung und Wahrhaftigkeit wählen muss, wissend, dass beides Folgen hat. So wird sichtbar, wie Krieg nicht nur Körper, sondern auch Beziehungen formt, kontrolliert und in Rollen zwingt.

Die abschließenden Texte kreisen um die Frage, wie sich moralische Integrität in unübersichtlicher Gewalt bewahren lässt. Latzko bündelt die zuvor eingeführten Motive – Angst, Befehl, Mitgefühl, Sprachlosigkeit – zu einer nüchternen Kritik der Kriegsmaschine, ohne in Abstraktion zu flüchten. Menschen im Krieg erschien 1917 in der Schweiz und wurde in Österreich-Ungarn und Deutschland verboten. Die anekdotisch verknüpften Episoden zielen weniger auf Auflösung als auf Bewusstsein. Die übergeordnete Aussage betont, dass Krieg nicht nur Leben vernichtet, sondern Wahrnehmung, Urteil und Bindungen beschädigt – eine Wirkung, die über den unmittelbaren Schauplatz hinausweist und die Lektüre bis heute prägt.
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    „Menschen im Krieg“ entstand im Kontext des Ersten Weltkriegs (1914–1918). Andreas Latzko, ein Offizier der k.u.k. Armee, verarbeitete Erfahrungen von der Südwestfront zwischen Österreich-Ungarn und Italien, besonders am Isonzo (Soča). Prägende Institutionen dieser Welt waren die Habsburger Monarchie, das militärische Kommando mit seiner Justiz, das Kriegspressequartier als Zensurinstanz, Feldspitäler und Lazarette sowie die militärische Seelsorge. Veröffentlicht wurde das Werk 1917 im neutralen Zürich, wo Publikationen mit pazifistischer Stoßrichtung eher möglich waren. Auch das Internationale Komitee vom Roten Kreuz in Genf prägte den zeitgenössischen Umgang mit Verwundeten und Kriegsgefangenen, dessen humanitäre Maßstäbe den Hintergrund des Buches bilden.

Der Kriegsschauplatz, den das Buch reflektiert, wurde durch die zwölf Isonzo-Schlachten (1915–1917) bestimmt. Nach Italiens Kriegseintritt 1915 entbrannten entlang des Karstplateaus und um Görz/Gorizia erbitterte Kämpfe; die Stadt fiel im August 1916 kurzzeitig an Italien. Die Front war von Artillerieduellen, Maschinengewehrfeuer, Minensprengungen und Gebirgskrieg geprägt; Giftgas kam auf dem italienischen Kriegsschauplatz 1916 zum Einsatz. Permanente Stellungen, Materialschlachten und die topografischen Extreme führten zu enormen Verlusten auf beiden Seiten. Latzkos Schauplätze, Figuren und Situationen gewinnen aus dieser Konstellation ihre historische Plausibilität: Er zeigt, was es bedeutete, unter Dauerbeschuss, Hitze, Kälte und Mangel an sicherem Wasser auszuharren.

Die k.u.k. Armee war ein multiethnisches Massenheer mit Wehrpflichtigen aus verschiedenen Kronländern; Sprachvielfalt und Hierarchien prägten den Dienstalltag. Strenge Disziplin und Feldstrafen standen neben improvisierter Kameradschaft. Krankheiten, Läuse, Durchfall und Erfrierungen gehörten ebenso zur Erfahrung wie „Kriegsneurosen“, die zeitgenössisch oft stigmatisiert, aber in Lazaretten behandelt wurden. Feldspitäler, Genesungsheime und Sanitätszüge strukturierten den Weg der Verwundeten. Feldkuraten, Ordensfrauen und Rotkreuzschwestern leisteten geistlichen und pflegerischen Beistand. Diese sozialen und institutionellen Konstellationen bilden den Hintergrund der Erzählungen: Soldaten, Offiziere und Zivilisten geraten in Situationen, in denen militärische Routinen und menschliche Bedürfnisse kollidieren, ohne dass heroische Deutungen die Realität verdecken.

Kriegführung und Deutungshoheit waren eng verbunden. In Österreich-Ungarn koordinierte das Kriegspressequartier Berichte, Bilder und Frontbesuche und unterwarf Texte der Vorzensur; demoraliserende Darstellungen konnten verboten werden. Ähnliche Regime existierten im Deutschen Reich. Parallel entstand in neutraler Schweiz ein intellektuelles Milieu, das Kriegspropaganda widersprach: Sozialisten diskutierten in Zimmerwald (1915) und Kienthal (1916), Schriftsteller wie Romain Rolland plädierten für humanitäre Maßstäbe. Zürich und Bern wurden Drehscheiben für Exilanten, Debatten und Publikationen. Diese Konstellation erklärt, warum ein dezidiert kriegskritisches Buch 1917 dort erscheinen konnte, obwohl es im Machtbereich der Mittelmächte strikter Zensur und politischer Repression ausgesetzt gewesen wäre.

Andreas Latzko (1876–1943), in Budapest geboren, diente als Offizier der k.u.k. Armee an der Isonzofront und erlitt 1916 nach schwerem Beschuss einen Nervenzusammenbruch. Zur Genesung kam er in die neutrale Schweiz, wo er 1917 „Menschen im Krieg“ verfasste und veröffentlichte. Das Buch besteht aus miteinander verbundenen Kriegsnovellen, die auf Erfahrungen mit Frontdienst, Verwundung, Lazaretten, Offizierskultur und Zivilbevölkerung zurückgreifen. Ohne größere Handlungsspoiler lässt sich sagen: Es schildert Zustände und Haltungen, nicht Schlachtverläufe, und konzentriert sich auf die psychische und moralische Belastung. Die Perspektiven ermöglichen Einblicke in militärische Routinen, Sprachregelungen und die Kluft zwischen offizieller Rhetorik und gelebter Wirklichkeit.

Die Veröffentlichung stieß rasch auf politische und juristische Gegenwehr der Mittelmächte. In Österreich-Ungarn und im Deutschen Reich wurde „Menschen im Krieg“ während des Krieges verboten; Exemplare wurden beschlagnahmt und die Verbreitung unterbunden. In neutralen und alliierten Ländern fand das Buch hingegen früh Leserschaft und wurde kontrovers besprochen. Pazifistische Kreise hoben die dokumentarische Kraft und die Kritik am Militarismus hervor, während kriegstreue Publizistik es als demoraliserend attackierte. Die Polarisierung der Aufnahme entspricht der gesamtpolitischen Lage von 1917: zunehmende Kriegsverdrossenheit, gleichzeitig fortgesetzte Mobilisierung von Staat, Militär und Presse, die an heroischen Narrativen festhielten.

Die im Buch sichtbaren Leidensformen spiegeln breitere Entwicklungen der Kriegsjahre. Totaler Krieg bedeutete Zwangsrekrutierung, Eingriffe in Arbeitswelt und Familienleben sowie Mangelwirtschaft; in den Städten der Donaumonarchie verschärften sich 1917 Versorgungskrisen. Internationale Hilfsaktionen – etwa über das IKRK – organisierten Post, Pakete und Lagerbesuche für Gefangene. Auf der politischen Ebene nahmen Antikriegshaltungen zu; Arbeiterstreiks und Demonstrationen häuften sich 1917/18. Der Zusammenbruch der Habsburgermonarchie im Herbst 1918 ging mit Nationalbewegungen und Staatsgründungen einher. Latzkos Texte, entstanden vor diesem Finale, dokumentieren Stimmungen, die den Übergang von Begeisterung und Pflichtgefühl zu Ernüchterung, Trauer und Widerspruch markieren.

Als literarischer Kommentar seiner Epoche steht „Menschen im Krieg“ neben frühen Antikriegstexten wie Henri Barbusses „Le Feu“ (1916). Es zerlegt die offiziellen Deutungsmuster – Heldentum, Opferpathos, nationale Erhebung – durch Beobachtungen aus Kasernen, Schützengräben, Lazaretten und Ämtern. Im Zentrum stehen die Verletzlichkeit des Individuums, die Verformung durch Befehl und Bürokratie sowie der Abstand zwischen humanitären Normen und Praxis. Aus einer mitteleuropäischen, vielsprachigen Kriegswirklichkeit heraus zeigt das Buch Strukturen, nicht nur Episoden, und wird so zu einer Quelle über militärische Kultur und Zivilgesellschaft im Krieg. Seine anhaltende Relevanz beruht auf dieser präzisen, erfahrungsgesättigten Kritik.
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Es war im Spätherbst des zweiten Kriegsjahres, im Lazarettgarten[1] einer kleinen österreichischen Provinzstadt, die am Fuße bewaldeter Hügel, wie hinter einer spanischen Wand verkrochen, ihr verschlafen friedfertiges Dreinschauen noch immer nicht abgelegt hatte.

Tag und Nacht pfiffen die Lokomotiven, rollten die schwerbeladenen Züge mit singenden, geschmückten Soldaten, mit hochgeschichteten Heuballen, brüllendem Schlachtvieh, sorgfältig verschlossenen, finsteren Wagen mit Munition zur Front hinaus; krochen langsam die anderen heimwärts, gezeichnet mit dem blutenden Kreuz, das der Krieg über Wände und Insassen geworfen. Mit Raseschritten durcheilte die große Wut das Städtchen, ohne seine Ruhe verscheuchen zu können, als hätten die niederen, hell getünchten Häuser mit den zopfig verschnörkelten Fassaden stillschweigend das kluge Übereinkommen getroffen, den anspruchsvollen, lärmenden Gesellen, der da das unterste zu oberst kehrte, vornehm zu ignorieren.

In den Anlagen spielten die Kinder ungestört mit den großen, rostroten Blättern der alten Kastanien, Frauen standen schwatzend vor den Ladentüren, in jedem Gäßchen schwebte irgendwo ein Mädchen mit buntem Kopftuch, und rieb eine Fensterscheibe blank. Trotz der Spitalfahnen, die auf Schritt und Tritt von den Häusern wehten, trotz der vielen Tafeln, Aufschriften und Wegweiser, die der Eindringling dem wehrlosen Städtchen ins Antlitz geheftet, schien da, kaum fünfzig Kilometer hinter dem Gemetzel, dessen Schein, in klaren Nächten, wie Theaterfeuer über den Horizont zuckte, der Frieden immer noch in Permanenz. Wenn, für Augenblicke, der Strom der schweren, fauchenden Kraftwagen und rasselnden Fuhrwerke versiegte, kein Zug über die Eisenbahnbrücke polterte, und zufällig auch kein Trompetensignal und kein Säbelklirren kriegerisch tat, dann steckte das trotzige kleine Nest blitzschnell sein gutmütig-stumpfsinniges Provinzgesicht auf, um sich vor dem nächsten Generalstabsauto, das mit wichtigtuerischer Schnelle um die Ecke bog, resigniert hinter die schlechtsitzende Soldatenmaske zu verkriechen.

Wohl brummten in der Ferne die Kanonen, als kauerte eine ungeheure Dogge irgendwo tief unter der Erde, sprungbereit den Himmel anknurrend. Das dumpfe Bellen der großen Mörser klang herüber, wie schweres Husten aus der Krankenstube die Wachenden schreckt, die mit rotgeweinten Augen nebenan zum Sterbenden hinüberlauschen. Auch die langen, niederen Häuserreihen zuckten klirrend zusammen, horchten erschüttert auf, so oft dies Husten den Boden krampfte, als läge die Kriegsnot, wie ein Alp, würgend auf der Brust der Welt. Erstaunt blickten die Straßen einander in die Augen, schläfrig blinzelnd im Widerschein der Nachtlämpchen, die drinn ihre fröhlich huschenden Schatten über dichtgereihte Betten jagten. Gellende Schreie, Wimmern, Stöhnen sandten die notgepfropften Räume in die Nacht hinaus. Jeder menschliche Laut, der durch die offenen Fenster drang, fiel wie ein wütender Angriff die Stille an, war wilde Anklage gegen den Krieg, der da vorne seine Arbeit tat, und zerfetzte Menschenleiber wie Abfall hinter sich warf, alle Häuser mit seinem blutigen Kehricht füllend.

Aber die schönen, schmiedeeisernen Brunnen auf den Plätzen rauschten doch gleichmütig weiter[1q], plauderten mit beruhigender Ausdauer von den Tagen ihrer Jugend, da die Menschen noch Zeit und Sorgfalt für edel geschwungene Linien gehabt, Krieg eine Angelegenheit für Fürsten und Abenteurer gewesen. Aus jedem Schnörkel und jeder Ecke strömte das Märchen, lief auf leisen Sohlen, von Frieden und Behagen flüsternd, wie eine unsichtbare Klatschbase durch alle Gäßchen, und die greisen Kastanienbäume nickten zustimmend, strichen mit dem Schatten ihrer gespreizten Finger besänftigend über die erschrockenen Fassaden. So dicht wucherte die Vergangenheit aus den rissigen Mauern, daß jedem, der in ihren Kreis trat, Brunnenrauschen den Kanonendonner übertönte, die Kranken und Wunden besänftigt hinaushorchten vom heißen Lager in die geschwätzige Nacht, bleiche Männer, die man auf wippenden Bahren durchs Städtchen trug, die Hölle vergaßen, aus der sie kamen, und selbst die schwerbepackten Opfer, die im nächtlichen Eilmarsch dröhnend vorbeizogen, milde wurden für eine Wegspanne, als wären sie dem Frieden begegnet, und ihrem eigenen, unbewaffneten Ich, im Schatten der Pfeiler und blumengeschmückten Erker.

Es erging dem Kriege wie dem Fluß, der von Norden her in tobender Eile aus den Bergen kam, schäumend vor Wut über jedes Steinchen, das ihm den Weg vertrat; — und der am anderen Ende, bei den letzten Häusern, doch sanft gerührt Abschied nahm von der Stadt, ganz gebändigt, ganz leise plätschernd, wie auf Fußspitzen, wie eingeschläfert von all’ der Verträumtheit, die er gespiegelt. Breitspurig trat er ins weite Wiesenfeld hinaus, einen Bogen schlingend um das Garnisonsspital, das im Schatten dickleibiger Platanen, wie auf einer Insel stand. Von drei Seiten her mischte sich das Murmeln der trägen Flut in das Rascheln der Blätter, als stimmte der Garten, wenn die Dämmerung auf ihn fiel, mitleidig ein Schlummerlied an für die Geschundenen, die da in Reih und Glied zu leiden hatten, reglementiert bis in den Tod hinein, bis ans Grab, in das man sie, verunglückte Schuhmacher, Klempnergesellen, Bauernknechte und Schreiberseelen, mit großmäuligen Gewehrsalven verscharrte.

Der Zapfenstreich[2] war eben verklungen[2q]; die Wache hielt die Runde, stöberte im Schatten der großen Allee drei Nachzügler auf und jagte sie ins Haus.

— Seid’s Ös vielleicht Offiziere, was? — brummte gemütlich polternd der Kommandant, ein stämmiger Landsturmkorporal[3] mit ergrauten Schläfen. — Mannschaft g’hört ins Bett um neune! —

Und nur um seine Würde zu wahren, fügte er mit schlecht gespielter Bärbeißigkeit die Drohung hinzu:

— Alsdann! Is g’fällig oder net? —

Beinahe hätte er die in solchen Fällen übliche Drohung, dem Einen oder Anderen „Beine zu machen“, schon ausgesprochen, aus Gewohnheit; doch konnte er im letzten Moment den Satz noch verbeißen, und schnitt ein Gesicht, als hätte er sich verschluckt. Denn die Drei, die nun ergeben dem Mannschaftseingang zuhumpelten, hätten gewiß nichts einzuwenden gehabt gegen das Beinemachen. Sie krochen, zu dritt, auf zusammen zwei Füßen und sechs klappernden Krücken[3q]. Als hätten Regisseurhände, ängstlich um Symmetrie besorgt, das lebende Bild gestellt, ging rechts Einer, der nur sein rechtes Bein behalten hatte, links sein Pendant, auf dem linken Fuße hüpfend; und in der Mitte schaukelte, zwischen zwei hohen Krücken, der armselige Rest eines Menschenleibes, die leeren Hosenbeine übers Kreuz auf die Brust gesteckt, so kurz, daß der ganze Mann in einer Kinderwiege Platz gefunden hätte.

Mit gesenktem Kopf und geballten Fäusten, wie geduckt unter der Last des Anblicks, starrte der Korporal der Gruppe nach, knurrte einen Fluch, der nicht gerade patriotisch klang, und spie in weitem Bogen zischend durch die Vorderzähne. Als er sich zum Gehen wandte, schlug vom anderen Ende des Gartens, aus der Richtung des Offiziersflügels, schallendes Gelächter an sein Ohr. Versteinert blieb er stehen, zog den Kopf ein, wie aufs Genick geschlagen, und über sein breites, gutmütiges Bauerngesicht huschte ein Schein von unbändigem Haß. Er spie noch einmal aus, um sich zu beruhigen, nahm einen Anlauf, und passierte, stramm salutierend, die lustige Gesellschaft.

Die Herren dankten lässig. Sie saßen, — angesteckt von dem Behagen, das wie eine Wolke über dem ganzen Städtchen schwebte, — fröhlich plaudernd auf vier, zu einem Quadrat zusammen geschobenen Bänken vor dem Hause, sprachen vom Krieg und — lachten, wie vergnügte Schulkinder, die freudig von überstandenen Prüfungsängsten schwatzen. Jeder hatte seine Pflicht getan, sein Teil abbekommen, und saß nun, im Schutze seiner Wunde, in molliger Erwartung auf Heimurlaub, Wiedersehen, Gefeiertwerden, und wenigstens zwei ganze Wochen als unnumerierter Mensch.

Am lautesten lachte der junge Leutnant, den sie „Musulmann“ nannten, wegen seiner mohamedanischen Kopfbedeckung als Offizier eines Bosnjakenregiments[4]. Eine herabsausende Hülse hatte ihm das linke Bein gebrochen, und gründlich, denn es lag seit Wochen schon verschient und eingewickelt in starrer Gipshülse, sorgfältig gehegt von seinem Besitzer, der es, auf Krücken gestützt, wie einen fremden, ihm anvertrauten Wertgegenstand mit sich trug.

Auf der Bank gegenüber dem Musulmann saßen zwei Herren: ein Rittmeister — der einzige Aktive in der Gesellschaft — mit einem Querschläger im rechten Arm, und ein Artillerieoffizier, in Zivil Privatdozent der Philosophie — daher kurz „Philosoph“ genannt — mit einer schon verheilenden Hasenscharte, die ihm ein Granatsplitter in die Oberlippe gerissen. Diese drei bestritten, mit den zwei Damen auf der Bank, die an der Mauer stand, allein die Unterhaltung; denn der vierte: Landsturmleutnant mit gelichtetem Hinterkopf, bekannter Opernkomponist in Zivil, saß versunken, mit zuckenden Gliedern und unstet irrenden Augen auf seiner Bank, ohne Anteil zu nehmen am Gespräch. Er war vor einer Woche erst eingeliefert worden, mit einer schweren Nervenerschütterung, die er sich auf dem Doberdo-Plateau[5] geholt. In seinem Blick kauerte noch das Grauen. Finster vor sich hinbrütend ließ er willenlos alles mit sich geschehen, ging zu Bett, oder saß im Garten, von den anderen wie durch eine unsichtbare Wand getrennt, auf die er stierte. Selbst die unverhoffte Ankunft seiner hübschen, blonden Frau hatte die Vision des grausigen Erlebnisses, das ihn aus dem Gleichgewicht gebracht, für keinen Augenblick verscheuchen können. Das Kinn auf der Brust, ließ er die geflüsterten Koseworte seiner Frau ohne ein Lächeln über sich ergehen, rückte, wie von einem Krampf gepackt, wie gepeinigt bei Seite, so oft sie, mit unendlich viel Liebe in den Fingerspitzen, ängstlich eine Berührung mit seinen armen, zitternden Händen suchte.

Schwere Tränen rollten über die zärtlichkeitshungrigen Wangen der kleinen Frau, die sich so tapfer durch alle Sperrzonen gekämpft hatte, bis zu dem Spital im Kriegsgebiet — und nun, nach der erlösenden Freude: ihren Mann lebend, unverstümmelt wiedergefunden zu haben, plötzlich einen rätselhaften Widerstand spürte, ein letztes, unerwartetes Hindernis, das sie nicht mehr wegbetteln, nicht wegweinen konnte, und das doch da war, sie unbarmherzig von dem Ersehnten trennte. In qualvoller Ratlosigkeit saß sie lauernd neben ihm, zermarterte sich das Hirn, ohne eine Erklärung finden zu können für die Feindschaft, die aus ihm strahlte. Ihre Augen durchbohrten die Finsternis, ihre Hände gingen immer wieder den gleichen Weg, sich schüchtern vorwärts tastend, um wie versengt, zurückzuzucken, wenn sein gehässiges Ausweichen sie von neuem in Verzweiflung stürzte.

Es war hart, so den Schmerz verbeißen zu müssen, nicht mit einem vorwurfsvollen Aufschrei ihrem Manne das Geheimnis entreißen zu können, das er in seinem Elend noch so trotzig zwischen sich und seine einzige Stütze schob. Hart war es auch, mit geheuchelter Fröhlichkeit über das „glückliche“ Wiedersehen teilzunehmen an der leichtfertigen Unterhaltung; immer wieder etwas erwidern müssen und nicht die Geduld zu verlieren über das ewige Kichern der Andern. Die freilich hatte es leicht! Wußte den Mann geborgen bei einem höheren Kommando hinter der Front, und war der Langeweile ihres kinderlosen Hauses hierher entflohen in das ereignisreiche Leben des Spitals. Seit sieben Uhr abends saß sie, aufbruchbereit, in Hut und Jacke, ließ sich immer wieder zum Bleiben bewegen und schäkerte lustig drauf los, als wüßte sie nichts mehr von all den Qualen, die sie tagsüber in dem Hause gesehen, an das sie den Rücken lehnte. Die traurige kleine Frau atmete auf, als die Dunkelheit so dicht geworden war, daß sie unauffällig abrücken konnte von der frivolen Schwätzerin.

Und doch war die Frau Major, trotz des aufreizenden Gekutters, der wichtigtuerischen Miene, mit der sie von ihren „Schwesternpflichten“ sprach, durchdrungen von einem Gefühl, das sie, — ohne ihr Wissen, — hoch über sie selbst emporhob. Die große Mütterlichkeitswelle, die über alles weibliche hereinbrach, als den Männem die schwere Stunde geschlagen, trug auch sie. Die drei Männer, in deren Kreise sie jetzt mollig in Redensarten plätscherte, hatte sie, — wie tausend andere, — blutüberströmt, unbeholfen, vor Schmerzen wimmernd gesehen; und etwas von der Freude der Henne, deren Küken flügge werden, durchwärmte ihre Koketterie. Seit die Männer hockend, kriechend, hungernd, Monat auf Monat den
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