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    Nota do tradutor


    O hebraico é uma língua sintética e de palavras curtas, a maioria oxítona, muitas paroxítonas, quase nenhuma proparoxítona. Certas declinações nominais (a de posse, por exemplo, numa fusão dos pronomes possessivos com o substantivo ou adjetivo), assim como declinações de objeto direto ou indireto, e também as vozes verbais (que são sete), têm formas sintéticas que se reduzem a uma só palavra. Flexões de plural e de gênero têm, quase sempre, a mesma construção, com desinências fixas, e são quase sempre oxítonas. Muitíssimas formas nominais (substantivos e adjetivos) seguem determinados padrões de combinação das consoantes do radical com as vogais que lhes são intercaladas (e que raramente aparecem na escrita cotidiana e na literária em prosa). Disso e de outros aspectos resulta que o texto hebraico é composto de frases consideravelmente breves e marcadas por ressonâncias, “batidas”, ecos muito frequentes, mas que decorrem “naturalmente” da sintaxe, da gramática e do vocabulário da língua.


    A fala de determinados personagens de Fora do tempo é uma prosa dramática, marcada graficamente pela quebra de linhas. Em acréscimo, há a mescla de estilos, gêneros de discurso e registros de uso (coloquialismos, formalismos, biblicismos etc.), o que por vezes confere ao texto uma estranheza muito própria, como que ressaltando uma (aparência de) pouca elaboração ou depuração de linguagem. Esses elementos estão longe de ser irrelevantes nesse texto moderno que tem evocações do ambiente e do drama medievais, escrito num hebraico “duro”, sem a profundidade histórica da continuidade literária entre o bíblico e o contemporâneo (não existe um hebraico medieval recuperável).


    O espírito da tradução foi de tentar preservar a carga dramática do texto e ao mesmo tempo buscar aproximações ao modo como soam as frases hebraicas  considerando-se que o português é uma língua muito menos “seca” e sintética, tendendo a soar mais fluente e nuançada.


    Como tradutor, muitas vezes não procurei criar ressonâncias onde o texto hebraico contém ressonâncias “naturais” de uma (digamos assim) prosa escandida; por outro lado, introduzi ressonâncias “forçadas”  não rimas  em trechos que parecem ser nitidamente de prosa, às vezes com o sacrifício de coerências entre, por exemplo, formas de tratamento pessoal, alternando entre segunda e terceira pessoas. O objetivo foi recriar em português uma mescla linguística equivalente à do original hebraico, entre o rude e o sublime, entre o prosaico e o (pseudo)poético, que faz ecoar e ressoar vigorosamente o roteiro dramático.


    


    Paulo Geiger

  


  
    anotador dos anais da cidade: Na hora em que estão sentados à mesa do jantar, o rosto do homem de repente se transforma: num movimento brusco ele empurra o prato a sua frente. Facas e garfos tilintam. Ele se levanta e fica de pé, e parece não saber onde está. A mulher se sobressalta em sua cadeira. O olhar dele paira em volta dela e não se fixa, e ela  já a atingira uma vez a desgraça  sente de imediato, eis aí outra vez, já toca em mim, seus dedos frios em meus lábios. Mas o que aconteceu? Ela sussurra com os olhos, e o homem olha para ela com espanto 


     Eu preciso ir.


     Para onde?


     Para ele.


     Para onde?


     Para ele, para lá.


     Para o lugar onde aconteceu?


     Não, não. Para lá.


     O que é lá?


     Não sei.


     Você está me assustando.


     Para vê-lo só mais um instante.


     Mas o que vai ver agora? O que restou para ver?


     Talvez lá se possa ver? Talvez até falar com ele?


     Falar?!


    

    anotador dos anais da cidade: E agora os dois se dão conta. Despertam.


     A sua voz, mulher.


     Ela voltou. A sua também.


     Tive tanta saudade da sua voz.


     Pensei que nós... que jamais, nunca mais 


     Mais do que da minha voz, tive saudade da sua.


     Mas o que é lá, pode me dizer? Não há um lugar assim, não existe lá!


     Se vão para lá, lá existe.


     E não voltam de lá, ninguém voltou ainda.


     Porque só mortos foram para lá.


     E você, como irá?


     Eu irei para lá vivo.


     E não vai voltar.


     Talvez ele espere que vamos até ele.


     Ele não. Já faz cinco anos que ele é só não e não.


     Talvez ele não compreenda como desistimos dele assim, tão depressa, no momento em que nos comunicaram...


     Olhe para mim. Nos meus olhos. O que está fazendo conosco? Sou eu, você vê? Somos nós, nós dois. Esta é nossa casa. A cozinha. Vem, sente aqui. Vou servir a sopa.


    

    homem:


    É bela 


    tão bela 


    é bela


    a cozinha


    nesta hora dela


    quando você serve a sopa


    e aqui é quente e ameno, e o vapor


    cobre a vidraça fria


    da janela 


    

    anotador dos anais da cidade: Talvez por causa dos anos de longo silêncio, sua voz é rouca, extingue-se num murmúrio. Ele não tira dela os olhos. Ele a olha tanto que a mão dela começa a tremer.


    

    homem:


    E mais belos que tudo seus braços,


    redondos, macios,


    a vida está aqui,


    querida,


    por um momento esqueci:


    a vida está no lugar


    em que você


    serve a sopa


    sob o círculo de luz.


    Bom ter lembrado:


    estamos aqui


    e ele lá,


    e há uma fronteira eterna


    entre aqui


    e lá.


    Por um momento esqueci 


    estamos aqui


    e ele 


    mas não é possível


    mais é impossível!


    

    mulher:


    Olhe para mim. Não,


    não com esse olhar


    vazio,


    contido.


    Volte para mim, para nós,


    volte. Fácil,


    tão fácil renegar


    a nós, o círculo


    de luz, esses


    braços macios,


    a ideia de que voltamos


    à vida,


    e de que o tempo


    apesar de tudo


    põe curativos


    finos 


    

    homem:


    Não, não é possível mais


    assim,


    não é possível mais


    que nós,


    que o sol,


    que os relógios, as lojas, os bares,


    que a lua,


    os casais, os pares,


    que árvores nas aleias


    verdejantes, que sangue


    nas veias,


    que primavera e outono,


    que gente


    inocente


    existente


    no mundo.


    Que filhos


    dos outros,


    que sua luz


    e calor 


    

    mulher:


    Cuidado,


    você tem ideias


    tão frágeis


    como teias 


    

    homem:


    À noite eles chegaram


    trazendo na boca


    a nova.


    Longo caminho fizeram,


    graves, calados,


    e talvez durante


    provavam, lambiam


    a nova, furtivamente.


    Num espanto de crianças


    constataram que se pode reter


    a morte na boca como


    uma bala


    de veneno, à qual eles por milagre


    são imunes.


    Abrimos para eles a porta,


    esta aí, aqui estávamos,


    você e eu,


    ombro a ombro,


    e eles


    no umbral


    e nós


    diante deles


    e eles


    piedosamente


    contidos


    e silenciosos


    ali de pé


    sopraram em nós


    o vento


    dos mortos.


    

    mulher:


    Era um silêncio terrível.


    Em volta triturava um fogo


    frio. Eu disse:


    esta noite viriam,


    senti-o. Pensei:


    venha, o caos, o vazio.


    

    homem:


    De algures, de longe,


    ouvi você dizer:


    não temam,


    quando ele nasceu


    não gritei, tampouco agora


    gritarei.


    

    mulher:


    Nossa vida de antes


    continuou


    a brotar em nós


    uns minutos mais.


    A fala,


    os gestos,


    expressões faciais 


    

    homem e mulher:


    Agora


    num instante, não mais,


    afundamos


    os dois. Calamos


    com palavras iguais.


    Não por ele


    choramos,


    o canto da vida


    antes vivida


    choramos, o admiravelmente


    simples, a


    leveza, o


    rosto


    liso e


    sem rugas.


    

    mulher:


    Mas nos prometemos,


    juramos,


    ser, sofrer


    por ele, ter saudades


    e viver.


    E agora, espere,


    o que houve, de repente,


    para que você assim


    se dilacere?


    

    homem:


    Depois daquela noite


    veio um estranho e segurou


    meu ombro e falou: salve


    o que restou.


    Lute,


    tente curar.


    Olhe nos olhos


    dela, grude


    nos olhos dela,


    todo o tempo


    nos olhos dela 


    sem descurar.


    

    mulher:


    Não volte para lá,


    àqueles dias não deve


    voltar mais,


    não volte seu olhar


    para trás 


    

    homem:


    Naquele escuro eu vi


    a minha frente um olho


    choroso


    e um olho


    enlouquecido.


    O olho de um homem


    terminal


    e o olho


    de um animal.


    Animal já metade


    na boca da fera,


    uma presa dessangrando,


    desvairando,


    de teus olhos me encarava 


    

    mulher:


    A terra


    abriu sua boca,


    a nós engoliu


    e vomitou.


    Não volte


    para lá, para


    o que o seduz,


    não saia


    um passo sequer


    do círculo de luz 


    

    homem:


    Não pude, não


    ousei olhar


    então seu olhar,


    aquele olho


    enlouquecido,


    de você não estar 


    

    mulher:


    Não vi você,


    não vi


    nada


    nem no olho do homem


    nem no olho


    do animal. A raiz


    de minh’alma arrancada


    num calafrio.


    Frio, fazia muito frio


    também agora


    faz frio.


    Venha dormir,


    o agora é tardio.


    

    homem:


    Cinco anos


    calamos


    aquela noite.


    Sumiu você primeiro,


    depois sumi eu.


    Em você foi bom


    o silêncio, e em mim


    me apertou


    a garganta. E uma


    após outra morreram


    as palavras, e ficamos


    como uma casa


    em que lentamente se apagam


    todas as luzes,


    até que se fez


    a escuridão da mudez 


    

    mulher:


    E nela


    de novo o achei,


    e a ele. Envolveu


    nosso trio


    um manto sombrio,


    enrolados nele estávamos


    com ele, e mudos estávamos


    como ele. Três


    fetos que a tragédia


    concebeu 


    

    homem:


    E juntos


    nascemos


    no outro lado,


    sem


    palavras, sem


    cores, e aprendemos


    a viver


    o negativo


    da vida


    

    (silêncio)


    

    mulher:


    Olhe,


    de palavra em palavra


    o algo secreto entre nós


    se esgarça, se dissolve


    como um sonho


    que a luz de um luzeiro


    ilumina. Pois havia no calar


    um milagre,


    e um segredo no silêncio


    que nos tragou, junto com ele,


    em que ficamos sem voz


    como ele, em que falamos


    na língua dele.


    E o que têm as palavras 


    o que tem a sorte


    das palavras


    a ver com sua morte?


    

    anotador dos anais da cidade: No silêncio que cai depois do grito dela o homem recua até suas costas tocarem a parede. Em movimentos lentos, como a dormir, ele estende os dois braços para os lados e caminha ao longo da parede. Contorna a pequena cozinha, em toda a sua volta 


    

    homem:


    Conte,


    me conte


    de nós


    naquela noite 


    

    mulher:


    Sinto aqui algum


    segredo: você rasga


    as ataduras para


    poder beber


    o seu sangue, ração


    no caminho


    para lá.


    

    homem:


    Aquela noite,


    me conte


    de nós


    na noite


    aquela 


    

    mulher:


    Você


    me


    rodeia como


    um predador. Me cerca


    como um pesadelo.


    Aquela


    noite, a noite


    aquela.


    Você quer ouvir sobre


    aquela noite.


    Nestas cadeiras sentamos,


    você sentou


    aí, eu aqui. E você


    fumou, eu me lembro


    do seu rosto vindo


    e indo na fumaça, e lentamente


    ficando um pouco


    menos, menos


    você, menos


    gente.


    

    homem:


    Calados


    aguardamos a manhã.


    Manhã


    não


    veio.


    O sangue


    não correu


    na veia.


    Levantei, a envolvi


    num cobertor,


    você tomou minha mão, olhou


    direto nos olhos meus,


    o homem


    e a mulher


    que éramos


    com a cabeça acenaram


    o adeus.


    

    mulher:


    Um não


    soprou sombrio


    e frio


    das paredes


    e enfeixou meu corpo


    e fechou e trancou


    meu útero. Pensei:


    estão lacrando


    a casa


    que uma vez


    foi


    eu.


    

    homem:


    Fale, conte-me


    mais, o que


    dissemos, quem falou


    primeiro? Estava


    muito quieto,


    não estava? E a respiração,


    eu me lembro.


    E suas mãos se


    contorcendo, uma


    na outra, e fora isso


    tudo


    se apagou.


    

    mulher:


    Um fogo frio


    e quieto


    consumiu em volta.


    O mundo de fora encolheu,


    suspirou, se apoucou


    e se foi, até restar o pontual,


    minimal,


    negral,


    terminal.


    Pensei  é preciso


    daqui fugir.


    Mas sabia  já não há


    para onde ir.


    

    homem:


    O momento


    em que isso


    aconteceu,


    em que isso


    veio a ser um fato 


    

    mulher:


    Num instante nos lançaram


    numa terra inóspita.


    Vieram na noite, bateram à nossa porta,


    disseram: na hora tal e tal


    no lugar tal e tal, vosso filho,


    assim e assim.


    Depressa, depressa teceram


    uma rede compacta, hora


    e minuto e lugar exato,


    e a rede tinha um rasgo, você


    compreende? Na rede


    compacta tinha,


    parece, um rasgo


    e nosso filho


    caiu


    no abismo 


    

    anotador dos anais da cidade: E quando ela diz essas coisas, ele para de andar em volta dela. Ela olha para ele com olhos opacos. Com os braços caídos, perdido, ele fica diante dela, como se nesse momento o tivesse atingido uma flecha disparada há muito tempo.


    

    mulher:


    Voltarei


    um dia


    a vê-lo como


    você é, e não como


    ele não é?


    

    homem:


    Posso lembrar


    de você sem


    ele não estar  o teu sorriso, inocente


    e otimista  de mim também,


    sem ele não estar, eu posso


    lembrar. Mas dele,


    que estranho:


    dele, sem a ausência dele, não posso


    mais lembrar. E quanto mais


    se alonga o tempo,


    mais parece que


    quando ele ainda estava


    já se exumava dele


    seu não estar 


    

    mulher:


    E às vezes, saiba você,


    tenho saudade


    daquela mulher desvairada


    e seu olho injetado de sangue


    às vezes acredito nela


    mais do que


    acredito em mim.


    

    homem:


    Por causa dela eu ponho


    minha alma


    em suas mãos e lhe faço


    uma pergunta


    que eu mesmo


    não entendo:


    Você irá comigo?


    Para lá,


    para ele?


    

    mulher:


    Naquela noite pensei,


    agora vamos nos separar. Juntos não mais


    poderemos estar. Quando eu lhe disser


    sim,


    você abraçará o não,


    a ausência dele


    você vai abraçar 


    

    homem:


    Como chegarmos, pensei


    naquela noite,


    como achegar-nos um ao outro?


    Quando eu a beijar


    cortarão minha língua


    os cacos de vidro


    do nome dele


    em sua boca 


    

    mulher:


    Como olhar em meus olhos


    se ele está lá


    primal como um feto


    no negror


    da pupila?


    Todo olhar, todo


    toque serão


    cutiladas. Como amar,


    pensei naquela noite,


    como amaremos


    se a ele


    num grande amor


    concebemos?


    

    homem:


    O instante


    em que isso


    aconteceu 


    

    mulher:


    Aconteceu? Olhe


    para mim, diga:


    isso aconteceu?


    

    homem:


    E isso


    se avoluma,


    sobe,


    exubera, um poço


    que não tem


    fim. E eu


    já sei  enquanto


    me restar um alento,


    desse poço


    beberei e sangrarei


    a treva


    desse


    momento.


    

    mulher:


    Uma solidão


    sem igual


    decreta o luto


    ao vivo,


    como a solidão com que


    a doença


    envolve


    o sofrido 


    

    homem:


    Mas na solidão


    esta, em que


    a alma como que


    se separa do corpo 


    eu quase


    me dilacero


    de
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