

Das schwierigste im Leben einer Frau, sind ihre Freundinnen. Nicht die Männer.
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Es ist nicht schlimm, Alkoholikerin zu sein. Es ist nur schlimm, was es mit mir macht.

Es ist der dritte Juli 2014, als ich mit dem Motorrad in die Frauensuchtklinik im schwäbischen Umland anreise. Die Fahrt führt mich durch Serpentinen, Wälder, vorbei an Kuhweiden. Die Morgensonne wärmt mein Gesicht. Auf der Landstraße ist kein Stau. Es ist überhaupt wenig Verkehr für einen Tag unter der Woche. Meine Gedanken sind frei. Ich liebe es auf der Straße zu sein. Nur ich, der Wind, der Asphalt unter mir. Es sind nur wenige Stunden Fahrt bis zur Einrichtung. Als ich ankomme, stelle ich die Maschine direkt vor dem Klinikeingang ab. Das große Gebäude liegt abseits am Waldrand. Augen sind auf mich gerichtet. Neugierige strecken ihre Hälse nach dem Neuzugang aus. Eine grimmige Frau mit einem Pittbull-Gesicht stellt sich freudlos als Anja vor. Sie ist heute für meinen Empfang zuständig. Sie knurrt, ich soll mich beeilen. Gleich gibt es Mittagessen. Ich muss erst einmal pissen. Sie nimmt mir zuerst mürrisch mein Handy ab. Telefonieren ist in den ersten Wochen Eingewöhnung verboten. Die schweren Taschen darf ich natürlich selbst tragen. Wir gehen durch die Cafeteria. Es ist ein karger Raum mit großen Fenstern mit Sicht auf den kleinen Lichthof. Eine der Türen führt direkt raus auf die minimalistische Sonnenterrasse mit ein paar Liegen und Sonnenschirm. Man hat den offenen Blick auf die umliegenden Felder. Weit und breit keine Kneipe, nur Ackerland, dichter Wald. Die ein oder andere Frau grüßt leise. Die meisten sagen gar nichts. Sie blicken ins Leere, gehen ihrer Wege. Ich nehme mir Zeit auf dem Klo. Möchte am liebsten hier drin bleiben in meinem Versteck. Anja wartet ungeduldig vor der Tür. Als ich fertig bin, bringt sie mich in den Speisesaal. Dort ist Platz für 89 Frauen. Es ist überfüllt. Jeder redet durcheinander. Eine lauter als die Andere. Anja zeigt mir meinen Platz an einem großen Tisch am Rand. Dort sitzen wir die Alkoholikerinnen. Nebenan die Heroinabhängigen, eine Reihe weiter die Polytoxen, nochmal eine Reihe weiter die Kifferinnen, dann die Medikamenten-Junkies, zum Abschluss die Crystal-Meth Zombies. Ein bunter Strauß Verfall in allen Altersklassen. Hier sammeln sich alle Gesellschaftsschichten. Die Gier nach Stoff, egal welcher Art, kennt keine Grenzen. Die Frauen mustern mich. Ich werde misstrauisch begrüßt. Es sind elf Frauen am Tisch. Wir werden in den kommenden Monaten dreimal täglich hier zusammen essen. Zweimal in der Woche werden wir mit unserer Gesprächstherapeutin Frau P. für anderthalb Stunden im Kreis sitzen, uns unterhalten, kreischen, beleidigen, heulen, jammern, aushalten, schweigen. Ich habe 16 Wochen Therapie vor mir. Mir wird streng erklärt, dass wir alle hier sein dürfen und nicht müssen. Das stimmt so nicht ganz. Ich lache ein wenig. Die Frauen sehen mich strafend an.

Meinen letzten Absturz hatte ich im Januar diesen Jahres an der Geburtstagsfeier meiner Freundin Sigi. Ich war mit dem Fahrrad dort, doch weiß ich nicht mehr wie ich Heim gekommen war. Zumindest kam ich ohne große Blessuren im Elend an. Am Tag danach wachte ich erst nachmittags mit einem Mordskater auf. Meine Glieder waren alle steif, schmerzten, mein Kopf ein Klumpen Scheiße. Ich fühlte mich, als hätte ich ordentlich Prügel kassiert. Meine Depressionen nahmen mir die Luft zum Atmen. Ich hatte einen Heulkrampf, der den ganzen Tag, die ganze Nacht, die darauf folgenden Tage und Nächte andauerte. Meine Dämonen verweilten bei mir, gönnten mir keine Pause. Ich glaubte zu Sterben, doch ich starb nicht physisch. Mein Geist löste sich Stück für Stück von mir ab. Wie sollte ich das aushalten ohne Rausch? Mein versoffener Verstand kickte mich geradezu ins Schwarze nirgendwo. Hatte Zigarettenrauch und Bargeruch in der Nase. Meine kaputte Leber schmerzte höllisch, verlangte mehr Medizin. Ich wollte den kalten Schmerz mit Wodka ertränken.

Viele der Frauen haben einen Entzug im Krankenhaus hinter sich und sind im Anschluss zur Rehabilitation eingeliefert worden. Ich komme direkt von zu Hause. Nach der Feier habe ich einfach aufgehört zu trinken. Es war einfach ein Kater zu viel. Habe nicht weiter darüber nachgedacht. Weiß nur, dass es so nicht mehr weiter geht. Als ich beim Psychiater sitze, von meinen vielen wüsten Abstürzen erzähle, fragt mich der Doktor was ich hier will? Vor vier Jahren war ich doch schon einmal bei ihm, lehnte eine Behandlung ab. Was ich denn die letzten vier Jahre getrieben habe, möchte er wissen. Auf diese Frage bin ich nicht gefasst. Mein Gehirn kann nicht begreifen, dass ich schon wieder so lange durch trinke. Überlege verkrampft eine plausible Antwort. Dann sage ich ihm, dass ich gearbeitet habe. Immer zu ums Überleben malocht, um die Miete, meine Schulden zu bezahlen. Viel verdient habe ich nie. Ich musste immer mehrere Jobs machen. Tagsüber im Büro als Telefonistin und Nachts im Bordell als Barfrau. Dann weitere Jobs als Putzfrau, Spülerin, Tankstellenaushilfe, Casinoaufsicht. Es waren so viele beschissene Jobs, dass ich die meisten verdrängt habe. Ich weiß nicht mehr weiter. Zuletzt stehe ich bei einem Erotik-Massagesalon vor der Tür, und stelle mich als Sexarbeiterin vor. Ich soll meine Brüste zeigen. Also ziehe ich blank, zeige meine Ware. Meine Titten werden als gut in Form bewertet. Ich bin aber zu fett für den Job, kriege sofort eine Absage. Der Psychiater atmet hörbar aus und sagt dazu erst einmal nichts.

Neben mir sitzt Nicole, eine dürre Frau, Anfang vierzig mit grellen, grünen, Kunstnägeln. Sie redet laut und schrill. Ihre Stimme geht mir auf die Nerven. Sie erzählt von ihrem Job als Domina. Nicole ist nicht zum ersten Mal hier in der Frauenklinik. Für sie ist das Urlaub von der Peitsche und von harten Schwänzen. Daneben sitzt Caroline, Anfang fünfzig mit einem glatten Gesicht und einem jugendlichen Kleidungsstil. Sie ist ebenso wenig zu überhören. Erzählt lauthals von ihrer Alkoholsucht, ihrem väterlichen Freund. Caroline mag keinen Sex. Sie möchte immer Kind bleiben. Tilly, sechzig, geschieden, weint ihrem Ex nach. Sie will ihren Mann zurückhaben. Der hat bereits eine Jüngere geheiratet. Sabine sitzt mir gegenüber. Sie ist auch nicht das erste Mal in einer Suchteinrichtung. Sabine arbeitet als Krankenschwester, schafft den Job nicht mehr in Vollzeit wegen der Sauferei und der Prügel von ihrem Noch-Ehemann. Die Scheidung läuft. Sie hat schon einen neuen Freund. Dann hockt da Brigitte mit Siebzig. Anfang des Jahres hat sie versucht sich das Leben mit Schlaftabletten zu nehmen. Brigitte hat sich in ihrem Sonntagskleid ganz feierlich ins Bett gelegt und auf den Tod gewartet. Ihr Mann findet sie, ruft den Notarzt. Brigitte ist enttäuscht. Vor allem aber wütend auf ihn. Sie bleibt die kommenden Wochen im Krankenhaus, geht danach direkt in die Reha. Sie will nicht hier sein und auch sonst nirgends. Birgit lebt nur für ihre erwachsene Tochter. Wenn sie sich für Melanie nicht verausgabt, trinkt sie Rotwein, raucht Kette. Ihre Zähne sind schwarz, da alle Verblendungen ihrer Zahnkronen abgeplatzt sind. Es sieht schaurig aus. Dann sind noch die zwei Monikas am Tisch. Die eine redet ununterbrochen über Scheiße, die niemanden interessiert. Die andere redet überhaupt nicht. Neben mir sitzt der Pittbull. Anja spricht auch nichts, sondern nur wenn sie aufgefordert wird. In wenigen Tagen wird sie entlassen. Keine der Frauen wird sie vermissen. Wir haben noch Julia, eine junge, alleinerziehende Mutter, bei uns am Tisch. Sie hat ein ausladendes Alkoholproblem. Im Rausch lässt sie ihre Wohnung, ihren dreijährigen Sohn über einen längeren Zeitraum verwahrlosen. Das Kind ist immer am schreien, nervt damit die Nachbarn. Die rufen das Jugendamt an, die kommen tatsächlich prompt, sind geschockt über den schrecklichen Zustand von Mutter und Kind. Die nehmen den Jungen direkt mit. Die Bullen werden dazu gerufen, nehmen die willenlose Julia in Gewahrsam. Über die junge Rabenmutter wird sogar im Fernsehen bei etlichen Boulevard Sendungen berichtet. Julia ist jetzt ein echter Anti-Promi. Das hält sie nur total besoffen aus. In den sensationsgeilen Medien wird alles nochmal ordentlich aufgeputscht. Den Lebensunterhalt verdient sie jahrelang ausschließlich mit Prostitution und Pornos. Ihre Eltern wissen nichts von der persönlichen Hölle ihrer Tochter, bis die den Fernseher einschalten und so darüber in Kenntnis gesetzt werden. Jetzt ist das Kind bei einer Pflegefamilie. Julia hat die Auflage vom Gericht eine Therapie zu machen. Sie meint, sie schaffe es nicht und lächelt dabei ganz süß.

Erst am Nachmittag habe ich ein Gespräch mit meiner zuständigen Therapeutin. Es dauert eine Stunde. Ich bin müde von der Fahrt, dem Essen, einfach allem. Eine Stationsschwester bringt mich anschließend auf mein Zimmer. Dort bin ich endlich wieder allein mit mir und meinen trüben Gedanken. Ich fühle mich wie in einem Gefängnis ohne Schloss. Keiner kommt hier rein, keiner hier kommt raus. Sechs Uhr gibt es Abendessen. Das Anstehen geht mir jetzt schon gegen den Strich. Am Tisch werde ich zum Spüldienst in eine Liste eingetragen. Jede Gruppe kommt dran. Nach dem Essen gehe ich eine Runde ums Haus. Weiter weg darf ich in den ersten zwei Wochen nicht. Dann nur in Begleitung in nicht bebautes Gebiet, in der dritten Woche mit Begleitung in die Stadt. Zweiundzwanzig Uhr ist Nachtruhe. Ich höre durch die Wand wie jemand telefoniert. In einem anderen Zimmer wird lautstark gefickt. Lesben die sich den Frust von der Seele wegficken. Harte Frauen die den Geschmack eines Mannes nicht kennen.

Ich bin aus eigenem Willen hier. Habe mich einweisen lassen, weil ich meinen Alkoholkonsum nicht mehr im Griff habe. Mein erster gut bezahlter Job ist weg. Mein Privatleben lief wie ein schlechter Film vor mir ab. Ich war längst nicht mehr da. In meinem kaputten Film bin ich der Star! Andere Insassen haben die Auflage hier drin zu sein. Therapie oder Knast. Einige schaffen es nicht, hauen ab, tauchen bei einer Bekanntschaft unter, werden rückfällig, müssen wieder zurück ins Gefängnis. Die Nachtschwester kommt leise bei ihrem Rundgang herein, wünscht mir eine gute Nacht. Liege auf dem schmalen Bett, betrachte die Zimmerdecke. Ich bin eine Versagerin. Ich habe es in meinem erbärmlichen Leben zu nichts gebracht. Schlimmer noch, es ist mir egal.

Die Nacht ist kurz, schon sieben Uhr gibt es Frühstück für alle. Ich werde
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Die automatisierte Analyse des Werkes, um daraus Informationen insbesondere über Muster, Trends und Korrelationen gemäß § 44b UrhG („Text und Data Mining“) zu gewinnen, ist untersagt.
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