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A MODO DE JUSTIFICACIÓN

Este libro nació varias veces en mi cabeza. Concretamente, cada vez que veía en las redes sociales a alguien quejándose de la poca presencia de mujeres en la literatura infantil. En muchas ocasiones las quejas provenían de personas que están comenzando en el tema y no encuentran material organizado. Más allá de esos listados de obras con niñas como protagonistas, se ha descuidado la enorme labor de ilustradoras, escritoras, fotógrafas, creadoras de no ficción, poetas, especialistas e incluso las que probaron ocasionalmente. Siempre hacía una lista mental que crecía y crecía hasta que la pasé a limpio en un excel. En algún punto me di cuenta de que podía escribir este libro.

Como todos mis libros, este no es académico, es un inicio a esa conversación que falta ordenando fechas, lugares, escritos. Me interesa mostrar los caminos por los que transitaron algunas de aquellas mujeres, sus retos y sus aportes a lo largo del tiempo. Los libros que leemos hoy vienen de los que se hicieron antes, y muchos salieron de manos de mujeres. Organizarlas en este libro fue un reto. Quería evitar el recorrido cronológico que ya había hecho en mi Historia portátil de la literatura infantil y juvenil, así que opté por capítulos más temáticos en los que me he movido con cierta libertad.

Mi ensayo llega hasta finales de los ochenta del siglo pasado, con algunas licencias de autoras o libros que fueron creados en esa bisagra del tiempo donde todo se multiplicó. No voy más allá de Europa y del continente americano. En ocasiones, mi selección ha tenido en cuenta los libros disponibles en español y, sobre todo, que conozco de primera mano. Si hay o hubo una edición en español, el título refleja su traducción. Tampoco es un libro donde incluyo valoraciones literarias; esa mirada excedería en muchas páginas este modesto volumen. Sitúo las obras en diferentes contextos y con breves apuntes sobre su contenido. Me ha interesado mucho saber quiénes estaban detrás de esos libros, resaltar sus biografías que, en trabajos académicos, apenas reciben algunas líneas.

Creo que en cada obra respira la vida de estas mujeres. Mujeres que abrieron nuevos derroteros, seguras, no siempre admiradas ni mucho menos queridas. Aquellas que eligieron el camino no pisado, que buscaron elevar el nivel, que fueron casi hirientes con el conformismo del momento. En muchas biografías he encontrado mujeres que escribieron con la pluma ardiendo, que fueron hijas de familias numerosas dentro de las cuales se esforzaron para mostrar su sensibilidad, que tuvieron una educación refinada y que renunciaron a parte de sus privilegios. He encontrado mujeres que se calentaban con estufas, que viajaban en carromato o en lentos trenes llenos de carbonilla, en barcos con trayectos eternos, que llevaban trajes pesados y parían en el dormitorio. Otras que partieron al exilio o que fueron represaliadas por sus ideas.

Gracias a los estudios feministas de los últimos años ha sido muy fácil encontrar una gran cantidad de material en Internet. Para no cargar este pequeño ensayo, he eliminado las notas a pie de página y la bibliografía está reducida al mínimo. Confío en que este libro se convierta en una excusa para seguir buscando y leyendo más y, ojalá, escribiendo otros libros que me eviten las críticas por las ausencias, seguramente numerosas, que hay en este.

Por último, quisiera agradecer a aquellas mujeres que, cuando yo empecé y había pocos faros a los que acudir, me brindaron afecto, información, amistad y confianza. También a las que fueron llegando por el camino. A Carmen Bravo-Villasante, que me invitaba siempre a comer en la Feria de Bolonia y me dio el mejor consejo: «Nunca trabajes gratis». A Susana Cañibano, que me mandaba desde Argentina innumerables materiales y nos vimos en varios divertidos encuentros hasta su injusta muerte; guardo como un tesoro sus cartas. A Felicidad Orquín, quien me enseñó que un catálogo editorial puede ser feminista, femenino y literario. A Evelin Höhne, que me dio la oportunidad de ir con una beca a la Internationale Jugendbibliothek donde conocí a María Teresa Andruetto para siempre jamás. A Raquel López Royo que, además, es una de mis mejores confidentes. A Denise Escarpit, cómo no recordarla en su casa de Burdeos yendo de un lado para otro con la silla de oficina mientras arrancaba de su revista los artículos que tenía que leer. A Verónica Uribe y nuestro año en Chile tratando de entender dónde estábamos viviendo. A Ana Pelegrín y esos paseos por la ciudad de México en busca de libros de otras épocas. Paseos que no hubieran sido posibles sin el apoyo de Elisa Bonilla y María Elvira Charria. A Teresa Colomer, porque me incluyó siempre en sus proyectos con los que aprendí más que enseñé. A Brenda Bellorín, mi «ángel» en Caracas. A Verónica Murguía por su tremenda hospitalidad durante años. Y a Dolores Prades, que no me enseñó la samba pero sí otras muchas cosas.

Ana Garralón


UN CUENTO DE AQUELLOS
NARRADORAS ORALES

La primera imagen que nos viene a la cabeza cuando hablamos de narradoras orales es la de Sherezade, la mujer que durante mil y una noches contó historias al sultán Shahriar quien, por despecho a una mujer que le fue infiel, mandaba decapitar a sus esposas después de la noche de bodas. Una de esas mujeres, Sherezade, se ofreció en matrimonio al sultán, pues tenía un plan para acabar con aquella situación. La protagonista de esta obra es una mujer culta y sabia que le pide al rey poder tener cerca a su hermana, quien le surte de las historias con las que cada noche mantenía el suspense, se libraba de su condena y hacía recapacitar al sultán sobre sus afectos.

Sherezade es un personaje de ficción. En el Museo del Prado hay un cuadro de Ismael Smith pintado en 1918 donde se ve a una mujer desnuda sentada sobre grandes y mullidos cojines, rodeada de telas que recubren el espacio mientras ella hace gestos propios de las narradoras orales. Seguramente este cuadro fue una de las tantas versiones, fruto de las deficientes traducciones de la obra Las mil y una noches, que pusieron el énfasis en los aspectos sexuales del relato. Para Fátima Mernissi, la primera traducción de 1704 le había quitado a la protagonista su fuerza liberadora, política e intelectual, pero también cualquier atisbo de inseguridad mientras la protagonista conversaba en medio de la noche con un hombre atormentado.

A partir de este personaje de ficción pretendemos seguir el rastro de estas mujeres que, a lo largo de la historia, han contado los más bellos relatos con sus voces y gestos. Mujeres que, en el calor del hogar y de puertas adentro, han alimentado sueños, transmitido un patrimonio a lo largo de generaciones, acunado con sus palabras o compartido su saber mientras hilaban o cocinaban. La escritora Ana María Matute lo recordaba en su texto Los cuentos vagabundos. En ese texto evocaba a su abuela contándole la historia de Niña Nieve, que años después descubrió que era un cuento tradicional ucraniano: «La niña de nieve atravesó montañas y ríos, calzó altas botas de fieltro, zuecos, fue descalza o con abarcas, vistió falda roja o blanca, fue rubia o de cabello negro, se adornó con monedas de oro o botones de cobre, y llegó a mí, siendo niña, con justillo negro y rodetes de trenza arrollados a los lados de la cabeza».

De estas mujeres hay pocos registros. La mayoría provienen de libros que dan noticia de ellas, como la novela picaresca El asno de oro de Apuleyo, donde presenta a muchas mujeres como transmisoras de cuentos. «En esta manera aquella vejezuela loca y liviana contaba esta conseja a la doncella cautiva; pero yo, como estaba allí cerca, oíalo todo y dolíame que no tenía tinta y papel para escribir y notar tan hermosa novela», dice uno de los personajes.

Muchos siglos después, en Italia, El Decamerón de Giovanni Boccaccio fabula con la idea de cuentistas que relatan historias a un grupo. Durante la epidemia de peste negra en 1348, un grupo de diez jóvenes que se refugian de la plaga en una iglesia se dedica a contar cuentos a razón de diez al día. Siete de estos jóvenes eran mujeres. Y cinco de los contadores del Heptamerón (1558), de la reina Margarita de Navarra, también eran mujeres. En Italia, unos años después, Giambattista Basile reúne en el libro El Pentamerón las historias que, como militar y aficionado a la poesía, había recogido en sus viajes entre Creta y Venecia. El libro quedó inédito a su muerte y fue su hermana, Adriana Basile, quien lo publicó entre 1634 y 1636. En un momento del libro, el marido de una mujer que desea escuchar cuentos antes de dar a luz, convoca a las mujeres del reino:

Seleccionó solamente a diez, las mejores de la ciudad, aquellas que le parecieron más duchas y charlatanas, y que fueron Zeza la patoja, Cecea la chueca, Meneca la papuda, Tolla la nariguda, Popa la gibosa, Antonella la cachazuda, Ciulla la jetona, Paola la bizca, Ciommetella la tiñosa y Iacova la perdularia.



Una vez convocadas, les rogó:

Y si os place dar en el blanco de los deseos de mi princesa y satisfacer plenamente los míos, acceded, durante los cuatro o cinco días que aún le restan para descargar la panza, a relatar al día cada una un cuento de aquellos que las viejas suelen contar para regocijo de los más pequeños.



No sabemos si aquellas mujeres fueron reales, pero probablemente Basile rindió con ellas un homenaje a esas mujeres descastadas que le ofrecieron cuentos durante sus años de viajes y cuyas historias reescribió con prosa barroca, estilizada y en dialecto napolitano. En cada cuento aparecen historias de todo tipo: de humor, de fantasía, escatológicas, violentas, rocambolescas, sin dulzura ni romanticismo alguno, cada una de ellas con una premisa moral que finaliza con un proverbio. En estos cuentos vemos la presencia del mundo rural y sus historias colectivas que, si bien no estaban destinadas a los niños burgueses, seguramente sí disfrutaban los de las clases bajas y populares en boca de sus madres y abuelas. El Pentamerón fue, sin duda, el primer libro de cuentos de hadas en Europa. De aquellas compiladoras hablaremos más en el siguiente capítulo.

Más curiosa y sorprendente es la historia de las informantes de los cuentos de los hermanos Grimm. Durante muchos, muchísimos años, se pensó que los hermanos Grimm pasearon por pueblos y comarcas escuchando viejas historias que luego pondrían sobre el papel. Veladas entre hilanderas y carboneros, casas humildes con una voz frente al fuego, cosas así. En el prólogo a la primera edición de sus cuentos en 1812 dan a entender eso: «Con muy contadas excepciones, todo ha sido recopilado oralmente en Hesse y en las regiones de los ríos Meno y Kinzig del condado de Hannau». Y en las notas aparece muchas veces «escuchado a una campesina de Hesse». Luego añaden: «Nada hay en ellos que haya sido añadido o embellecido y modificado por nosotros», otra mentira de la que no nos ocuparemos mucho aquí.

Durante muchos años todo el mundo pareció aceptar este relato. Los imaginábamos caminando por bosques, llegando a aldeas pequeñas donde una mujer les relataría las historias que le contaron en su familia. Pero nada más lejos de la verdad. A petición de Clemens Brentano y Achim von Armin, que ya habían recopilado lírica popular, los hermanos visitaron a algunas de estas mujeres, pero como escribió uno de ellos: «En Marburgo traté de que una anciana me contara todo lo que sabía, pero me fue mal». La verdad es que la mayoría de los cuentos fueron recopilados en la casa de los Grimm, en Kassel, donde las mujeres informantes iban a merendar.

En los años ochenta del siglo pasado se comenzaron a investigar de manera exhaustiva las notas y correspondencia de los hermanos y aparecieron las sorpresas. Si se había creído hasta ese momento que Dorothea Viehmann era la principal transmisora de los cuentos, la historia tomó un rumbo diferente con las nuevas investigaciones. Dorothea Viehmann aparecía retratada en la segunda edición de 1814 por Ludwig Grimm, el hermano pintor, como una viejecita de apariencia amable —aunque solo tenía 57 años—, vestida con ropas de campesina, un chal en los hombros y un gorro por el que se escapaban algunos escasos pelos: el tópico de la sana campesina que cuenta historias. De ella decían los hermanos que era una auténtica «granjera de Hesse». Además del poder que ha tenido lo escrito a lo largo del tiempo frente a lo efímero de lo oral, debemos incidir en la importancia del contexto y la necesidad histórica de aceptar estos cuentos como la base literaria de Alemania en un período en el que necesitaban reforzar su sentimiento nacional.

Sin embargo, las primeras informantes de los Grimm, fueron tres hermanas veinteañeras: Amelie, Jeanette y Marie Hassenpflug, con quienes tenían una especie de té literario desde 1808. Hijas de un alto funcionario y de una mujer de ascendencia hugonote, recibieron a través de ella la tradición de los cuentos de hadas franceses. Estas hermanas, cultas y urbanas, fueron las responsables de la primera edición de los cuentos, que fueron descartados posteriormente al descubrir los Grimm la procedencia francesa de muchos de ellos.

Estas jóvenes les presentan a sus amigas, las hermanas Julia y Charlotte Ramus, quienes también aportan cuentos al repertorio, y a Dorothea en 1813, cuando ya había aparecido la primera edición. Dorothea Viehmann (1755-1816), aunque fue identificada como descendiente de inmigrantes hugonotes, quizás por su excelente memoria y la regularidad con que acudía a contarles historias a cambio de merienda y algunas monedas, fue considerada por los Grimm una narradora ideal y representante de las docenas de informantes que colaboraron en el proyecto. En el dibujo que apareció desde 1819 en todas las ediciones de los cuentos se lee: «Narradora de cuentos».

Wilhelm, en una carta, escribe sobre ella:

Uno de esos azares a los que hay que quedar agradecido fue poder haber conocido a una campesina de Zwehr, pueblo cercano a Kassel. Una parte considerable de los cuentos infantiles que aquí damos a conocer proceden de ella. Se trata por ello de auténticos cuentos de Hesse. Esta mujer, todavía lozana y no muy por encima de los cincuenta se llama Viehmann (…) y seguramente fue hermosa en su juventud. Conserva estas viejas leyendas en su memoria. (…) Se pone a contar con aplomo, seguridad y una increíble viveza disfrutando ella misma con ello, con total libertad. Luego, cuando se lo pides, va más despacio, de modo que si se está ejercitado pueda transcribirse lo que cuenta. Parte de ello ha sido conservado así en su literalidad.



Dorothea, cuando conoce a los Grimm, estaba atravesando algunos apuros económicos que la obligaban a vender en Kassel verduras y hierbas aromáticas de su pequeño huerto. El repertorio de cuentos lo habría adquirido de joven, en la taberna de su padre, de boca de sus clientes —más de la ciudad que del campo— que seguramente eran comerciantes, viajantes o soldados. Tal vez los Grimm preferían ignorar esto al escuchar sus historias, que les parecieron más auténticas que las de las hermanas Hassenpflug. En la edición de 1819, sospechando que ellas habrían metido muchos cuentos franceses, suprimieron para siempre de la colección historias como El gato con botas o Barba Azul con este argumento: «Hemos vuelto a repasar lo que resultaba sospechoso, o sea, lo que pudiera tener origen extranjero y lo hemos eliminado».

Además de las aportaciones de Dorothea, los Grimm habían recopilado cuentos de Friederike Mannel (1783-1833), una campesina a la que habían conocido a través de la hermana del escritor Clemens Brentano. A los Grimm les parecía ideal para combatir la influencia francesa. Mannel era joven y no tenía ni un antepasado hugonote, pero los hermanos no se dieron cuenta —o no quisieron verlo— que el padre, pastor y profesor, se hacía cargo de los niños del pueblo hugonote Gethsemane y ella misma reconoció que muchos de sus relatos provenían de estos niños. Mannel no era para nada una mujer ignorante, con lo que regresamos al tema de las informantes cultas y refinadas. Ella, que se había enamorado de Wilhelm, le escribió incluso una carta parafraseando a Goethe.

En la farmacia frente a la casa de los Grimm, a unos pocos pasos, la familia Wild también contribuyó al recopilatorio. Dorothea Catharina era nieta de un afamado filósofo y esposa del farmacéutico. Junto a sus seis hijas, una de ellas futura esposa de Wilhelm, aportaron unos treinta y nueve cuentos. Las niñas tenían entre trece y diecisiete años. Otras informantes venían de la familia von Haxthausen, de rancia nobleza, cuyas mujeres, Marianne, Anna y Ludowine habían tenido estrechos contactos con narradoras de origen popular, como era habitual en su entorno, gracias a las criadas y las campesinas. Las mujeres de esta familia aportaron más de sesenta cuentos, casi un tercio del total. Y no podemos olvidarnos de Jenny von Droste-Hülshoff (1795-1859), hermana de la que luego sería una famosa escritora, Annete, que también aportó unos cuantos cuentos.

Así que, no solo muchos de los cuentos de los Grimm provienen de mujeres, sino que, en muchos casos, no reflejaban la identidad alemana, como era el propósito de los hermanos, ni fueron recopilados en los pueblos. La obra de Maria Tatar (1945), Los cuentos de hadas clásicos anotados, se abre con un capítulo dedicado a reproducir cuadros con escenas de mujeres contando historias. Ahí aparece una de las famosas novelas de Sammuel Richardson, Pamela (1740), donde la protagonista, la joven sirvienta de una familia adinerada, cuenta historias a un grupo de niños y criadas. Tal vez sea esta la imagen más fiel de lo que fueron muchas de las informantes a lo largo de los tiempos.

En Italia destacó la figura de Giuseppe Pitrè (1841-1916), un médico rural que por su trabajo nómada realizó varias recopilaciones. En 1875 publicó cuatro volúmenes de cuentos. Según el investigador Jack Zipes en su libro El irresistible cuento de hadas, fueron más importantes que los de los hermanos Grimm. Pitrè tenía una informante maravillosa: una vecina analfabeta que lo sostuvo en sus brazos cuando nació; una relación casi familiar. Agata Messia, conocida como Agatuzza, poseía un extenso y variado repertorio con el que se hizo muy popular. Ella fue modista (las dueñas de los relatos orales solían tener oficios relacionados con la costura) y al igual que ella, en sus historias las mujeres trabajan, son activas, independientes y resueltas. En 1874 Agatuzza tenía setenta años y su prodigiosa memoria recordaba el repertorio heredado de su abuela materna, ampliado con otros de los lugares donde vivió. Aunque no sabía leer ni escribir, su vocabulario era rico y variado, y acompañaba sus relatos con mímica, gestos, posturas y vocalizaciones. Décadas después de su muerte, volvió a la vida literaria cuando Italo Calvino publicó en 1956 una selección de relatos de folcloristas y habló extensamente de ella.

En España, Aurelio Macedonio Espinosa (1907-2004), norteamericano de nacimiento, pero de familia española, se especializó en el estudio de las costumbres españolas y uno de sus trabajos más singulares fue, en la primavera de 1936, llegar al pueblo palentino de Saldaña en busca de cuentos. Allí encontró a Azcaria Prieto (1883-1970), quien en cinco jornadas le contó cerca de cuarenta cuentos de un excepcional repertorio. El folclorista quedó impactado: «desarrollaba sus historias con dramatismo y emoción, cautivando al público con su ingenio y su inteligente modo de expresarse». La mayoría de sus relatos eran de animales, de ogros, de encantamientos, pero también chismes sobre curas, tontos y estudiantes. Espinosa publicó estos relatos en los años cuarenta. Siguiendo los pasos de Espinosa, José Manuel de Prada Samper publicó en 2004 un delicioso libro, El pájaro que canta el bien y el mal, donde documenta su investigación de casi dos años por diferentes pueblos para darnos una rica semblanza de la informante.

En el siglo XX la narración oral se rescató en lugares donde lo urbano había invadido esas noches de «fuego y cuentos». En 1905, en Estados Unidos, la escritora y maestra, pionera del sufragismo en su país, Sara Cone Bryant (1873-1956), publicó el libro El arte de contar cuentos. Una edición en francés apareció en 1911 y en España tuvimos una traducción «corregida y revisada» por la escritora Carola Soler en 1965. La prosa en inglés de Bryant se nos antoja hoy deliciosamente antigua y elegante: «Un cuento es una obra de arte. Su mayor utilidad para el niño es el eterno atractivo de la belleza, por la cual el alma del hombre es constantemente aguijoneada por nuevas ansias, despierta a nuevas percepciones y así se le da el deseo de crecer».

También en Estados Unidos, en 1918, la escritora Katherine Dunlap Cather (1877-1926) publicó un libro que años después sería traducido por el poeta Eliseo Diego y María Teresa Freyre de Andrade en Cuba como El cuento en la educación (1963). Eliseo Diego dirigió desde 1962 hasta 1970 el departamento de Literatura y Narraciones infantiles de la Biblioteca Nacional, donde apareció esta versión del libro. En el comienzo, la norteamericana dice:

Desde el principio de los tiempos, el narrador ha sido un personaje de poder, un individuo acogido por jóvenes y mayores por igual. Aclamado como una alegría, portador y escuchado como un oráculo, sus cuentos han sido el sésamo abierto para admitirlo en cualquier multitud, y su partida siempre ha sido lamentada.



El libro se convirtió en Cuba en la biblia para los narradores orales, seguramente por sus variadas indicaciones sobre cómo contar una historia:

El comienzo de la historia oral nunca debe ser una introducción porque desde la primera palabra el niño espera que algo suceda.



La autora trabajaba en comunidades con muchos niños migrantes que descubrían en los relatos una conexión con sus lugares de origen.

En España, en los años treinta se puso de moda la «hora del cuento» y fue una escritora y formadora de mediadores, Elena Fortún (1886-1952), quien publicó en 1941, desde su exilio argentino, el libro Pues señor… cómo debe contarse el cuento y cuentos para ser contados, que tuvo numerosas reediciones y cuyo título ya hace referencia a una manera muy española de comenzar un cuento desde la narración oral. En este manual, además de una selección personal de cuentos, se dan consejos para contarlos y se habla de la claridad de lenguaje, voz, seguridad, ritmo, fonética, actitud y confianza. Fortún siempre fue una gran defensora de la narración oral. De hecho, tengo en mis manos una conferencia que dio en Argentina, en el Instituto Cultural Joaquín V. González, titulada El arte de contar cuentos a los niños. En la conferencia habla de cómo las bibliotecas de París habían institucionalizado en los años treinta L’Heure joyeuse (la hora alegre) y cita de qué manera, en el año 1935, en la escuela normal de Madrid «se consideraba que no existe un auxiliar pedagógico tan eficaz como el cuento, para educar la atención, como cauce de la capacidad imaginativa, como base moral, como principio de la educación literaria y como enriquecedor del lenguaje».

En América Latina se celebraba de igual manera la oralidad. La argentina Dora Pastoriza de Etchebarne (1917-2000) fundó en 1960 junto a Martha Salotti (1899-1980) el Club de narradores del Instituto Summa. Ambas se dedicaban desde los años cincuenta a la narración oral, actividad que consideraban como un oficio poco ejercido y con múltiples aplicaciones en la educación. Pastoriza de Etchebarne publicó en el año 1972 el libro El arte de narrar. Un oficio olvidado que causó cierto revuelo al reivindicar la palabra y la oralidad como algo capaz de establecer vínculos afectivos. «Quien afronte con seriedad la problemática de la literatura infantil y juvenil —y dentro de ella, la crisis actual de la lectura— habrá de volver sus ojos al poder de la palabra oral, medio de comunicación ancestral silenciado por el avance tecnológico», escribiría en el prólogo de ese libro.

Por último, hay que mencionar a Ana Pelegrín (1938-2008), interesada en los romances y recuperadora temprana de cuentos tradicionales, quien publicó en el año 1984 el libro La aventura de oír, cuentos y memorias de la tradición.

Las narradoras orales han mantenido viva una tradición y una memoria que ha traspasado el tiempo y el espacio donde se contaron. Sin ellas, la literatura no hubiera encontrado la manera de comenzar y su poderoso legado, transmitido de generación en generación, hubiera sido difícil de encontrar por los escritores posteriores. Un corpus cultural que viajó por muchos lugares: se repitió, se modificó, se amplió. Una tradición ligada a la oralidad, a la infancia, al pueblo, a la cultura popular y al pasado. Mitos, leyendas, historias lúdicas o moralizantes, cuentos para superar las penas del día a día, relatos soñados o inventados, todo ello ha estado antes que en cualquier otro sitio en la memoria de quienes lo contaron. Como le ocurrió a Dorotea cuando le cuenta a Don Quijote y Sancho Panza una larga historia:

—Esta, señores —prosiguió Dorotea—, es mi historia. (…) Y si en alguna cosa he andado demasiada, o no tan acertada como debiera, echad la culpa a lo que el señor licenciado dijo al principio de mi cuento: que los trabajos continuos y extraordinarios quitan la memoria al que los padece.




PÁJARO AZUL, COLOR DEL VIENTO / VUELA HACIA MÍ AL MOMENTO
RECOPILADORAS

Para entender la historia de muchos de los cuentos que han llegado hasta nosotros hay que hacerse primero una idea de cómo era la cultura francesa del siglo XVII en la que surgieron muchos de los cuentos de hadas más populares. Benedetta Craveri en su libro La cultura de la conversación explica cómo era esa élite de la nobleza francesa cuyas mujeres crearon un territorio separado de la corte y de la Iglesia, una especie de sociedad mundana que se reunía en los salones para desarrollar nuevas formas literarias y un nuevo gusto. Una especie de utopía, un lugar feliz, una arcadia inocente para olvidar la vida cotidiana y tratar de enmascarar las fealdades de sus vidas.

Con veintiún años, Catalina de Rambouillet (1588-1665) inaugura los salones literarios en Francia: ya en 1613 recibía a un grupo selecto de personas con ganas de huir de las normas de la vida cortesana, y su tertulia, conocida como La chambre bleue, llegaría a ser muy famosa. Estos salones eran lugares protegidos de las amenazas externas, espacios para el juego, la amistad, el amor y, sobre todo, la conversación. Estas mujeres buscaban en la literatura distracción y diversión, generando una enorme producción de literatura que se consideraba mundana pero, según Craveri, «fueron puntales de la tradición literaria». A estas reuniones acudían tanto hombres como mujeres y no fue poca la influencia que ellas tuvieron en la vida social y política del momento. Madame Geoffrin, por ejemplo, fue una de las que ayudó a Diderot a financiar su monumental Enciclopedia.

¿Y qué pasaba en estos salones o círculos, como eran llamados antes, con aquella grande société, como la denominó Madame de Genlis en sus memorias? Además de cultivarse en áreas relegadas a las mujeres, combatir el aburrimiento y hacer de la conversación un arte, también creaban. La literatura en estos eventos se basaba en fantasías, curiosidades, bromas, rondeles, acertijos o epístolas en verso. Todo para seducir y jugar. Jean de la Fontaine llegó a dedicar su fábula El cuervo, la gacela, la tortuga y la rata a Madame de la Sablière. La cantidad de libros recopilatorios de Contes de Fées en esta época fue muy sorprendente. ¿De dónde venía tanta inspiración?

Aunque hoy nos pueda parecer extraño, la cultura popular estaba muy ligada a la nobleza: las mujeres de las clases bajas eran las cocineras, lavanderas y campesinas que se ocupaban de sus tareas domésticas y que se distraían con historias mientras trabajaban. En esa época, según Robert Darnton, «los campesinos, en los albores de la Francia moderna, habitaban un mundo de madrastras y huérfanos, de trabajo cruel e interminable, y de emociones brutales, crudas y reprimidas». Todo esto afloraba en esas historias que contaban en la cocina o en el cuarto de hilar, llenas de violencia, sexo y
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