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			Por  pequeños que  sean los actores de estos dramas,  tienen su peso y su importancia,  pues sabemos perfectamente que  en el infinito, que a todos nos contiene,  el tamaño no tiene importancia,  y lo que  se desarrolla  en el cielo obedece a las mismas leyes que lo que ocurre en una gota de agua. 


			

			 



			Maurice Maeterlink, La vida de las hormigas 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 



			1 


			

			 



			El último año de  colegio me  enemisté  con dios y resolví hacerme  poeta.  Fue una decisión firme que quise tuviera alguna solemnidad, y para ello me llegué una noche hasta una explanada solitaria de las afueras de la ciudad y estando allí solo, sentado sobre una piedra, improvisé una fórmula de juramento con los ojos puestos en las estrellas. Acto seguido regresé a casa y compuse mi primer poema, que decía: 


			

			 



			Bajo los faroles tristes 


			de la calleja mojada, 


			un día a la muerte yo 


			voy a romperle la cara. 


			

			 



			Supuse  que  si no sublime,  debía  de  ser cuando menos muy meritorio,  por cuanto había empleado cerca de dos horas en escribirlo. Ávido de recibir alabanzas, al día siguiente lo sometí a la opinión de un compañero a quien yo tenía por uno de los menos brutos de la clase. Este me miró asombrado, se me figuraba que lleno de admiración; pero de pronto se apartó de mí, y agitando en el aire la cuartilla con mi poema, proclamó, de forma que todos en el aula le oyesen, que yo era maricón. 


			Cada día, durante semanas, hube de soportar infinidad de alusiones, chirigotas e insultos, que me pusieron al borde de tomar en serio la idea de matarme. Parecía como si todos los alumnos de  la  clase  contendieran en ofenderme,  sin que  yo pudiese hacer nada por impedirlo, ya que ninguno había entre aquellos desalmados a quien sobrepujara en fuerza. Viene a cuento referir ahora que la debilidad física ha sido la  mayor  condena que  el destino ha impuesto a  mi vida.  Que  a  ser  yo más robusto y musculoso, tendría otro carácter y acaso por ello mismo habría medrado más. 


			Al cabo de  un tiempo,  cuando ya  el acoso de  mis compañeros empezaba  a remitir,  llegó el asunto a  oídos de  un maestro que me  quería  peor de  lo que yo pensaba.  El cual,  averiguado el motivo de  los escarnios que diariamente  se  me hacían,  delante  de  toda  la  clase  me  pidió una  mañana,  no sin cordialidad,  que escribiera  el poema  en el encerado. Lejos de barruntar sus verdaderas intenciones, como había dicho que mis versos tal vez ofrecerían materia para el comentario, los tracé con esmerada  caligrafía,  considerando que aquel docente,  que  a  menudo se definía  como amante  de  los libros,  con su autoridad y explicaciones lograría hacerlos apreciables para  quienes tan despiadadamente  me  zaherían.  Yo estaba persuadido de  que  él quería  favorecerme  y que  su protección me  iba  a  granjear algún prestigio.  Pero terminado de  escribir  el poema,  el maestro se  dedicó a humillarme,  para  alborozo y juerga  de  los otros colegiales,  que  celebraban con enormes risotadas cada una de las ironías. Y entre otras cosas dijo que no le entraba en la  cabeza  que  un muchacho como yo,  de  complexión tan endeble,  pudiese propinarle a la muerte, no ya una tunda, sino ni siquiera un pellizquito en el palo de la guadaña; que no era su propósito desanimarme, pero por mi propia seguridad me aconsejaba acudir armado a la pelea, y, en fin, que si matando a la muerte hacía a los hombres inmortales, me lo sabría él premiar con una buena nota a final de curso. De ahí en adelante, y por su culpa, se me llamó El Vencedor de la Muerte, más tarde sólo El Vencedor, mote del que no pude librarme hasta que abandoné el colegio para ingresar en la universidad. 


			Dos años mantuve  en secreto mi vocación,  temeroso de  que  si llegaba  a conocimiento de  alguno se  repitieran las escenas afrentosas del colegio.  Aún me inquietaba  más imaginarme  el disgusto que  se  habría  de  producir  en casa  si por casualidad un miembro de  mi familia llegaba  a  encontrar  mis papeles escondidos. Inspirado por  la  cautela,  ideé  un código de  escritura  consistente  en utilizar,  para cada letra de  un vocablo cualquiera, la  inmediatamente  posterior  en el abecedario. Según esto,  la  a  se  leía  b; la  b,  c,  y así sucesivamente  hasta  la  z,  que  se  leía  a. Ningún verso mío de  aquella  época  he  conservado; pero en mi memoria  perviven unos pocos,  entre  ellos este de  catorce sílabas que reproduzco tal como entonces solía escribirlos: 


			

			 



			Fñ fll bjsf nj wjeb chpnp ipkb tfchb qfñef. 


			

			 



			Aquella sencilla  estratagema  me ayudó a ocultar  con éxito mis inclinaciones literarias.  Con todo, saberlas a  resguardo de  mis semejantes no me procuraba satisfacción ninguna, sino dudas enconadas que  andando el tiempo llegaron a hacerse  insoportables.  Una  contradicción suscitaba  mi desasosiego: por  un lado escondía  mis obras como un animalillo medroso entierra  sus provisiones; por  otro aspiraba a la fama, que es el aire que, vivos o muertos, respiran los poetas. Llegó un instante  en que  yo mismo me  convencí de  estar  dedicándome  a  una  actividad indecente. Mi fe en la poesía flaqueó y a pique estuve de abandonarla para siempre, si no fuera  porque  un amanecer  de  mayo de  1979,  cumplidos los veinte,  descubrí por un curioso azar que yo no era el único joven de la ciudad que componía versos. 


			Por aquellos días una serie de vendavales azotó a San Sebastián. Algunas calles quedaron sembradas de  tejas; árboles y postes se partieron; la  marejada  arrastró varias embarcaciones hasta la playa  y una familia de portugueses se ahogó al caer con su automóvil en el río Oria.  Escapando del viento,  una moscarda  encontró refugio en nuestra  casa.  Urgida  al parecer por  el apremio de  criar,  se  alojó en los entresijos de un pernil casi nuevo que teníamos colgado tras la puerta de la cocina, donde aovó. 


			La  madre  descubrió las larvas un jueves, a  la  hora  del desayuno.  Yo estaba sentado a la mesa de la cocina, absorto en la lectura de una novela de Julio Cortázar, llamada  Los premios.  La  madre  se ocupaba en prepararme  el almuerzo y como de costumbre rezongaba al sospechar que yo pasaba el rato leyendo libros que nada o muy poco tenían que ver con mis estudios. Cada cierto tiempo solía encargar a mi hermana  que  lo averiguase; pero las pesquisas de  esta,  tan meticulosas como descaminadas,  jamás conducían a  ningún resultado concreto,  y así,  aunque  a regañadientes, me era tolerada la lectura. No menos enojaba a la madre mi manía de olfatear las páginas de los libros. Hasta es posible que aquella mañana refunfuñase por haberme sorprendido alguna que otra vez con la nariz metida entre las hojas, y no tanto por estar embebido en la historia de aquellos personajes agraciados en una lotería  con un viaje de  placer  a  bordo de  un carguero enigmático.  Profirió de improviso un recio juramento. Yo me volví sobresaltado, y en ese instante me puso el pernil delante de los ojos, tan cerca que casi rocé con la cara la carne sobre la que bullía una gran cantidad de gusanillos blancos. En tono imperioso (que por lo demás era el suyo habitual) me pidió que la ayudase a encontrar la moscarda. Tenía temor a que si no dábamos pronto con ella y la matábamos, nos llenaría de cresas la comida. No hubo, pues, más remedio que cerrar el libro, levantarme, fingir que escudriñaba rincones y paredes; en una  palabra,  resignarme  a  pasar  simulando obediencia  los veinte minutos que faltaban para ponerme en camino hacia la universidad. No bien se ofreció ocasión, me fui a la sala a fin de hacer como que continuaba por allá la batida. Estaba convencido de que todo empeño era inútil, por cuanto me parecía lo más probable que el bicho hubiese abandonado hacía días nuestra casa. La madre, a todo esto, bajó al sótano en busca de un serrucho. Había resuelto, dijo, tajar la parte picada del pernil. Tan pronto como hubo cerrado la puerta, reanudé la lectura de Los premios, y estando en ello, de pie junto a la ventana de la sala, percibí de repente un zumbido cerca de la oreja. Aparté la vista de la página, y luego de breve búsqueda, hallé  a  la  moscarda  posada  sobre  el aparato de  radio,  en una de  las baldas de  la estantería. Sucedió entonces aquel azar que habría de restituirme la fe poética, casi perdida  del todo por  aquella  época.  Y fue  que  como me  producía  mucha repugnancia tocar el bichejo piloso e irisado, me limité a ahuyentarlo, y acto seguido encendí la radio, no por nada, sino que me faltaba luz para leer a gusto, la moscarda me  traía  sin cuidado y la  madre  no estaba  junto a  mí para  prohibirme  escuchar música. No era una canción lo que en aquel momento sonaba por la radio, sino una voz  áspera,  que  en un remedo de  arenga, con ostensible  insolencia,  decía  estas o similares palabras: 


			—Aquí estamos, gentualla. Este  es el día temible que predijeron los profetas. No quisisteis escucharles. Con malos modos los desterrasteis de la ciudad. Y ahora ¿quién os guardará  de  la  justicia implacable?  Ay de  vosotros y de  vuestra  casa y descendencia.  Hemos venido a  destruir  en nombre  del arte  vuestra  paz,  para  que haya paz. Vuestros espíritus anquilosados ya no sabrían desplazarse, ir de A a B, sin muletas. Y precisamente son esas muletas las armas con que os vamos a baldar. 


			El discurso,  a  ratos incomprensible  por  causa  de  ciertos ruidos de  fondo,  se prolongó por espacio de dos o tres minutos. Lo interrumpió de golpe un tremendo alboroto como de cencerros y carracas; el cual acabó bruscamente, según debía de estar acordado entre los que lo provocaban. A la bulla sucedió el silencio y a  este, que  duró varios segundos,  una  voz  distinta  de  la  primera,  no tan áspera,  aunque asimismo ahuecada y fingidora de solemnidad. 


			—Buscamos personas robustas... 


			Un pujo de risa le impidió continuar. Tomó entonces la palabra una tercera voz, de timbre menos borroso que las anteriores, voz que sin ningún género de duda salía de una boca adolescente. 


			—Buscamos jóvenes con talento —dijo— para engrosar las filas de un grupo absolutamente surrealista ya formado. Los interesados, ah, esa vil canalla, deberán personarse hoy jueves a las cinco en punto de la tarde en la cafetería Goya, calle de Hermanos Iturrino, etcétera. Los susodichos gusarapos vestirán de  rojo riguroso, a fin de  que  se  les reconozca  con facilidad.  Por  la  misma  razón ostentarán una mandarina fijada con imperdibles a la altura del pecho. Para los que gusten de santo y seña, tenemos este: «Don Alfonso, créame, la muerte es una falacia». 


			Se  oyó tras esto doblar  papeles,  murmullos y un son solitario de  cencerro o campanilla.  Habló después la  voz  del que poco antes no había podido hacerlo por causa de la risa, y dijo: 


			—Se abstendrán de asistir al cenáculo niños prodigio, sabihondos de cualquier especie, hijos de policías, lamedores de almorranas, pies planos... 


			La absurda lista, que yo escuchaba con sonriente complacencia, me deparó de pronto una sorpresa. 


			—... lechuzas infectas, contrabandistas de testículos dorados, lectores secretos de Cortázar, a los que hostigaremos sin piedad... 


			Me quedé pasmado, la sonrisa helada en la boca, pensando si era víctima de un espejismo acústico o si aquellos guasones tenían la facultad de ver a los oyentes a través de  los resquicios de las radios.  Pero,  sobre  ser  grandes mi asombro y extrañeza,  nada  llegaba  a  excitarme  tanto en aquellos momentos como saber  que existía en la ciudad, en mi ciudad, un grupo de jóvenes escritores. 


			De  este  anonadamiento y repentina  confusión me  desperté  al sentir  que  la madre introducía la llave en la cerradura. Me apresuré entonces a apagar la radio y a esconder el libro. Vi la moscarda posada en el respaldo de un sillón; se la señalé a la madre, declarándole que aún no me había sido posible atraparla. 


			—¡Eres tan torpe! —masculló, y abriendo la ventana de par en par, con ayuda de una bayeta consiguió en un santiamén que el bicho saliera volando a la calle. 
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			Salí de casa diciéndome: sé valiente, Hilario, no faltes esta tarde a la reunión en el café Goya. Sentía miedo, es decir, mucho miedo, un miedo semejante al que se me  suele  propagar  por  todo el cuerpo cuando se  acerca  mi turno de  abrir  la  boca ante  el dentista. Y me  repetía  una y otra  vez: no te arrugues, aprovecha esta magnífica ocasión de darte a conocer. 


			La audacia de aquellos tipos excéntricos de la radio me había impresionado. Su locuacidad y desparpajo se  me  figuraban la  cosa  más opuesta a  mis hábitos de escritor secreto. En una palabra, ellos eran como leones que rugen y se pasean con porte  majestuoso por  el centro de  la  llanura,  yo el ratoncillo gris cuyo mayor empeño en la vida consiste en esconderse. 


			Pensaba que lo mismo que tenían acceso a una emisora de radio, así también les abrirían con gusto la  puerta  de  esta editorial o aquel periódico.  Su forma desenfadada de expresarse me indujo a suponer que serían gente decidida y práctica, de quien no poco me convendría aprovecharme. Deseaba con todas mis fuerzas que me  admitiesen en su grupo.  Sí,  esa  tarde,  a  las cinco, iría  sin falta  al Goya,  al encuentro de un destino que preveía pródigo en favores. Abrigaba la certidumbre de que para mí, Hilario Goicoechea, había llegado la hora de rebelarse contra la propia insignificancia. ¿Cómo atreverme  después a mirar  mi rostro en el espejo si dejaba escapar  tamaña  oportunidad? Ten valor,  me  decía,  y cerrando los ojos le  insté  al futuro a que enviase a mi mente imágenes premonitorias. Al punto la cabeza se me llenó de  volatería.  Mi imaginación resonaba  con aplausos.  No daba  abasto para recoger galardones.  Simultáneamente  se me  homenajeaba  en Madrid y Buenos Aires. Cada  mañana,  mi familia  contemplaba  atónita  el pelotón de editores que se arrodillaban ante mí y por turno me suplicaban les entregase, a cambio de lingotes de  oro,  poemas míos con el fin de  hacerlos imprimir.  La  verdad es que  ya empezaban a ponerse pesados. 


			Una  entre tantas fantasías me  procuró especial deleite. Ese  año de 1979 tenía yo de  profesor  de  literatura  del siglo XX a  un tipo cuarentón,  muy mediocre,  con cara cetrina, gestos de conejo y un mucho, se murmuraba, de policía en ratos libres, aunque a estos rumores, que yo sepa, nunca los acompañó una prueba confirmativa. Este señor pasaba las horas de monótona disertación estirándose los calcetines por debajo de la mesa. De vez en cuando se tomaba un descanso para pasar una página de  sus apuntes, picar  un mamotreto o atusarse  el bigote. Como si estuviera descontento con su salario,  departía  las clases con desgana,  limitándose  a  un esfuerzo intelectual mínimo que de ordinario consistía en regurgitar con invariable soniquete lo que cualquiera podía leer, tal cual él lo bisbiseaba, en los manuales de uso común.  Era  hombre  de  oratoria  enjuta,  con sarpullido de  no obstantes y  por consiguientes,  sin modulación ni viveza, de  forma  que  sus discursos semejaban jaculatorias escuchadas a través de una pared. Unos lo llamaban Calcetines, otros El Panteón.  Yo guardo de  él risueña  memoria.  Aquella  mañana  de  la  moscarda, mientras me  dirigía a  la facultad convencido de mi inminente  triunfo como poeta, gozaba  imaginando a Calcetines en el aprieto de  tener  que incluir  mis obras en el temario,  a  la  zaga  de  valle-inclanes,  barojas,  camilojosecelas,  celayas y otras célebres momias literarias.  Pobrecillo.  ¿Dónde  iba  a  encontrar  la  bibliografía adecuada? ¿Dentro de qué corriente o escuela pensaba clasificarme? Me lo figuraba inseguro y nervioso, estirándose los calcetines con frenesí, hasta rasgarlos y clavarse las uñas en las piernas. Tartajeaba y se contradecía; gruesas gotas de sudor bañaban su frente; a fin de aligerar el sofoco, deshacía el nudo de su corbata y se soltaba el cuello de la camisa. No se me ocultaba su empeño por evitar que su mirada y la mía se encontrasen; pero a veces intentaba de reojo averiguar en mi semblante la opinión que  me  merecían sus asertos acerca  de  mis obras.  Yo aprovechaba  esas ocasiones para sacudir la cabeza en señal de desacuerdo, lo que sin duda colmaba de turbación al pobre hombre. 


			Los jueves no había clase  con Calcetines. Empezaba la  jornada con el áspero latín, el hueso de los estudios, y era con diferencia el peor día de la semana. Aquel jueves de mayo determiné, en contra de mis inveteradas costumbres autobusescas, ir a pie hasta la universidad. Corría el riesgo de llegar tarde, lo que me pondría en el brete de tener que justificar el retraso mediante papeleta con frase humilde y firma del padre, pues el jesuita riguroso que departía la asignatura trataba  a los alumnos igual que  a  parvulitos.  El cielo estaba  encapotado,  pero no llovía.  Calmados los furiosos vientos de la víspera, formé propósito de  aprovechar la placidez del paseo matutino a través de las calles, por la playa y a lo largo de la orilla del río, para tratar de poner orden en mi agitado cerebro y urdir algún tipo de estrategia enderezada a procurarme,  al menos durante los primeros veinte  minutos de  la  reunión,  una aceptable  presencia.  Desde  el comienzo de  mi solitaria  caminata  advertí que  mi problema, aunque sencillo de comprender, tenía difícil solución. ¿Cómo adoptar de una  manera  convincente,  entre  las nueve  de  la  mañana  y las cinco de  la  tarde  de aquel día,  los ideales,  los gustos,  la  jerga,  los ademanes propios de  un escritor surrealista? 


			A vueltas con mis pensamientos y lucubraciones, me adentré en la playa. Era hora de bajamar, y caminando absorto y entretenido por la arena comenzó a llover. Tan sólo pinteaba,  pero espoleado por  el recuerdo de  los recientes aguaceros que durante días habían sembrado la alarma en la ciudad, eché a correr en busca de un lugar cubierto donde resguardarme. Y a poco de hallar cobijo bajo el saliente de una casa  de  la  calle  de  Zubieta,  comprendiendo que  ya  no llegaría  a  tiempo a  clase, determiné  meterme  en alguna  librería  con el fin de  abastecerme  de  obras que explicasen el surrealismo y dedicar  la  mañana  a  estudiarlas.  En principio no importaba  cuáles,  con tal que  no fuesen costosas ni abstrusas, lo uno porque empezaba a estar escaso de fondos, lo otro porque suponía que para llevar a efecto mi intención bastaba cualquier obrilla  divulgativa de la que yo pudiese extraer sin dificultad unas pocas nociones elementales,  media  docena  de  nombres,  un par  de episodios y tres o cuatro fechas dignas de mención. Con tales rudimentos ya me las apañaría por la tarde. 


			—No, de eso creo que no nos queda. 


			El dependiente depositó sobre el mostrador un enorme mampuesto azul marino que resultó ser un catálogo, y al par que lo hojeaba musitando títulos y nombres, me dirigía  alguna  que  otra  mirada  oblicua por  encima  de  las gafas,  como para cerciorarse  de  la  seriedad de  mi solicitud.  Persistía  en su rostro la  expresión de dientes apretados que  se  le  había  puesto mientras acarreaba  el pesado librote.  No tuve mejor fortuna en la siguiente librería, donde me dijeron: 


			—Aquí, joven, sólo vendemos libros normales. 


			En la  tercera  tienda  me  ofrecieron un hermoso volumen sobre  pintura surrealista, rebosante de láminas en color y fotografías; pero lo tuve que rechazar a causa del precio. Cuando por fin, en dos lugares de la Parte Vieja, encontré lo que buscaba, eran ya las once y pico, demasiado tarde para tratar de ponerme al día en una  materia  que  yo no había  sospechado tan vasta  ni compleja.  Me  quedaba,  con todo, algo más de una hora para tomar el autobús de vuelta a casa, y decidí emplear ese  tiempo en demostrarme  que  no había espacio en mí para desánimos ni resignaciones.  Tuve  de  improviso una  ocurrencia,  y fue  que  sin cuidarme  poco ni mucho de  la  lluvia  me  dirigí al café  donde  por  la  tarde  había  de  celebrarse  la reunión.  Por  el camino,  pensando en que sus organizadores habrían tenido alguna causa  concreta,  acorde  con su peculiar  talante, para  convocar  a  los nuevos en el Goya, barrunté que debía de tratarse de un sitio extraordinario. Imaginaba hormigas negras que  bullían a  millares por  los suelos y paredes,  camareros con la indumentaria agujereada como un queso ojoso, mujeres, por supuesto desnudas, que pedían auxilio dentro de  bañeras con leche, y como esas, me  venían a las mientes otras muchas visiones estrafalarias,  sugeridas tal vez  por  los dibujos de  los volúmenes sobre surrealismo que había estado ojeando esa mañana. 


			En el Goya me esperaba una desilusión. Encontré un local de lo más corriente, mitad tasca, mitad cafetería, con el mostrador atestado de tapas, serrín esparcido por las baldosas, la habitual máquina tragaperras (colocada entre la pared y un jugador impenitente) y un tabernero ojeroso, de aire soñoliento, que con dos dedos detrás de la  oreja  me  dio a  entender  que  debía  hablarle  más alto.  Pedí por  vez  segunda una taza  de café,  y cuando después de  no poco aguardar  me  fue servida,  pasé  a un recinto contiguo con suelo ajedrezado y mesas de  madera  bruñida,  donde  tomé asiento junto a una  luna  con vistas a  la  calle.  Sin demora  me  puse  a  la  tarea  de anotar en un folio los nombres de aquellos surrealistas que advertí figuraban a menudo en los índices, los pies de las ilustraciones y otras partes señaladas de los libros. Confeccioné una lista ni corta ni larga, que leí y leí hasta familiarizarme con los nombres y ser capaz de repetirlos de memoria. Figurándoseme que por la tarde podría darse el caso de tener que nombrar a mi surrealista predilecto, o referirme a alguno en particular, decidí que mencionaría a Max Ernst, no por nada, sino que sin saber quién era ese hombre ni qué obras hizo, me encapriché con su apellido. 


			Total, que en un soplo discurrió una hora y llegó la de volver a casa. Guardados los libros,  me  levanté.  Fuera  seguía  lloviznando.  En esto llamó mi atención una mesa formada por varias unidas y cubierta con un vistoso mantel blanco, encima del cual podía  verse un rótulo con la palabra RESERVADO.  Le  pregunté  al tabernero si aquella  mesa  larga  del rincón era  para  los escritores que  tanta  publicidad estaban haciendo por  la radio de su local.  Él me lo confirmó,  hablando en términos que difícilmente  habrían podido ser  más elogiosos,  las apacibles facciones demudadas por súbito avivamiento. Suponiendo, después de haberme visto embebido en libros y papeles, que yo también fuera escritor, me preguntó si por la tarde pensaba reunirme con los otros,  a  lo que  respondí sin vacilar  que  con ese  motivo había  tomado de madrugada un tren en Vitoria, donde le dije que tenía mi residencia. 


			—En mi ciudad —agregué— no hay nadie  que  no haya  oído hablar  del café Goya de San Sebastián. 


			Inclinándose  sobre  la  barra,  me  secreteó a  la  oreja que a  su mujer  le habían insinuado que  por  la tarde  vendrían operarios de  Televisión Española  a  filmar  la tertulia. 


			—Me huelo que tendré un mundo aquí —dijo con visible complacencia—. A ver si camelo a mi sobrino para que venga a echarme una mano a cambio de unas pesetillas. 


			No bien salí a  la  calle,  me  acometió grandísimo deseo de  castigarme,  por considerar que  en materias artísticas e  intelectuales siempre había seguido veredas falsas, y con esa intención metí los pies calzados en el agua de la fuente de la plaza de Zaragoza, al tiempo que maldecía con amargura todos, absolutamente todos los libros por mí leídos hasta esa fecha, achacándoles me hubieran alumbrado con malas luces malos caminos. Hice promesa de prestar en adelante sólo atención a las obras afines a mi nuevo credo surrealista. Y aquel mismo día abandoné la lectura de Los premios de Julio Cortázar a mitad de un capítulo, en la página 183. 
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			Sobre  las cuatro de  la  tarde  coincidí en el autobús con Checho Aizpurua,  un compañero de  facultad.  El cielo seguía  cerrado,  revestido de esa  tristeza  gris que difumina  las líneas del paisaje  y penetra  como una  aguja  en el humor  de  los hombres.  Llovía  con lentitud desapacible,  con lentitud enconada,  con lentitud pertinaz  a  que  algunos atribuyen nuestra histórica  cerrazón de  carácter. Mientras aguardaba al autobús me entretuve pensándolo. El ventarrón de días anteriores había descuajado el tinglado de la parada. Los dos postes metálicos y la cubierta de uralita habían ido a parar al fondo del ribazo. El sirimiri caía como salpimentado sobre el inmóvil corrillo de esperantes. Pasó un camión envuelto en una nube de bahorrina y alguno que  se  llenó de  zarrapastras,  con voz  acerba  masculló una  palabrota.  Iba llegando más gente,  que en cuanto se  enteraba  del retraso del autobús ponía  el mismo gesto de enfado que los otros. Si aparecía alguno provisto de paraguas, era de  notar  un forcejeo a  solapo por  situarse  junto a  él.  Un repentino escalofrío me llenó la  boca  de  flujo agrio.  Pensé  que,  como solía  afirmarse,  un clima frecuentemente inhóspito nos hizo a los vascos introvertidos, huraños y taciturnos; aunque poco después,  viendo al ansiado autobús enfilar la recta  de la  avenida de Tolosa, me acordé de que siempre he sido partidario de rehuir las generalizaciones. Hoy como ayer se me figura que emitir juicios que abarquen indiscriminadamente a esta  o aquella  clase  humana  (los negros son tal, las mujeres son cual) es practicar una  filosofía  de  pelotón de  fusilamiento.  Apiñando gente  uno consigue  ahorrar bastante munición. 


			No muchas tardes lluviosas como aquella hubieron de  sucederse  para  hallar confirmada  la  sospecha  de  que  existía  entre  nosotros,  determinando a  menudo nuestras opiniones sin que acabásemos de  advertirlo,  o fomentando complejo de inferioridad en el paisanaje, una especie de pensadores públicos diestros en enunciar razonamientos con ademán sereno,  palabras ecuánimes y tono afectuoso,  pero siempre contrarios a lo vasco. Alguno hubo, ansioso de entrometerse, que arrojó la piedra desde lejos. Así cierto vate rosáceo y marchito de primeros del siglo XX, por más señas mexicano,  al calor  de  cuyas ripiosas blanduras, siendo adolescente, padecí unos cuantos atardeceres de  arrobo solitario,  del que  por  fortuna  me  costó poco tiempo recobrarme.  A este se  conoce  que  le  puso la  nariz  bermeja  un lengüetazo que  arreó a  una  chorrada  juvenil de  Unamuno,  vino ya  entonces agrio con que aún se empeña en regalarse algún gaznate. El tal, que se tenía por músico de palabras, sentenció aquello, equiparable a una condena, de que los vascos son poetas por  excepción.  Lo cual,  dicho sea  de  paso,  es cierto en todas partes.  En cuanto a nosotros,  por lo visto son incontestables las pruebas de  nuestra  inexistencia: nos faltan días de  sol,  alegría,  misterio,  tapias encaladas,  caballeros noctívagos que declamen sonetos junto a las rejas, hembras escotadas que sacudan gallardamente la melena  mientras departen con picardía en versos de  ocho; en cambio,  sobra  quien nos censure. Y ¿con qué propósito? Dicen que aparte apilar bosta, segar hierba y — como aseveró Jorge Luis Borges con ignorancia  de lo que alababa  en pueblos mucho menos marineros— estrujar las ubres de las vacas, lo propio de los vascos ha sido contemplar mudos y pasivos el tránsito de tribus que dejaron testimonio escrito de sus crímenes y tuvieron, por tanto, historia; no haber incurrido por timidez, por cazurrería, en conquistas ni invasiones y desconocer, en consecuencia, el hábito de transformar la culpa en epopeya; seguir al cabo de milenios aferrados a los mismos valles y los mismos montes; comer  en demasía.  Parecido a  este era  el raudal de pensamientos que interrumpió la llegada del autobús. 


			

			 



			De  Checho Aizpurua se rumoreaba  que  leía un libro a  diario. Tenía  los ojos como yo siempre  he  imaginado que  los tienen las personas que  leen mucho: pequeños y vivos,  con la  añadidura,  en su caso,  de  que  parecían sonreír constantemente  tras los cristales gruesos de  las gafas.  Conversaba  escudriñando, como si leyese con fijeza en los semblantes de sus interlocutores. Era muy gordo. La obesidad aindiaba hasta cierto punto sus facciones y era causa de que al caminar su cuerpo enorme  se  bambolease al modo de  un tentetieso.  Tenía  la  tez rosada,  los mofletes salpicados de barrillo, poco cuello y una cabellera abundante y lacia, en la que hundía a menudo sus dedos aporretados con el más que probable fin de aliviarse los picores. Por las mañanas solía llegar al aula extenuado, ya que para acceder a la facultad había  que  vencer  una  cuesta  empinada,  bajo cuyo remate  en puente discurrían las vías del ferrocarril; o bien, si alguno le  hacía  el favor  de  traerlo en coche, subir un largo tramo de escaleras. Cualquiera de ambos caminos representaba un considerable tormento para él. Quienes nos sentábamos a su alrededor estábamos acostumbrados a sus resoplidos y sudores, y a escondidas medíamos los minutos que tardaba su estertor en esfumarse. Pintas y campechanía delataban su origen rústico tanto como el duro acento con que hablaba castellano, idioma que, según sus propias palabras,  aprendió en la  escuela  y no en el caserío donde  había  nacido y vivía, situado en las afueras de  Usúrbil,  un pueblecito distante  al pie  de  una  docena  de kilómetros de San Sebastián. A sus veinte años de edad, aquel mocetón melenudo, cuellicorto, casposo, obeso y con aspecto de  peón de chatarrería,  pasaba por  ser y era una eminencia en el campo de la filología románica. No recuerdo haberlo visto nunca cargado de libros que no fueran los dos o tres imprescindibles para las clases de cada día, al contrario de otros estudiantes que, sin pensar en leer una sola página de las bibliotecas portátiles que arrastraban consigo, hacían ostentación de su poder económico. Checho Aizpurua, a quien de vez en cuando oíamos departir en latín por los pasillos con el profesor de la asignatura —aquel jesuita riguroso y atrabiliario—, procuraba dar un toque jovial a su portentosa sabiduría. Una saludable tendencia al cachondeo ahogaba en él la tentación de lucirse. Ocurrente, extravertido y cordial, a todas horas se le veía rodeado de un séquito de compañeros que le buscaban, bien para  admirarlo y regocijarse  con sus agudezas,  bien para  exponerle  dudas,  sobre todo en vísperas de examen.  Durante  los recreos engrosaban a  veces el grupo profesores encontradizos,  a  quienes frecuentemente  ayudaba  en sus trabajos particulares.  Más de uno lo eximía  de examinarse,  mientras que  otros suplían la prueba  escrita  con un coloquio de  fuste  en la  cantina,  que  los demás estudiantes escuchábamos con la boca abierta. Nunca olvidaré la mañana en que el profesor de fonética  y fonología le  propuso en broma  intercambiar  los puestos.  El gordo Aizpurua rehusó tajante, pero empezaron los presentes a  jalearlo y tuvo batería de ellos para que  mudara  de parecer,  y al fin acabó allanándose  a  cederle  su silla al profesor,  subió al estrado y estuvo cerca de  una  hora matándonos de  risa  con su descacharrante disquisición acerca de las fricativas en lengua española. 


			A fuerza de empellones logré incrustarme en la masa humana que abarrotaba el autobús. La puerta se cerró a mi espalda con un golpe seco de guillotina, segando las protestas de los diez o doce infelices que se quedaron a la intemperie. Viajé cosa de dos kilómetros con el envés de mi persona aplastado contra una gabardina mojada, hasta que,  ya  en el barrio del Antiguo,  se  apeó una  parte del pasaje.  Ráfagas de frescor vivificante entraron allí por las puertas abiertas, expulsando el aire estadizo que empañaba los cristales. Yo aproveché la holgura que se formó de pronto en el pasillo para  colocarme  en un lugar  acorde  con el deseo de  una  vida  más larga. Entonces lo vi.  Desde  la  plataforma  del fondo contemplaba prójimos con gesto risueño. Me dije: ve a pedirle orientación en materia de surrealismo. Y sin perder un segundo me abrí plaza hasta él. 


			—¿Adónde con esas prisas? —me dijo—. Para y sosiega, que ni los periódicos ni la radio han tenido tiempo de difundir la noticia de tus espectaculares novillos de esta mañana. La policía no te persigue aún. 


			—Me figuro que soy hombre muerto. 


			—Non est,  quod timeas. Por  desgracia  sobrevivirás.  La plebe estudiantil está defraudadísima.  Pontifex pasó lista  como de  costumbre,  llegó a  la  ge,  no respondiste.  Algunos se  frotaban las manos,  en la  inteligencia  de  que  pronto tu sangre culpable  salpicaría la pizarra.  El cruel magister  escrutó la  masa  silenciosa para confirmar tu ausencia, esgrimió el lápiz y anotó tu nombre en la agenda de los morituri.  Podía  percibirse  en el ambiente ese  olorcillo a regocijo encubierto que precede a las ejecuciones públicas. Ex improviso una de las chavalas que se sientan por nuestra zona truncó la fiesta declarando ante el senado que te había visto por la mañana correr hacia el dentista con las manos en la  quijada,  en señal de  horrible padecimiento. 


			—¿Y con esa trola cándida me das por salvado? 


			—¡Hombre! Yo en tu lugar me arrancaría por si acaso una muela, la picaría con un buril y la llevaría a clase en un frasquito, no vaya a suceder que al tyrannus le entre  antojo de  pedirte  una  prueba  de tu padecimiento.  Aunque  yo,  la verdad,  me temo lo peor,  o sea, que  tu crimen quede impune.  Y esto digo porque  la  chica  ha sabido derrochar verosimilitud a centenadas al llamarte varias veces en el curso de la  berza  pobre muchacho.  Pontifex dio muestras de  condolerse.  Seguro que  anda jodido de algún molar. 


			—Ergo ¿estoy absuelto? 


			—Salva res est, siempre que no olvides presentar la reglamentaria disculpa con la firma falsificada de tu viejo. 


			—A mi padre conviene no abrumarlo con esas tareas intelectuales. Dudo que sepa escribir más allá de la tercera letra de su nombre. 


			—Pues es un genio, porque al mío, en ocasiones semejantes, todo lo que se le ocurre es escarbarse los dientes con la punta del bolígrafo. 


			A la  salida  del túnel de  Miramar, un frenazo me  arrojó de sopetón contra las carnes de  Aizpurua, que  se  protegió tensando el vientre.  La  violenta  sacudida produjo una  avalancha  de  viajeros en el pasillo,  dos de  los cuales se  desplomaron con una  imperturbabilidad más propia  de  bolos que  de  seres dotados de  ánima viviente. De tal suerte quedaron abrazados en el suelo uno encima de otro, que a no saberse  que  era  sin voluntad aquella  indecente  trabadura,  se  armara  a  lo mejor  un escándalo de alivio. Se desató, luego del susto, un torbellino de quejas con destino al conductor. Este,  desde  su puesto, las repelió sin contemplaciones lanzando una andanada de groserías. No lejos del rincón donde Aizpurua y yo nos encontrábamos, vi que una mano venosa de anciana  pugnaba  por  descorrer una  ventanilla. Se  me hace  a  mí que  la  anciana  consumía  todas sus pobres fuerzas en estirar  el brazo y alcanzar  con las yemas el agarradero prendido al cristal. Rozaron los dijes temblorosos de su pulsera la cabeza del mutil fornido, que a su lado usufructuaba el asiento sin piedad de canas ni de arrugas. Se irguió por fin el fortachón a poner por obra el propósito de la mujer; y hecho, se sentó y así no tuvo más molestia de ella. Bocanadas de fragancia marina penetraron a través del hueco y como a la rebatiña se apresuraban a inhalarlas docenas de narices. Le pedí a todo esto a mi compañero que me explicara en qué consiste el surrealismo. 


			—Tengo un compromiso intelectual de  aquí a una hora —agregué—.  Si me echaras un cable... 


			—¡Goicoechea, en qué lío te habrás metido! 


			Le dije la verdad: que pretendía ingresar en un grupo surrealista sin saber una palabra acerca de ese movimiento artístico. 


			—Pero algo sabrás —replicó mirándome con fijeza—, un par de generalidades, lo más elemental. 


			—Lo único que  yo sé  es que  mi surrealista  favorito se  llama...  —y como no lograra  acordarme  del nombre,  hube  de  buscar  el papel donde lo tenía  anotado— Max Ernst. 


			—¿El pintor? 


			—Ah, pero ¿es pintor? 


			—La llevas buena, Goicoechea. 


			Al entrar  en la  calle de  San Martín,  flanqueada  por  edificios denegridos,  ya dentro del casco urbano,  el autobús dio de  improviso un tumbo,  al que  siguió un nuevo frenazo, tan violento como el de  poco antes. Chirriaron los neumáticos con quejido de puerco que el matarife arrastra a viva fuerza. Escamados quizá después del barquinazo anterior, los viajeros supieron agarrarse debidamente  a las barras y no se  produjo caída  ninguna.  El conductor  profirió por  la ventanilla una sarta de palabrotas y en la acera  de  enfrente  el destinatario del verbal pedrisco blandía  su paraguas en señal de que no le faltaban ganas de tener pendencia con quien a punto había estado de atropellarlo. Me preguntó Checho Aizpurua si me sonaba el nombre de Breton. Y dije, acordándome de las clases de literatura de la universidad: 


			—¿Te refieres a Bretón de los Herreros, el dramaturgo del siglo diecinueve? 


			Aizpurua puso los ojos en blanco, reunió paciencia y me dijo: 


			—¿Por qué no aguardas al curso próximo antes de hacer pinitos literarios? Tal vez  algún profesor  se  anime  el año que  viene  a  tratar  el surrealismo.  A mí particularmente  jamás me  ha  interesado quitarle  el zurrón a  esa  pilonga.  El surrealismo, desengáñate, es un cadáver artístico sepultado, descompuesto y comido por  los gusanos hace  varias décadas.  En tiempos constituyó ciertamente  un acontecimiento novedoso y llamativo que  trastornó el cacumen de  multitud de intelectuales, pintores, poetas y demás. Pero acallada la bulla inicial, se vio que el movimiento era  simple  humareda.  Hoy nadie  se  toma  en serio al surrealismo, aunque hay que reconocer que dio lugar a unas cuantas ocurrencias que aún suscitan sonrisas. Yo me apeo en la siguiente parada. ¿Y tú? 


			Descendimos en la plazoleta del Buen Pastor. Llovía y Aizpurua se dio prisa en cubrirse  la  cabeza  con la  capucha  de  su chubasquero.  Luego de  apartarse  varios pasos con el fin de echar  una  carta en un buzón,  me  hizo señas para que nos reuniéramos en los soportales de  la  acera de  enfrente.  Reanudamos el coloquio al amparo de  una  columna,  en uno de  cuyos lados podía  leerse  esta  pintada: ETA MÁTALOS. En lo alto del frontispicio de la catedral el reloj de esfera blanca señalaba las cinco menos veinte. Personas con indumentos de luto se arracimaban en el atrio, esperando el comienzo de algún oficio religioso, probablemente un funeral. 


			—Los surrealistas se ponían a escribir como ardillas espantadas para no tener tiempo de reflexionar  sobre  lo que escribían.  Los estimulaba el despropósito de actuar  sin voluntad.  Creían que  de  este  modo se  exteriorizan las más recónditas interioridades del ser humano.  Les interesaba  este ejercicio con independencia de toda moral y sin reparar en que los resultados tuvieran o no validez estética. Jugaron a locos, a soñadores, y por eso, no sin razón, la crítica literaria suele encasillarlos en el romanticismo. Yo no sé si me comprendes, Goicoechea. ¡A saber qué te traes tú entre manos esta tarde! 


			Agradecido,  le  declaré que sus explicaciones me  resultaban muy aleccionadoras y le pedí por favor  que  no las interrumpiese, porque tenía  la completa seguridad de que me iban a servir de mucha ayuda. 


			—Pues lo que  te  decía,  se  dejaban llevar  por  el impulso impredecible  de  la mano y no pocas veces por los dictados del alcohol y los estupefacientes. Eran gente muy agresiva.  Entre ellos mismos,  a  la  menor  desavenencia, se  ponían los ojos como melocotones. Después corrían a contarlo en los periódicos y revistas, y de este modo, alardeando de brutos, iban dándose a conocer en todas partes. 


			Frente  a  nosotros la  catedral se  erguía  con imponente  compacidad,  la  piedra revestida de verdín y enganchadas en las agujas de ambas torres vedijas de bruma tenue. 


			—La  escritura  automática  es puro narcisismo y yo no creo que  de  la  falta absoluta de método pueda resultar jamás una obra apreciable. Los surrealistas eran tipos expertos en llamar la atención, eso es todo. En España el surrealismo no tuvo el mismo carácter beligerante y exhibicionista que en Francia y contribuyó a crear un periodo de fecundidad literaria, aunque restringido a la poesía, que como tú bien sabes es un terreno donde suelen abundar los majaretas. 


			Las objeciones de  Checho Aizpurua  al surrealismo aquella tarde  turbia  y lluviosa  no consiguieron apartarme  de  mi propósito; antes bien avivaron mi curiosidad, exacerbando el estado de impaciencia y nerviosismo que me embargaba. Tenía la  impresión sobrecogedora  de hallarme  en los prolegómenos de  un acontecimiento crucial de mi biografía, en vísperas acaso de una batalla en la que, para  alcanzar  la  victoria,  habría  de  esforzarme  con el denuedo y la  pericia  de un combatiente de primera línea. Ardía dentro de mí, al modo de una brasa en medio de toda aquella  zarabanda  de pensamientos y emociones,  el placer  previo al pecado mortal que se comete a sabiendas, y aunque a la sazón ya no mantenía trato con las divinidades,  no por eso dejaba  de  representarme  al surrealismo —impulsado seguramente por una interpretación superficial de  las palabras de Aizpurua— con tintes religiosos, a la manera de una oscura herejía, de una confabulación satánica, de un goce espiritual perverso. 


			De cuanto había dicho mi compañero de facultad en el autobús de línea y más tarde bajo los arcos de la plazoleta, frente a la catedral del Buen Pastor, quizá yo no retuve sino lo meramente  episódico.  Fuerte  hechizo ejercieron sobre  mí,  por ejemplo, sus alusiones a las bebidas alcohólicas, las drogas y las pendencias, que me llevaron a  columbrar,  tras el vocablo surrealismo,  una  fiesta  mágica  con mucho bullicio y diversiones maléficas.  Esa  vislumbre  se me  figuraba  confirmada  por el jolgorio radiofónico que tanto me había impresionado al amanecer. Cierto que a mí, por mi carácter retraído, no me iba a resultar fácil adaptarme al estilo desvergonzado de  aquella gente  vocinglera; pero al mismo tiempo abrigaba  grandísima  confianza en mi destreza camaleónica a la hora de aparentar lo que no se es ni se cree de veras y sobrevivir  una  vez más con ayuda  del disimulo.  Y si a  la postre  el proyecto surrealista a que yo deseaba incorporarme a toda costa, no fuera sino lo dicho por Aizpurua  —triquiñuela,  charanga,  ruidosa vaciedad—,  no se  me  daba  en el fondo poco ni mucho de ello,  pues muy poco podía  yo perder no siendo nadie en el mundillo de las letras y porque tampoco era yo tan simple que no supiese discernir de mis escritos auténticos algunos otros que adobaría de vez en cuando con el objeto de satisfacer las exigencias de ortodoxia por parte de mis futuros correligionarios. Y así,  determiné  que  llegada  la  ocasión me  partiría  en dos mitades: la  del poeta encerrado con su verdad secreta en casa y la del surrealista de quita y pon dispuesto a bailar el agua a cualquiera. 
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			Se levantó algo de viento y la  lluvia  entraba  a  rachas en el soportal. Por  esta razón,  y porque nos parecía que se  estaba  juntando demasiada  gente  detrás de la columna,  acordamos Aizpurua  y yo proseguir  nuestra  plática  en un bar  que  se hallaba a la vuelta de la esquina. Entramos y pedimos pacharán. Llevó Aizpurua la copa  al encuentro del labio ligeramente adelantado,  que  la  esperaba  ya  con un poquitillo de  temblor.  Despuntó un ápice  de  lengua  rosada, y se  disponía mi compañero a efectuar el primer sorbo cuando su vista se fijó de repente en mí. Al punto se demudó y detuvo el trago. Me escrutaba, no sé si estupefacto, pero desde luego sorprendido; fruncía  el ceño y se dijera  que  acababa de  descubrir  en mi semblante los estigmas de una lacra horrible. Y dijo con mucha guasa, cambiando de repente la expresión: 


			—Oye,  ¿no estarás por casualidad en camino hacia la reunión esa  que  anda convocando estos días por radio una pandilla de guillados? 


			Apenas hube  asentido,  estalló él en carcajadas,  y riendo me  estrechó varias veces con fuerza entre sus brazos. 


			—Tienes que  calentar  el carácter  —me  dijo— con unas cuantas copas.  Si se dan cuenta  de  que  eres un pajarito,  te  despedazarán.  Echa  unos tragos y sal de ti mismo hasta que suenen las doce campanadas. 


			Seguidamente pidió otra ronda de pacharanes; quise suponer que a su cuenta, porque  a  mí,  la  verdad,  no me  alcanzaba el peculio para  mucho gaudeamus.  Sin terminar  de  beber,  hizo que nos sirvieran otra  copa,  y no contento con que  me achispase, se le ocurrió que me convenía fumar un puro. 


			—Créeme  —dijo—.  Chupando de  veguero impresionarás en ese  concilio de mariposas. Fuma y vence. 


			Él mismo encajó en mi boca una tagarnina torcida y gruesa, que extrajo de un bote roñoso lleno de ellas. El tabernero se lo había puesto en las manos. De pronto, uno con boina y bigote que estaba de mirón al costado de una mesa donde se jugaba a los naipes, se vino, sin ser de nosotros llamado, a darme fuego. 


			—Chaval —dijo,  retirando de  manera  paulatina  la  mano para  obligarme  a humillar la cerviz en seguimiento de la llama—, el día que ese tronco llegue a colilla serás abuelo. 


			Aizpurua, inclinado sobre la barra, se había puesto a escribir no sé qué cosa en una servilleta de papel. Oyó al entrometido y se volvió de golpe a replicarle: 


			—Se  conoce  que  usted no sabe  con quién habla.  Aquí donde lo ve,  flaco y tímido, mi amigo es escritor. 


			—¿Escriqué? 


			—Escritor. 


			—Por mí como si es obispo. Van cien duros a que este joven no aguanta media breva sin desmayarse. 


			Detrás de la barra el robusto tabernero secaba vajilla con el delantal. Tenía los antebrazos cubiertos de tatuajes. Terció enfurruñado. 


			—No seas metete, Amilibia. Deja vivir a los jóvenes. 


			—Tú,  Pascual,  sólo atiendes al interés.  Hace  mil años que  llevo viendo ese puro asqueroso dentro de la lata. 


			—¿Y qué? 


			—A ti también te juego los cien duros. 


			El tabernero no hizo caso del desafío; impertérrito, continuó secando la vajilla. Aizpurua,  que  por  señas había  pedido más pacharán, se  encaró de  nuevo con el pelma y le dijo: 


			—Si fuera usted más despierto habría  encontrado en la  débil persona  de  mi amigo vestigios de una  antigua  corpulencia.  Tenía  usted que  haberlo visto levantando la piedra de ciento ochenta kilos en las últimas fiestas de Hernani. Doce alzadas en tres minutos. Hoy,  pálido y demacrado, apenas es capaz  de  sostenerse. Un cáncer le está comiendo la tráquea. 


			El tal Amilibia se quitó la boina como si le quemase sobre la brillante calvicie. Ensayó indeciso una mueca en son de disculpa, y estrujando el billete de quinientas con el puño, lo ocultó en un bolsillo de su chaqueta. Resuelto a secundar la malicia de Aizpurua, doblé la cabeza lentamente, fingiendo desolación y que me pesaba se hablase de mi enfermedad en público. Me miraba Amilibia boquiabierto y turbado, sin saber qué decir. A mí me parecía que ya habíamos hecho suficiente escarmiento al pobre  diablo; pero Aizpurua,  que  no debía  de  creerlo así,  continuó con el embuste, diciendo: 


			—Mi amigo se muere  cualquier  día  de estos.  Mañana, quizá  esta noche o dentro de media hora. Los médicos no pueden ayudarle. La diña y está resignado. 


			Hizo una pausa para apurar un resto de pacharán. Y continuó en el mismo tono sosegado que hasta entonces: 


			—Comprenderá usted que  mi amigo está en su derecho de  fumar  este puro viejo sin que nadie le moleste. Quedándole tan poca vida, ¿qué necesidad tiene de cuidarse? 


			—Claro, claro —farfullaba el pasmarote—, siendo así la cosa... 


			—Eres un metete, Amilibia —intervino el hercúleo tabernero—. ¿A qué vienes a joderle al chico sus últimas horas? 


			Amilibia,  muy corrido, pidió disculpas; satisfecho de que  se  las aceptáramos, quiso mostrarnos buena fe haciéndonos un gusto, y para ello extrajo del bolsillo el billete de quinientas y lo arrojó sobre la barra, dispuesto a apoquinar los pacharanes y mi cigarro.  Porfiaba  que  habíamos de beber  otra  ronda  a sus expensas; pero rehusamos de  firme,  y tras agradecer  el convite,  salimos a  la  calle,  donde  con no poca  risa  celebramos la  burla.  De  vuelta  al soportal,  Aizpurua me  enseñó lo que había escrito poco antes en la servilleta de papel. Era un poema. 


			—Llévalo —dijo— a tu reunión de ángeles. Me imagino que te pedirán alguna muestra de tu sabiduría surrealista. Enséñales esta nonada sin decir que es apócrifa y a lo mejor quedas como un rey. 


			Muy lejos estaba  yo entonces de  suponer  que  aquel papel fino y arrugado contenía  el primer  texto que,  andando el tiempo,  habría  de publicarse  con mi nombre. Rezaba así: 


			

			 



			TUFO A VIOLETAS 


			

			 



			Después de un infeliz hartazgo de matrices 


			formando turbias filas de moribundos 


			los hombres buscan para desencadenarse en su saliva 


			aquellos viejos cofres repletos de guijarros 


			

			 



			Pasaban de  las cinco en el reloj de la  catedral. Aizpurua expresó su deseo de verme  al día  siguiente  en clase.  Le  picaba,  dijo,  la  curiosidad por  conocer  con detalles cómo había discurrido la tertulia surrealista. Me deseó suerte, así como un pronto restablecimiento de mi presunto cáncer de tráquea. Tras esto y un abrazo que me  dio,  nos despedimos y se  fue.  Ignoro por  qué razón permanecí junto a la columna  viéndole  alejarse,  con su típico bamboleo,  por  una de  las aceras que bordean la catedral. Caminaba presuroso,  apartado de  las fachadas que  habrían podido protegerle de la lluvia. De pronto se detuvo. Advertí que volvía la vista y de un salto me oculté. Cosa de medio minuto estuve sin moverme; luego me asomé con precaución. Aizpurua acababa de subir la escalinata. Volvió de nuevo el rostro, pero no parece  que  llegara  a  divisarme.  Por  fin enristró hacia  el atrio,  que  en aquellos momentos se hallaba vacío, abrió el portillo y se metió en el templo. 


			De camino al Goya, me detuve cerca de veinte minutos bajo la marquesina de una tienda de juguetes. Una y otra vez desdoblaba la servilleta y releía el poema de Checho Aizpurua.  ¿El poema? ¡Para  sí quisieran esos cuatro rengloncetes sin sentido una  denominación tan noble!  Y me  decía  entre  mí: la  tarea  de  componer poemas está reñida con la improvisación; un poema es el resultado de una búsqueda prolija; como todo quehacer artesanal, la obra poética requiere esmero, lucidez y un hombre a solas. Entendía perfectamente que el gordo Aizpurua, no siendo poeta, se tomase  a  broma  la  poesía; de  igual modo habría  yo podido pitorrearme  de  sus venerados clásicos griegos y latinos, que, con independencia de su valor histórico o literario, me dejaban frío, por  no decir helado. Para  mí, en aquellos tiempos, nada existía más santo ni solemne que el arte de la poesía y consideraba, en consecuencia, que la barra de un bar no era el sitio más apropiado para practicarla. 


			Después de releerla seis o siete veces, aprendí de memoria la fruslería poética de  Aizpurua.  Por  temor  a  que  me  oyese  hablar  a  solas alguno de  los numerosos transeúntes que  pasaban a  mi lado,  no me  atrevía sino a  recitar  los versos entre dientes, a la manera de quien bisbisea una oración. Y a decir verdad me parecía que musitados mejoraban,  o cuando menos que  podían decirse  con mucha ligereza, como si entre  todos ellos conformaran una  secuencia  rítmica.  Poco a  poco fue atemperándose  el desdén que al principio me  habían inspirado,  y aun terminó por complacerme  su falta  de ilación, pues inferí de ella que aquel escrito era genuinamente  surrealista  y podría,  por  tanto,  prestarme  un valioso servicio en el transcurso de  la  tertulia.  Reconocí que  lo había  juzgado con precipitación,  sin entender que  Checho Aizpurua,  al redactarlo para  mí,  me  había  hecho el favor  de extenderme una especie de salvoconducto. El rugoso papel me confirió de pronto la confianza de quien lleva un arma oculta en el bolsillo. 


			Con todo, me desasosegaba grandemente un pensamiento, y era que mi orgullo habría de sufrir una dolorosa desgarradura en el caso bastante probable de que los asistentes a la  reunión acogieran con elogios los versos que pensaba  presentarles como míos.  Para  mitigar  el reconcomio que  este  barrunto me  producía,  determiné hacerme  autor de alguna  parte  del poemilla,  de  suerte que  si alguien lo admiraba, sintiese yo que me salpicaban algunas gotas de su admiración. Con ese ánimo apoyé el papel en la luna de la juguetería y según mi gusto y entender le puse un punto y varias comas,  pues consideraba por  aquel entonces que privar de  signos de puntuación a un escrito era como parir un niño sin párpados o sin orejas. Hecho lo cual, retoqué  el último verso, escribiendo trescientos donde decía  aquellos,  que se me  antojaba  vocablo poco expresivo,  y sin mayor  causa  cambié  guijarros por trompetas.  Estas modificaciones,  que  no afectaban a  lo esencial del poema,  me procuraron gran satisfacción. Me dije: Hilario Goicoechea, la casa  sigue siendo de otro, pero hay en el último piso un cuarto que te pertenece. No tengas aprensión de morar en lo tuyo. 


			Quiero referir  ahora (pues tengo intención muy firme  de  que mi historia  se asiente  en la  verdad)  que  una  razón de mayor  peso que  retocar  el poema  de Aizpurua  o saberlo de  corrido,  me  retenía  junto a  la  tienda  de  juguetes.  Y era  la pobreza lastimosa en que me hallaba desde la mañana a consecuencia de la compra de libros sobre surrealismo. Resuelto a poner por obra algún truco que me ayudase a mantener en secreto mi penuria, decidí llegar con retraso al café Goya, pues pensaba que  me  libraría  de  hacer  gasto si me  incorporaba  a  la  reunión una  vez  que  los concurrentes hubieran solicitado y recibido sus respectivas consumiciones. Con un poco de  suerte,  se  habría  congregado en torno a  la  mesa  un número tal de  caras nuevas que a  nadie  llamaría  la  atención la  llegada de otra; pero si no era  así, sino que a lo mejor, notada mi presencia, todos callaban de repente, procuraría mediante un leve  gesto de  saludo presentarme  de  la  forma  menos aparatosa  posible.  Acto seguido llevaría a efecto las fases segunda y tercera de mi plan, consistente la una en tomar asiento en parte donde me pareciese que estaría a buen recaudo de miradas, la otra  en acechar  la  ocasión de  apoderarme con cautela  de  algún vaso o taza  vacía, para que nadie reparase en que me había faltado de beber. Esto decidido, me despedí de  las muñecas del escaparate,  del tigre  de  peluche,  del robot con cara  de  pocos amigos,  del cerdo-hucha  y del trenecito en cuya  locomotora  se  encendía  una  luz intermitente del color  de  la  brasa de mi puro.  Seguía  el cielo blanquinoso derramando tristura sobre la ciudad. 
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			A mi llegada  al Goya,  un chaval,  que  supuse  sería  el sobrino del tabernero, esparcía serrín por las baldosas de la entrada. Hallé la cafetería con más luz que a media  mañana  y también más concurrida.  Corrillos bulliciosos de  bebedores se arracimaban delante  del mostrador,  y envuelto en una  nube  de  humo de  tabaco, conversaba aquí y atendía allá el ojeroso tabernero. Me pareció conveniente que no me viera. La cabeza agachada, los pasos de gato y dentro del pecho un redoble de palpitaciones,  me  dirigí al recinto contiguo,  donde hacía cosa  de  media  hora  que debía haber comenzado la tertulia. Me las prometía muy felices pensando estaba a pique  de  ocurrirme  la  primera  peripecia de  una  más o menos gloriosa  carrera literaria, pues yo, como la mayoría de los hombres, según creo, abrigaba el cándido presentimiento de  no haber  venido al mundo en vano.  Me llevé,  con todo,  una decepción de  padre  y muy señor  mío cuando vi que  no había  nadie  sentado a  la mesa  cubierta  con el impecable  mantel blanco.  Se  me  figuró entonces que  el pretendido cónclave  de  surrealistas era una  broma.  Volví la  vista  a todas partes, tratando de descubrir en algún rincón, o en la calle, o en alguna de las ventanas del edificio frontero que se podían ver desde el interior de la cafetería, a los autores de la travesura, a quienes imaginaba entregados a la lindísima diversión de contar los pardillos llenos de  esperanza  que,  como yo,  iban llegando al Goya.  Estaba,  pues, claro que  todos mis esfuerzos, preparativos y maquinaciones de  ese  día no habían servido para nada. Me  indigné,  me  indigné  como pocas veces,  y acometido de  un ramalazo de coraje, decidí marcharme, abandonar la poesía, emprender una guerra personal contra la humanidad, convertirme en árbol. Por suerte encontré muy pronto la manera de desfogar la rabia que me corroía, y fue que llegado ante la puerta, me di a  estropearle  al joven camarero  su trabajo,  llenándole de  pisadas la  playita  de serrín que  absurdamente  se  empeñaba  en mantener  intacta.  Hasta  cierto punto el muchacho se  interponía  en mi camino.  Quiero decir  que  aunque  no taponaba  la salida, se hallaba lo suficientemente próximo a ella como para hacerle creer que su cuerpo semiagachado suponía  un obstáculo punto menos que  insalvable. Acercándome a él por detrás simulé que no podía abrirme paso ni por su derecha ni por su izquierda, y de este modo le pisoteé a placer los flancos y la retaguardia. Oyó el chaval que  a  su espalda  alguien chascaba  la  lengua  con disgusto y se  apartó rápidamente a un lado y yo tras él, y acto seguido al otro y yo lo mismo, como si atados ambos con una cuerda él tirara de mí, de suerte que al cabo de unas cuantas idas y venidas no quedó un palmo de serrinada sin hollar. Para que no pensase que le  hacía  todo aquello adrede,  le  pregunté  con fingido malhumor  si se  había propuesto retenerme en el local.  Sin decir  palabra  se  hizo a  un lado y yo pasé adelante.  Desde  el umbral,  donde  me  detuve  a  mirar  la  lluvia,  oí que renegaba, erguido en el centro de la fechoría. Me dije, con el puro en la boca: por hoy ya te has mojado bastante. Y formé propósito de permanecer en el café hasta que escampara; eso sí,  firme  en mi determinación de  no hacer  gasto.  Conque  entré  de  nuevo,  a tiempo que  el muchacho sacaba  del costal un puñado de  serrín.  En los surcos del entrecejo le columbré la mala idea y, por cerciorarme, amagué un salto. Él, que sin duda no esperaba la finta, lanzó el serrín con fuerza hacia donde creyó que con él me atinaría. En ese instante, toda la irritación que me recomía dio un brinco de sapo y se zambulló en las pupilas acuosas del chaval. Pasé ante él como vieja beata que vuelve de comulgar y me dirigí directamente a la mesa blanca, resuelto a celebrar yo conmigo la reunión. Donde mejor me supo me senté. Reencendí la tagarnina, y no me había dicho dos palabras entre dientes cuando vi a través de una voluta de humo levantarse de una mesa vecina a un tipo de párpados oscuros, atuendo raído y edad puede  que  tres o cuatro años mayor  que  la  mía,  el cual,  enristrando hacia  mí,  me alargó una mano y se presentó como poeta. Le convidé a tomar asiento, aunque me parece  que  sus nalgas ya  se  habían puesto en camino de  posarse  antes que  yo les mostrara  cortesía. No bien se hubo sentado,  sacó sin vergüenza ni temor  unos papeles en los que tenía escrito un largo poema,  la  mejor  obra,  según dijo,  salida nunca de su mano. Manifestó deseos de leérmela y saber qué juicio me merecía. Al punto comenzó a bisbisear versos que los ruidos del local me impedían entender, e hizo al poco un alto en la  lectura  para  averiguar,  escudriñando mi semblante,  la impresión que  su poema  me  causaba.  Con simulada  rotundidad le  dediqué  una retahíla de elogios a cual más grueso, enderezados a que él, en recompensa, cesara de arrojarme fuego por los ojos. 


			—Juraría  —le dije  para terminar— que el comienzo de tu poema  guarda similitud con el universo pictórico de Ernst. 


			A lo que contestó él no poco ufano: 


			—Ya me figuraba que sería admitido en vuestro grupo. 


			Me fue imposible evitar cierto retintín al declararle que me tomaba por quien no era. Decepcionado, dobló los papeles, los restituyó a  un cartapacio que llevaba consigo y ya no hablamos más. Poco a poco otros jóvenes que se hallaban dispersos por la cafetería, se acercaron a nosotros y fueron tomando asiento a la mesa. 


			Seríamos al pie de doce o trece los que nos habíamos juntado cuando, pasadas las seis de la tarde, aparecieron en fila india los tres organizadores de aquel cenáculo juvenil. 


			El primero fumaba un puro fachoso, no muy distinto del mío. Al parecer se le había mojado viniendo por la calle y apenas le tiraba. Desde mi sitio, en el rincón, yo le  veía  succionar con toda  su alma,  hechas hoyuelos las mejillas,  sin que  en ningún momento lograra exhalar una cantidad de humo digna de llamarse bocanada. Con frecuencia aplicaba la llama de su encendedor al extremo del veguero. La otra punta, mordida y chupada, se conoce que se le deshacía dentro de la boca, pues de continuo se inclinaba él para escupir alguna hebra de tabaco. Al poco de comenzada la reunión, se le terminó la paciencia, arrojó el puro al suelo y lo pisó. Acto seguido se  dirigió a  la  barra  y regresó visiblemente  satisfecho,  dando profundas caladas a otro nuevo que  era  el doble  de  fino y corto que  el anterior,  pero humeaba  de maravilla. 


			Este del puro se llamaba Josu Ruiz, persona de pocas carnes y de no muchas palabras.  Vestía pelliza  de  cuero con forros y vueltas de piel,  prenda de  moda entonces entre quienes podían sufragar lujos semejantes. Él la colocó con esmero, y aun diría que con mimo, sobre el respaldo de su silla. Me parecieron sus modales, si no refinados, correctos, o quizá lo creí yo así por contraste con la rudeza patente de sus camaradas. No le faltaba, sin embargo, un punto del aspecto desidioso de quien acaba de levantarse de la cama. La barba de cacto, los ojos encendidos y la mirada mustia daban a su fisonomía un aire de mastín, de perro grande y manso al que no es posible contemplar sin contagiarse de su somnolencia. Llamaba la atención la forma de  su cabeza,  que  era  tal que  parecía  un segmento de  tablón,  idóneo para  cegar aspilleras si no lo impidiesen las orejas, salientes en demasía.  Era  por  añadidura pelón, ya que hacía poco tiempo que había sido licenciado del ejército. Esto dijo con sorna para contestar a una muchacha curiosa, la cual dio en interesarse por su vida y le hizo muchas preguntas, y una de ellas se refería a si era él estudiante o lo había sido y tenía ya obtenida alguna licenciatura. 


			Al principio, viéndolo saborear en silencio su cigarro y aspirar el aroma de su coñá  antes de  llevar la  copa  lentamente hasta  los labios,  sordo al chisporroteo incesante  de asertos, de réplicas,  de puntualizaciones,  dije  entre  mí: he  ahí un hombre aplomado, impasible, con
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