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Présentation de l’éditeur :
La honte est une émotion singulière. Elle est partout – dans nos corps, nos silences, nos imaginaires, nos relations. Que savons-nous vraiment de ce sentiment qui nous écrase et nous constitue ? De ce qui le produit et l’entretient ?
De Cyrano de Bergerac au procès Pelicot, de Sartre, Ernaux et Guibert à bell hooks et La Lettre écarlate, ce livre propose une traversée philosophique, littéraire et intime de l’une des émotions les plus universelles et les moins comprises. Il montre comment la honte naît du regard des autres, circule des coupables vers les victimes, mais dévoile aussi les ressources insoupçonnées qu’elle recèle. Tissant théorie et expérience vécue, Aïda N’Diaye ne propose pas de guérir de la honte mais d’apprendre à vivre avec cette marque qui nous définit.

Aïda N’Diaye est agrégée de philosophie, enseignante et productrice à France Culture. Elle est l’autrice de plusieurs ouvrages dont, chez Gallimard Jeunesse, Qu’est-ce qui fait mon genre ? et Ai-je vraiment du mérite ?



  
    À celles et ceux

      qui m’ont fait éprouver la honte

      et m’ont, sans le savoir,

      ouvert le chemin de cette réflexion.

      

      À toutes celles

      qui œuvrent quotidiennement

      pour nous permettre de partager

      nos hontes et d’essayer de les réparer.

  

La fois où il m’a dit : « Je ne vois pas ce qu’on peut écrire sur la honte. »
(C’était bien le seul.)

La honte
Prologue
C’est un texte qui a habité mon enfance et mon adolescence : Cyrano de Bergerac, et ses trois héros, mes trois héros, victimes collatérales de la honte.
 
Je ne peux pas lire la scène finale sans être émue aux larmes, j’en ai encore fait l’expérience il y a quelques jours. Je garde l’image de ce livre, lu et relu, usé jusqu’à la colle et aux pages jaunies, qui se trouve dans ma chambre d’enfant. J’ai vu chaque mise en scène de la pièce, quand cela m’était possible, plusieurs fois parfois.
Dans ce triangle amoureux, le beau Christian est incapable de mettre en ordre sa pensée dans des mots. Cyrano, en dépit de ses fanfaronnades et de ses exploits militaires, et malgré la puissance de ses vers, est assommé par sa laideur. Tous deux, amoureux de la belle précieuse Roxane, scellent un pacte dans lequel Cyrano emprunte à Christian sa beauté et son corps pour véhiculer sa poésie et séduire la jeune femme. Dans ce scénario Cyrano tire les ficelles, puisqu’il est le seul à n’être le dupe de personne, Christian ignorant, dans un premier temps en tout cas, que Cyrano n’est pas seulement un allié mais surtout son rival en amour. Cette mise en scène s’avère particulièrement fructueuse ; Roxane finit par n’aimer plus que l’esprit de son amant, conduisant Christian au désespoir et, dans la lecture que j’en ai du moins, à une forme de suicide (il se précipite au-devant du danger et des balles lors du siège d’Arras, auquel participe la compagnie des deux hommes1).
 
Cyrano sera toujours, pour moi, d’abord l’histoire déchirante d’un double empêchement, enchâssé dans un double aveu : celui de deux hontes qui se télescopent. Celle de Christian, tout de suite confessée, qui selon ses propres dires est « sot à [se] tuer de honte2 » et celle de Cyrano, formulée à la toute fin de la pièce en ces termes : il n’y a que dans les contes que le « prince plein de honte3 » peut voir sa laideur transmuée en beauté par des mots d’amour.
Entre ces deux aveux, le texte concentre et déplie les nombreux visages de la honte.
 
La honte ça veut dire le port du masque, le mensonge et la dissimulation d’abord. Et si dans son assaut final, au moment de sa mort, Cyrano prétend se battre notamment contre l’hypocrisie et l’insincérité, c’est peu de dire que cela semble à ce stade de la pièce bien dérisoire, tant la tromperie est au cœur de l’intrigue et du pacte qui lie Christian et Cyrano, aux dépens de Roxane.
La honte ça veut dire le secret, l’indicible et le silence ensuite. De ce point de vue-là, Cyrano me paraît bien loin d’être ce héros de la parole qu’on en fait parfois. Avant tout, la pièce met en scène une spectaculaire défaite du langage : ce n’est qu’à son agonie que le héros parviendra à formuler son amour et son chagrin à Roxane qu’il aima toute sa vie en silence. Et encore, est-ce toujours à son corps défendant, par exemple dans cette si jolie réplique : « Non, non, mon cher amour, je ne vous aimais pas4 ! » La parole sincère est systématiquement empêchée. Même à son proche compagnon et ami Le Bret, Cyrano s’avère incapable de confier ses sentiments comme son malheur, lui intimant de se taire lorsque celui-ci lui demande, simplement, de partager avec lui sa déception d’avoir appris que Roxane ne l’aimait pas5. Et les morceaux de bravoure sont en réalité autant de manières de compenser son incapacité à formuler et exprimer des émotions si puissantes qu’elles le terrassent. À part la honte, quelle autre émotion pourrait rendre à ce point toute parole de vérité impossible ?
La honte ça veut dire se soustraire au regard et vouloir disparaître – et c’est ce qui habite l’un des moments charnières de la pièce, la scène du balcon6, où éclate toute la jouissance de l’obscurité, qui autorise Cyrano à renouer avec l’authenticité et la vérité de ses sentiments. Dans le voile du crépuscule et de sa pénombre protectrice, Cyrano peut enfin s’adresser directement à Roxane qui ne le voit pas. Rare moment de pure sincérité de la pièce, que seule la nuit autorise. De la même manière, du reste, l’aveu final de Cyrano, qui se sachant mourant peut déclarer son amour à la jeune femme, se joue derrière le paravent de la nuit tombante.
 
 
Le drame de Cyrano, ce qui me le rend si semblable, si proche, c’est cette honte dont l’on ne se relève pas et qui tue les espoirs des personnages masculins de la pièce.
 
Il m’a toutefois toujours semblé que, dans le fond, les trois protagonistes sont parfaitement lucides sur la farce dans laquelle ils sont empêtrés. Christian ne s’y trompe pas, qui ne pourra échapper à la honte que par la mort, alors même que, de son propre aveu, c’est pour sa beauté seule, c’est-à-dire lui-même, que Roxane l’a initialement aimé.
Cyrano le sait également : par sa honte, il se condamne à vivre et mourir dans l’obscurité, avec un panache qui paraît bien peu de chose face au caractère tragique du dénouement.
Enfin, Roxane finit par se savoir victime de toute cette supercherie. Roxane à qui cette double honte, ce double empêchement, vole sa propre histoire : car qu’a-t-elle en définitive vécu, dans l’ignorance de l’alliance forgée entre les deux hommes pour la séduire en surmontant leurs hontes respectives par le mensonge et la dissimulation ?
 
Et puis, et peut-être d’une manière en apparence plus évidente, Cyrano c’est le retournement du stigmate dans tout ce qu’il peut avoir de splendide, de flamboyant et d’excessif, mais aussi de fondamentalement désespéré et même impossible. Car la tentative reste somme toute vaine. Aussi intemporels que soient la tirade finale du panache de Cyrano et évidemment son monologue du nez7, aussi beau soit ce geste de retournement par lequel Cyrano s’approprie l’injure et même la devance pour la porter haut, la honte est trop forte. Et demeure.
 
Cyrano, ce sont trois vies échouées par la honte et c’est pour cela que j’aime tant ce texte et ce personnage qui, comme moi, comme nous, crie et gesticule d’autant plus fort que sa honte et son impuissance l’écrasent.


La fois où il m’a demandé quelle était ma plus grande honte.
 
J’ai menti.
 
Évidemment.



Introduction
En 2018, dans le sillage de Greta Thunberg, de sa décision de ne plus jamais prendre l’avion (il lui faudra trente-deux heures de train pour se rendre à Davos en 2019) et dans la foulée des grèves scolaires lancées par la jeune activiste, le terme flygskam est forgé, pour désigner l’émergence d’une honte de prendre l’avion touchant celles et ceux qui, ayant conscience de l’impact écologique de ce mode de transport, aspirent à y renoncer et éprouvent de la honte d’y avoir recours.
En 2020, le gouvernement français dévoile le nom de sept entreprises soupçonnées de discrimination à l’embauche. Sur le site du ministère chargé de l’Égalité entre les femmes et les hommes, on trouve, aujourd’hui encore, un article qui vante les vertus du name and shame (littéralement : nommer et faire honte) dans la lutte contre les discriminations.
Mais à l’inverse.
Depuis le début des années 2000, sur le modèle des Pride qui portent haut la fierté des communautés LGBTQIA+ contre les mécanismes de honte et d’humiliation dont elles font l’objet, sont apparues les mad prides, « marches des fiertés folles » (pour la première fois en 2014 en France) qui visent à retourner le stigmate des patients et patientes psychiatriques, et à transformer leur honte en fierté.
En 2025, lors du procès dit des viols de Mazan, nous avons scandé haut et fort vouloir « que la honte change de camp », ce qui revenait à refuser que le poids de la honte soit supporté par Gisèle Pelicot et plus généralement les victimes de violences sexuelles en lieu et place de leurs agresseurs1.
Et encore.
Ce spectaculaire coup d’éclat d’Adèle Haenel qui, en février 2020, quitte la cérémonie des Césars aux cris de « La honte, la honte, la honte », après la remise d’un César de la meilleure réalisation à Roman Polanski, en dépit des poursuites et accusations de violences sexuelles dont il fait l’objet2.
 
Rejeter la honte comme un stigmate injuste et destructeur, particulièrement nuisible pour la santé mentale des unes et des autres.
Ou utiliser la honte comme une boussole morale pour dénoncer et redresser des comportements jugés problématiques ou non éthiques.
Crier la honte pour se révolter.
 
De l’une à l’autre de ces dimensions, diamétralement opposées, la honte semble être partout.
On ne choisit pas d’écrire sur la honte par hasard. Il faut, pour s’y intéresser, avoir d’une manière ou d’une autre une honte à raconter. Il faut, pour en parler, y être particulièrement sensible ou en être particulièrement atteint. Il faut, pour la décrire, vivre avec ce poids qui colle à notre être et semble colorer toute notre expérience du monde.
Mais n’en avons-nous pas toutes et tous, des hontes à raconter ? Demandez autour de vous : même celles et ceux qui vous diront d’emblée qu’ils n’ont rien à en dire finiront en quelques minutes seulement par vous confesser tel épisode, ou tel autre.
À travers ces multiples formes, la honte semble traverser toute notre vie et toutes les vies, et apparaît pour beaucoup comme une émotion particulièrement intense et universelle. Cette remarque m’a souvent été faite lorsque je disais à mes amis que je travaillais sur la honte et elle m’a toujours un peu déroutée. Car toutes les émotions ne le sont-elles pas ? Je peux même vous dresser la liste des émotions réputées universelles, universellement éprouvées et universellement reconnues, universellement communiquées également : peur, joie, tristesse, surprise, dégoût et colère3. La honte n’y figure pas. Qu’a-t-elle donc de spécial pour que nous la percevions comme singulièrement universelle là où, en réalité, la plupart des émotions primaires le sont ? N’éprouvons-nous pas tous de la peur ou de la tristesse ? Alors pourquoi pensons-nous que la honte est, entre toutes, l’émotion qui se distingue par son universalité ?
 
On ne parle pas par hasard de la honte. On n’en parle pas facilement non plus. Cela explique sans doute pourquoi, en dépit précisément de son universalité, peu d’ouvrages y sont consacrés4. Car elle m’étreint et m’atteint avec une puissance que, certainement, la tristesse, la peur ou la colère n’ont pas. Si j’ai l’impression que la honte est un sentiment plus universel que les autres, n’est-ce pas justement parce qu’elle m’empêche, m’entrave et m’attrape comme aucune autre émotion ne peut le faire ? Et ce fardeau est précisément le fruit de mon isolement puisque, par définition, il est difficile, si ce n’est impossible, de parler de ce qui me fait honte. Je peux partager mes peurs ou mes tristesses et par ce biais tenter de les retourner et les transformer. Espérer trouver chez les autres, qui éprouvent les mêmes angoisses ou les mêmes chagrins, des alliés. Pour la honte, ce n’est pas si facile.
Alors, peut-être, la honte semble-t-elle particulièrement universelle car il est certainement plus difficile d’en sortir. J’entretiens dès lors un rapport plus intime, plus profond, plus massif sans doute, à ce sentiment qu’à d’autres. Je suppose chez les autres un même enfermement, j’imagine une communauté silencieuse de toutes et tous, communauté dans la honte qui n’épargne personne.
 
Et ce n’est pas tout. Il y a dans la honte quelque chose de viscéralement paradoxal et absurde. Elle a ce goût du destin qui me fait ployer et courber l’échine. On dit d’elle qu’elle m’écrase comme la nécessité m’écrase. Je suis ramenée alors à cette fondamentale incompréhension et cette lancinante question : comment rendre raison de la honte que j’éprouve dans une situation qui s’est abattue sur moi telle la fatalité ? Je pourrais ressentir de la colère, de la tristesse même, ou chercher à susciter de l’empathie. Et c’est pourtant la honte qui me saisit.
N’y a-t-il pas là un odieux mystère à démêler ? Je peux en effet comprendre en quoi la peur, comme la tristesse, sert mon énergie vitale, en me tenant éloignée de ce qui peut me nuire ou m’abattre. Mais en vérité, quel sens donner à la honte ? Comment ce sentiment pourrait-il bien servir mon instinct de conservation, mon élan de vie et me porter vers une existence meilleure et plus pleine ? La honte, et la volonté de disparaître qui l’accompagne, ne me conduisent-elles pas au contraire à rogner la vie par tous les bouts ?
 
Il me semble qu’il y a ainsi, au fond de toutes les hontes, une incompréhension fondamentale : pourquoi moi ? Pourquoi ce qui m’arrive, mais aussi la honte qui l’accompagne, me tombent-ils dessus ? Pourquoi ce sentiment-là, qui semble ne servir à rien, alors que tant d’autres émotions paraissent plus appropriées et plus utiles ?
 
Car y a-t-il passion plus triste, plus pesante que la honte, que ces hontes que nous éprouvons toutes et tous et dont nous ne parvenons jamais totalement à nous libérer ?


La fois où j’ai haussé le ton sur mes enfants.
 
Toutes les fois.




Première partie
Vouloir la honte ?
« La honte […] est une espèce de tristesse fondée […] sur l’amour de soi-même, et qui vient de l’opinion ou de la crainte qu’on a d’être blâmé. »
Descartes,
Les Passions de l’âme, art. 2051




Chapitre 1
Avoir de la pudeur
Je pourrais entrer dans la honte par la négative.
Je ne conçois d’ailleurs spontanément cette émotion qu’au prisme d’une nébuleuse de termes péjoratifs : l’humiliation, la peur et la violence, la domination et même la mort, tant la honte est symboliquement porteuse d’une envie de disparaître qui se concrétise parfois par une mise à mort (réelle ou symbolique), vécue comme seule issue possible lorsqu’elle devient trop forte ou trop publique. C’est la mort que réclame Œdipe dans la tirade quasiment finale et parfaitement explicite de l’Œdipe Roi de Sophocle, meilleure et seule manière d’échapper à la honte1. C’est la mort qu’envisage Rousseau comme alternative préférable à la honte d’être découvert voleur, dans Les Confessions2. Le lien entre la honte et la mort est un motif récurrent de la littérature, tant la honte est d’une telle puissance qu’elle nous exécute ou tant nous préférons mourir que d’en porter le poids.
Le décor est planté.
Pourtant, je crois que ce serait me précipiter un peu que d’aborder directement la honte sous ce seul prisme. Ce serait aller trop vite et sans doute passer à côté de quelque chose d’essentiel pour bien comprendre ce qu’elle est, et pourquoi elle nous travaille en profondeur.
 
Je suppose que vous devez être, comme moi, plutôt inquiété par les personnages qui assument, ou en tous les cas, vivent leurs turpitudes sans le moindre scrupule. Ne préférez-vous pas, à tout prendre, quelqu’un qui se laisse submerger par la honte à celui ou celle sur qui elle glisse complètement ? Que penser du Dorian Gray d’Oscar Wilde ? Ce n’est pas tant qu’il reste insensible à la honte, mais plutôt qu’il n’y est tout simplement pas exposé, ayant trouvé un moyen de se soustraire au regard des autres grâce au pacte diabolique qui laisse son portrait porter seul les marques de sa décrépitude morale. Par un mécanisme comparable, dans Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, la marquise de Merteuil parvient à échapper à la honte en n’étant jamais confrontée aux regards des autres, grâce aux stratagèmes de manipulation et de dissimulation qu’elle déploie. Précisément parce qu’ils ne sont pas exposés à la honte, en n’étant pas soumis aux regards, l’une comme l’autre ne rencontrent aucun frein dans le mal qu’ils peuvent commettre, les frontières morales qu’ils peuvent franchir. L’absence de vergogne devient alors synonyme d’absence des limites nécessaires pour ne pas se perdre dans le domaine du mal et du vice. La honte est, au contraire, ce qui doit me retenir et me guider sur le chemin de la vertu et du bien.
Pour cette raison, je jette la honte au visage de celui ou celle qui me paraît avoir franchi le seuil de la décence : « Honte sur vous ! », « Vous devriez avoir honte ! », tout simplement « Mais quelle honte ! » (sous-entendu, que la tienne). Pour cette raison encore, je scande « que la honte change de camp » car je souhaite non seulement que la honte ne repose pas sur les épaules des seules victimes, mais surtout qu’elle soit portée par les agresseurs ou les coupables : qu’ils ressentent de la honte là où, au contraire, ils semblent n’en éprouver aucune. Tentative, sans doute un peu désespérée, de les ramener du côté de la morale.
 
Mais de quoi parlons-nous au juste lorsque nous invoquons ainsi la honte ? D’une émotion, d’un sentiment ? D’un état ? En vérité, je crois que cela importe peu. Pas seulement parce que je peux reconnaître la honte sans avoir besoin de la définir, que je l’expérimente subjectivement, intimement beaucoup plus facilement que je ne saurais la circonscrire intellectuellement, tant elle s’accompagne de signes physiques clairs et forts : le rouge aux joues, la tête et le regard qui se baissent, la voix qui disparaît, le pouls qui s’accélère. Quelque chose qui, en moi, s’arrête et s’efface. Mais surtout parce que, dans le fond, la distinction entre émotion et sentiment est elle-même mobile, et je lui préfère le terme spinoziste d’« affect », qui désigne toutes les modifications physiques et mentales de mon état, de ma personne, de mon esprit aussi bien que mon corps, au gré des événements qui m’entourent et me traversent. Si je reste avec Spinoza, je peux ajouter que la honte est un affect assimilable à la tristesse, c’est-à-dire ce qui réduit ma puissance d’agir, me conduit d’une plus grande à une moindre perfection. Quelle qu’en soit la forme, la honte me pèse à la manière de la description que Spinoza donne de la tristesse : j’en sors diminuée3.
 
Cette émotion constitue un marqueur indispensable pour fixer nos principes moraux et dessiner les frontières de ce que je peux faire à autrui mais également de ce qu’il ou elle peut me faire. Ce sont en réalité les mêmes limites, vécues ou pensées tantôt depuis le dehors (j’ai honte car j’ai franchi les limites de ce que je peux faire aux autres), tantôt depuis le dedans (j’ai honte car on porte atteinte à ma pudeur et l’on franchit les limites de ce que l’on peut me faire).
Ainsi, c’est un affect qui a la particularité d’être réflexif, tourné vers moi-même : j’ai honte de moi ou de ce que j’ai fait, ou encore de ce que d’autres font en mon nom et qui me fait honte. D’une manière ou d’une autre, je rapporte toujours la honte à moi-même. C’est d’ailleurs ce qui la rend parfois si surprenante, lorsque je prends sur moi une honte qui naît de ce que d’autres commettent. Et cette dimension réflexive explique en quoi la honte joue un rôle si important dans la constitution de ma personnalité.
 
 
Honte et pudeur marchent ici main dans la main et c’est ainsi que la honte vient aux hommes dans la Bible4. Nus et ignorants de leur nudité, Ève et Adam n’éprouvent aucune honte ni pudeur. Après avoir mangé le fruit de l’arbre de la connaissance, ils prennent conscience de leur état et en ressentent de la honte, dans le même mouvement qu’ils se découvrent pudiques, ce qui les conduit à cacher leurs sexes jusqu’alors dénudés. L’une ne peut aller sans l’autre : c’est parce qu’ils ont honte qu’ils éprouvent de la pudeur et se couvrent. Étymologiquement, la honte au sens de vergogne désigne d’ailleurs la crainte respectueuse, synonyme précisément de pudeur. Les deux mots, ici, se confondent. Dans la Bible encore5, le fils de Noé, Cham, est confronté à la nudité de son père, ivre. Il le regarde, le voit et le rapporte à ses frères. Si la honte n’est pas explicitement nommée, elle me paraît bien présente dans cette exposition au regard, et notamment au regard des autres dont ce passage fait le récit à travers la dénonciation auprès des frères de Cham. Ceux-ci, à l’inverse, rentreront à reculons pour couvrir la nudité de leur père – qui échappe ainsi à leurs regards, illustrant de nouveau l’intrication de la honte et de la pudeur.
Loin d’être un poids qui m’écrase, la honte première est donc au contraire un affect et davantage encore une disposition morale. C’est une vertu nécessaire, constitutive de ce par quoi je peux construire une personnalité consistante et cohérente, fixant les bornes que les autres ne peuvent, ne doivent pas enfreindre. À l’inverse, refuser à l’autre le droit à la pudeur et à la honte qui l’accompagne, revient à lui refuser toute considération et tout respect pour ce qu’il peut prétendre garder par-devers lui comme constitutif de son intégrité et de son intimité.
Dans Ne suis-je pas une femme6 ?, son premier texte écrit à l’âge de 19 ans, bell hooks remonte le fil d’un féminisme qu’elle construit à partir de la position si particulière, et si négligée, des femmes noires, héritée de l’esclavage. Or en quoi cet héritage consiste-t-il ? Précisément, en les traitant, elles et leur corps, comme un objet appropriable, objet de viols et d’agressions sexuelles permanentes, en exposant constamment ces corps, l’esclavage revient à refuser toute pudeur et toute honte aux femmes esclavagisées, à leur retirer la possibilité même d’une intimité et donc d’une personnalité au sens d’une intégrité physique et morale. De limites, entre l’intérieur et l’extérieur, entre l’intime et le public, il ne peut ici y en avoir et c’est par ce refus de toute pudeur et cette impossibilité de toute honte que le processus de déshumanisation s’exerce.
Par contraste avec la supposée pureté des femmes blanches de la société victorienne, et la manière dont elles couvrent leur corps, le corps des femmes noires est lui quotidiennement dénudé et exhibé, en plus d’être violé et violenté. Le film 12 Years a Slave7 en offre une parfaite illustration lorsque l’esclave Patsey, interprétée par Lupita Nyong’o, est laissée pour quasiment morte, découverte et suspendue à un arbre, après avoir été violemment fouettée pour avoir cherché à fuir, précisément dans le but d’échapper aux viols qu’elle ne cesse de subir de la part de son « maître ». Cette insupportable séance de châtiment se déroule d’ailleurs à la demande et à la grande satisfaction de la maîtresse de maison, parfaite image de la manière dont le système esclavagiste produit et entretient la division entre les femmes blanches et les femmes esclavagisées, autour précisément de cet enjeu de la pudeur et du corps, exhibé pour certaines, dissimulé pour d’autres.
Le processus de déshumanisation et de réification indissociable de l’esclavage passe donc par une entrave à la honte et à la pudeur. Il deviendra finalement possible de retourner cette violence contre les femmes noires et de les accuser d’être éhontées et impudiques par nature, en construisant le stéréotype de la Jézabel, la femme noire hypersexualisée et lubrique8. Dévergondée, c’est-à-dire sans vergogne, sans honte.


La fois où mes voisines de table se moquaient ouvertement de moi.
 
Et où mon compagnon a fait semblant de ne rien entendre.
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