


Fabio Stassi

DIE SEELE
ALLER ZUFÄLLE

Detektivroman

Aus dem Italienischen von
Annette Kopetzki



für Angelo



Sie begriffen, dass ein Buch ein Labyrinth und eine Wüste 
war. Dass Lesen und Reisen wichtiger war als alles ande-
re auf der Welt, vielleicht sogar ein und dasselbe, und man 
damit nie aufhören durfte. (…) Dass jedes System einer 
Schreibweise ein Verrat ist. Dass die wahre Poesie zwischen 
Abgrund und Unglück zu Hause ist (…). Dass die wichtigste 
Lektion der Literatur die Tapferkeit war (…). Dass Lesen 
nicht bequemer war als Schreiben. Dass man durch Le-
sen zweifeln und erinnern lernt. Dass die Erinnerung die 
Liebe war.
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A

Je veux dédier ce poème
A toutes les femmes qu’on aime

Ich heiße Vince Corso. Ich bin fünfundvierzig, Waise, und 
verdiene meinen Lebensunterhalt, indem ich Leuten Bü-
cher verschreibe. Seit sechs Monaten wohne ich hier in der 
Via Merulana, in einer umgebauten alten Waschküche 
mit befristetem Mietvertrag. Ich gehe nur in antiquarische 
Buchläden, spiele die Schachpartien, die ich beginne, nicht 
mehr zu Ende, und wenn ich Lust dazu habe, höre ich mir 
Gian Maria Testa oder ein altes Chanson von Juliette Gréco 
an. Manchmal gehe ich mit einer Freundin ins Bett, aber 
an die Liebe glaube ich schon seit einem Herbst und einem 
Winter nicht mehr. Eine alte Gewohnheit behalte ich je-
doch bei: Jeden Tag gehe ich mit meinem stummen Hund 
Django aus dem Haus, um meinem Vater an die einzige 
Adresse, von der ich weiß, dass er dort wenigstens einmal 
übernachtet hat, eine Postkarte zu schicken.

Seit einer Woche komme ich jeden Nachmittag hierher, in 
diese Bierbar in einer abgelegenen Straße meines Viertels. 
Anfangs hatte ich sie nicht bemerkt. Es ist ein Lokal mit 
nur einem kleinen Raum und fünf Tischen, etwas für Leu-
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te, die die überfüllten Bars im Monti-Viertel nicht mögen. 
Hierhin verschlägt es nur junge Paare, die nicht gesehen 
werden wollen, manchmal Freunde des tätowierten Jun-
gen, der hinter der Theke ausschenkt, ein paar Deutsche 
mit dem Stadtplan von Rom in der Hand und Stammkun-
den wie mich. Vielleicht wird es abends voll, das weiß ich 
nicht, denn ich gehe früher.
Ich setze mich immer an denselben Tisch neben dem Fens-
ter zur Straße und bestelle ein Rossa-Bockbier. Im Moment 
ist nur ein einziger Mann da, sein Hemd hat die gleiche Far-
be wie die Wände, er tippt etwas in sein Handy. Von Zeit zu 
Zeit lächelt er, nimmt gutgelaunt einen Schluck und hebt 
den Blick zu der langen Reihe Flaschen auf dem Brett an 
der Wand. Dann widmet er sich wieder seinen Geschäften.
Dieser Ort gefällt mir. Weil zwei Tänzer auf die Eingangs-
tür gemalt sind. Weil sie Tango tanzen oder Habanera. 
Weil er meinem Warten etwas von einer Wette verleiht. 
Von hier aus kann ich nach draußen sehen und stunden-
lang lesen, ohne dass irgendjemand mir Fragen stellt.
Ich weiß nicht, ob der Mensch, den ich erwarte, kommen 
wird. Ich weiß nicht einmal, ob es ihn gibt. Aber ich kehre 
trotzdem wieder hierher zurück, das liegt in meiner Natur. 
Ich hatte immer eine Vorliebe für verpasste Treffen, schon 
als ich mein erstes Wimmern in dieser Welt von mir gab, 
hörte es nur meine Mutter. Doch sie sagte immer, dass un-
mögliche Ereignisse früher oder später geschehen, insofern 
man keine Angst und keine Eile hat. Und dass ich die Ga-
be hätte, sie geschehen zu lassen.
Als Kind vielleicht. Als ich in den Küchen der Hotels, wo 
meine Mutter arbeitete, kleine Zauberkunststücke impro-
visierte, einen Teller unter einer Serviette verschwinden 
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lassen konnte, und sie mit ihren Freundinnen so tat, als 
glaubte sie daran. Doch wer würde einem Typen wie mir 
jetzt glauben, einem, der zerknitterter ist als sein Jackett, 
ein offenes Buch auf dem Tisch und ein Glas vor sich hat 
und um sich herum all diese leeren Stühle?
Wenn bloß der Regen aufhören würde. Ein bisschen Angst 
habe ich schon, um ehrlich zu sein. Ich habe Angst, dass es 
gar keine Aufgabe gibt, die ausgeführt werden muss. Und 
dass dieser Tisch ewig leer bleiben wird.
Es wäre eine lange Geschichte, wenn ich erklären wollte, wie 
es so weit gekommen ist, dass ich auf ein Gespenst warte. 
Aber hier schaut nie jemand vorbei. Also erzähle ich mir 
diese Geschichte immer aufs Neue selbst, um mir einzure-
den, dass sie ein Ende haben wird.
Die vorletzte Patientin war eine Wahrsagerin, der von ei-
nem privaten Fernsehsender gekündigt wurde, weil sie ihr 
Talent, über die Zukunft zu tratschen, verloren hatte. Ich 
hatte zugesehen, wie sie die Bügel ihrer smaragdgrünen 
Brille aus den Haaren zog, die Brille abnahm und den Hand-
rücken an ihre Stirn legte. Und unweigerlich war mir der 
Gedanke gekommen, dass alle, die in den letzten Monaten 
auf meinem alten Ledersessel saßen, immer wieder die glei-
che verzagte und wütende Bitte an mich gerichtet hatten.
Helfen Sie mir, Signor Corso.
Gerne hätte ich ihnen allen gesagt, dass ich es vorgezogen 
hätte, Schauspieler, Akrobat oder Musiker zu werden, fort-
während zu reisen und viel Liebe zu haben, die ich verge-
ben kann. Nicht schon vorher zu wissen, dass ich keinen 
von ihnen heilen kann.
Aber dies ist nun mal das Abenteuer, das ich vom Leben 
erhalten habe, es wird kein anderes mehr geben, also sage 
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ich mir, dass auch ich in einer Hafenstadt lebe, dass die 
Menschen auch in meiner Dachwohnung ein- und ausge-
hen, dass sie zittern, schweißige Hände und eine Geschich-
te zu erzählen haben.
An solche Sachen denke ich, wenn ich in der Bierbar sitze. 
Ich schreibe sie in ein Notizbuch. Mit der Gewissenhaftig-
keit eines Buchhalters erstatte ich Bericht über all meine 
Niederlagen. Dann höre ich auf zu schreiben. Ich blicke 
durchs Fenster dem Schatten eines letzten einsamen Au-
tos nach, zahle und gehe nach Hause zurück.

»Sie sind ein Experte, nicht wahr?«
Unvorhersehbar wie die ersten Frühlingsregen war die Frau 
in meiner Einzimmerwohnung erschienen. Das Licht der 
letzten Märztage hatte die Einwohner Roms kaum über-
rascht, als sie aus den Metrostationen kommend  in das 
Fieber dieser mittlerweile von Antennen, Schmutz und Per-
versionen verstopften Stadt eintauchten.
Die Frau hatte das Zimmer gemustert, mit der unwillkür-
lichen und souveränen Gleichgültigkeit, zu der ein weibli-
ches Auge fähig ist, und in einem einzigen, entscheiden-
den Rundblick jedes Detail erfasst: den Deckenbogen, das 
Plakat von Buster Keaton, als Sherlock Holmes verkleidet, 
das Bett auf dem Hängeboden, die Kochnische im Hin-
tergrund. Ich bin sicher, dass sie mir mit einer minimalen 
Fehlerquote hätte sagen können, was ich im Kühlschrank 
hatte. Es war nicht viel: ein offenes, schal gewordenes Bier, 
zwei Eier, eine Packung Gemüsehamburger und ein Schäl-
chen Panna cotta. Die erbarmungslose Röntgenaufnahme 
einer Einsamkeit, wie es viele gibt. Der Bau, in den ich mich 
verkrochen hatte, ähnelte an diesem Tag weniger der Pra-
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xis eines Bibliotherapeuten als  einer Studentenbude, aller-
dings nicht unbedingt nach dem Vorbild nordischer Jugend-
herbergen. 
Ich antwortete nicht, deutete nur ein bitteres Lächeln an.
Sie fixierte mich auf dieselbe Weise, wie sie die Wohnung 
betrachtet hatte, und ich bekam große Lust, diese Arbeit, 
die ich für mich erfunden,  das Nichts, das ich im Leben zu-
wege gebracht hatte und die ganze schmutzige alte Stadt, 
die verrotteter war als ihre Ruinen, zur Hölle zu schicken. 
Vielleicht war ich auch nur müde, hatte diese Quälerei satt, 
die Traurigkeit, die uns vergiftet, meine eigene Unzuläng-
lichkeit.
Giovanna Baldini glättete sich seitlich die Haare. Ihr schwar-
zer Hosenanzug ließ die  Fesseln frei. Sie musste etwas über 
sechzig sein, war aber noch immer eine sehr reizvolle Frau. 
Sie öffnete die Hände, ballte sie wieder zur Faust. Ihre Ner-
vosität war mir schließlich unbehaglich.
Die Luft im Zimmer wurde knapp und trocken.
»Hören Sie«, sagte ich nach langem verlegenen Schwei-
gen, »ich will ehrlich sein: Bis zum letzten Jahr habe ich 
Italienisch und Geschichte an Gymnasien unterrichtet, 
wenn man mich als Vertretung holte, und das ist alles, tut 
mir leid. Ich bin kein Experte, für gar nichts. Nicht ein-
mal gegen den gewöhnlichsten Kopfschmerz habe ich ein 
Mittel. Kennen Sie das Hochstapler-Syndrom?« 
Die Frau verzog keine Miene.
»Das ist eine Störung, die sich auch unter meinen Patien-
ten verbreitet. Aber ich habe mir eine chronische Form 
zugezogen, fürchte ich. Jedenfalls müssen Sie sich keine 
Sorgen machen: Was auch immer Ihr Unwohlsein ist, ir-
gendwo hat ein Schriftsteller sich ganz sicher damit be-
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schäftigt, und Sie brauchen nur in die nächstbeste Buch-
handlung zu gehen, um ihn zu entdecken.«
Nein, an diesem Nachmittag hatte ich keine Lust, mir die 
Gründe für eine weitere Verstimmung anzuhören, die ich 
nicht hätte lindern können. Und ebenso weni g hatte ich 
Lust, mich selbst ein weiteres Mal, obendrein laut, sagen 
zu hören, dass man einfach nur gelassen bleiben und ler-
nen sollte, für sich selbst zu sorgen, weder andere zu ver-
sorgen noch selbst versorgt zu werden.
Doch Giovanna Baldini stand nicht aus dem Sessel auf, wie 
ich gehofft hatte. Sie holte Luft und sprach in einem distan-
zierten Ton, der meilenweit von meinen Befürchtungen 
entfernt war.
»Ich habe keinerlei Störung, die ich Ihnen gestehen müss-
te, beruhigen Sie sich.«
»Warum sind Sie dann hier?«
»Ich brauche den Rat eines Spezialisten. Ich werde Ihnen 
für alle Stunden, die Sie sich mit meinem Fall beschäfti-
gen, das Doppelte Ihres Tarifs bezahlen.«
Ich nahm einen Bleistift vom Schreibtisch. Zugegeben, ich 
habe immer eine Schwäche für Leute gehabt, die sofort 
und offen über Geld sprechen.
»Ich vermute, dass Sie, um ein Gewerbe wie das Ihre zu be-
treiben, zumindest eine ganze Menge Bücher gelesen ha-
ben und sich vor allem an sie erinnern, habe ich recht?«
Ich schwieg aus Scham über die Gründe, die mich zur Bib-
liotherapie geführt hatten. Auch verschwieg ich, dass Lesen 
für mich immer ein Weg gewesen ist, mir meine Grenzen 
bewusst zu machen.
»Sind Sie bereit, sich zu beweisen?« 
Gerne hätte ich geantwortet, dass ich mich in den letzten 
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Monaten andauernd, in jedem einzelnen Moment hatte be-
weisen müssen. Aber ich zog es vor, ein besonnenes, hart-
näckiges Schweigen zu wahren.
»Es geht darum, herauszufinden, aus welchem Buch be-
stimmte Wörter stammen. Glauben Sie, dass Sie das kön-
nen?«
Giovanna Baldini versuchte, konkreter zu werden. 
»Wenn ich Ihnen zusammenhanglose Sätze diktieren wür-
de, könnten Sie daraus auf den Roman schließen, in dem 
die Sätze vorkommen?«
»Geht es um Autorenrechte?«
»Nein, es handelt sich um eine Privatangelegenheit.«
Sie hatte den Köder ausgeworfen. Jetzt war es an mir, zu 
entscheiden, ob ich ihr weiter zuhören oder sie zur Tür brin-
gen wollte.
»Es ist für meinen Bruder. Er verliert sein Gedächtnis. Die 
Ärzte nennen es Alzheimer, aber das dient nur der Verein-
fachung. Man müsste für jeden Kranken eine andere Be-
zeichnung finden. Das Gehirn wird immer löchriger, wis-
sen Sie? Erst verliert man das Kurzzeitgedächtnis, dann 
jede Erinnerung. Es gibt keinen einheitlichen Verlauf, der 
eine wird aggressiv, der andere depressiv, wieder ein ande-
rer verliert den Orientierungssinn. Gemeinsam haben die-
se Kranken nur dasselbe Schicksal: die Aphasie, und bald 
auch die Unfähigkeit, für sich selbst zu sorgen.« 
»Und wo ist Ihr Bruder in dieser Kasuistik zu verorten?« 
»Es ist schon eine Weile her, da fing er an, Dinge durch-
einanderzubringen, er irrte sich bei Namen. Mein Mann 
machte Witze darüber. Wir alle treffen mit fortschreiten-
dem Alter mal daneben, ist das nicht normal? Nein, es war 
nicht normal. Er selbst merkte als Erster, dass etwas nicht 
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stimmte. Anfangs verschloss er sich in einer stolzen Me-
lancholie, die gar nicht zu seinem Charakter passte. Wir 
dachten, es sei nur der Kummer darüber, dass er altert. 
Doch irgendwann hat er uns gebeten, ihn zu einem Spe-
zialisten zu bringen. Also haben wir ihn eines Vormittags 
ins Krankenhaus Nuovo Regina Margherita begleitet, er 
wollte sich unbedingt einem Test auf Altersdemenz un-
terziehen. Wissen Sie, mein Bruder ist über zwanzig Jahre 
älter als ich. Er stammt aus einer früheren Ehe.«
»Einer Ehe zwischen wem?«
»Als unser Vater Witwer wurde, hat er eine viel jüngere 
Frau geheiratet.«
Ich nickte. Giovanna Baldini nahm den Faden wieder auf.
»Zuletzt bat ihn der Arzt, ein Papier zu unterschreiben, doch 
er wusste nicht mehr, wie sein Name geschrieben wird. Mein 
Mann dachte, er wollte uns alle auf den Arm nehmen, denn 
er ist immer ein Spaßvogel gewesen. Der Arzt hielt das nicht 
für einen Scherz. Er nahm ihn ernst und verschrieb Me-
dikamente. Die halfen nicht besonders. In den darauffol-
genden Wochen verhielt er sich immer merkwürdiger. Er 
wurde wütend, weil er ein bestimmtes Buch nicht im Re-
gal finden konnte, und behauptete, daran seien nachtak-
tive Tiere schuld, die seine Bibliothek in Unordnung brach-
ten und auch sein Geld versteckten. Einmal rief er mich 
abends in höchster Aufregung an und bat mich, ihm sofort 
einen Sarg aus Holz zimmern zu lassen, damit der immer 
im Haus sei, für den Fall seines Todes. Aber, so betonte er, 
wir dürften niemandem trauen, denn alle Menschen hät-
ten Doppelgänger, mit denen sie sich abwechselten, das 
dürften wir nie vergessen. Innerhalb kurzer Zeit war auch 
seine Sprache entstellt. Mitten im Gespräch tauchten plötz-
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lich Wörter auf, die nichts mit dem Thema zu tun hatten, 
dann ganze Sätze, wie bei Störgeräuschen durch andere 
Sender, während man ein Radioprogramm hört. Wir muss-
ten uns dem Unvermeidbaren stellen: Er konnte nicht mehr 
allein leben. Solange es möglich war, haben wir ihm eine 
Pflegekraft zur Seite gestellt, einen Monat später noch eine, 
weil er auch nachts überwacht werden musste. Doch die 
Krankheit schritt unerbittlich voran, und auf den Rat sei-
nes behandelnden Arztes hin haben wir ihn in eine Spezial-
klinik einweisen lassen. Sie liegt nicht weit von hier, in der 
Via delle Sette Sale. Wenige Schritte von der kleinen Villa 
aus dem  neunzehnten Jahrhundert entfernt, seinem Zuhau-
se. Jetzt geht er die ganze Zeit im Flur auf und ab. Manch-
mal setzt er sich auf einen Stuhl, doch wenn er mich sieht, 
bricht er in Gelächter aus, in dieses schöne, ansteckende 
Lachen, das immer typisch für ihn war, dann verengen sich 
seine Augen, und eine rasche Folge Gluckser schüttelt ihn. 
Nach einer Weile lachen dann auch die anderen hinter ihm.« 
»Wann fing das an?«
»Erst vor ein paar Jahren. Aber in den letzten Monaten hat 
sich alles überstürzt.«
»Und welche Beziehung hat Ihr Bruder zu dem Buch, das 
Sie suchen?«
»Er hat sein ganzes Leben lang Sprachen studiert, war Dol-
metscher, Konsul, Botschafter, Sinologe. Er hat die Welt 
bereist: Asien, Afrika, Südamerika. Sprachen sind seine 
Leidenschaft, aber vielleicht sollte ich jetzt in der Vergan-
genheit sprechen. Zu Hause besitzt er eine Bibliothek, auf 
die jede Universität neidisch wäre. Bücher aus dem sieb-
zehnten und achtzehnten Jahrhundert und zahllose Texte, 
die er den Scheiterhaufen der chinesischen Kulturrevolu-



18

tion entrissen hat, wie er immer stolz erzählte, und die es 
vielleicht nirgendwo anders auf der Welt mehr gibt. Allein 
an Wörterbüchern hat er Sammlungen aller Art: Urdu, Ta-
mil, Suaheli, Zulu… Es gefiel ihm, die Form zu betrachten, 
die ein und dasselbe Wort in jedem Land annimmt.«
 Giovanna Baldini fuhr sich mit der Hand über die Au-
gen, dann sah sie mich wieder an.
»Andauernd füllte er Hefte mit unverständlichen Alpha-
beten. Er liebte die Literatur und rühmte sich, Dichter aus 
mindestens sieben verschiedenen Ländern im Original le-
sen zu können. Mandarin sprach er flüssig, wie auch fast 
alle romanischen Sprachen, und er verstand Arabisch. Es 
ist wirklich eine Verschwendung, dass er all diese Kennt-
nisse verliert oder schon verloren hat.«
Ich legte den Bleistift auf den Tisch.
»Das ist ein großes Unglück für Ihren Bruder.«
»Ja, und denken Sie nur, dass Übersetzer oder mit Sprache 
beschäftigte Menschen zu denen gehören, die am wenigs-
ten von Alzheimer betroffen sind.«
»Sie haben meine Frage noch nicht beantwortet. Welche 
Beziehung hat er zu dem Buch, das Sie suchen?« 
»Als sich sein Zustand verschlechterte, hatten wir oft den 
Eindruck, er müsste uns etwas sehr Wichtiges sagen. Er 
bemühte sich, kämpfte mit den Worten wie mit angriffs-
lustigen wilden Tieren, die er nicht bezähmen konnte. Aber 
schließlich musste er erschöpft aufgeben. Er konnte nichts 
anderes mehr aneinanderreihen als abgehackte, sinnlose 
Silben. Jetzt unternimmt er keinen Versuch mehr. Die Spra-
che zu verlieren, war der böseste Scherz, den das Schicksal 
einem polyglotten Menschen wie ihm spielen konnte. Wie 
ein Musiker, der seine Hände nicht mehr benutzen kann. 
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Seit ein paar Tagen aber wiederholt er immer dieselben 
Sätze, ohne sich zu verhaspeln. Sätze, die keinerlei Verbin-
dung miteinander haben. Das wirkt fast komisch. Sie äh-
neln einem sinnlosen Kinderreim, der mit ein paar Flüchen 
durchsetzt ist. Wer weiß, aus welchem Brunnen er sie ge-
fischt hat, ob sie von ihm oder von jemand anderem stam-
men. Wir haben alle vermutet, dass es Bruchstücke sind, 
die aus seiner Kindheit auftauchen. Bis eines Nachmittags 
einem Arzt während der Untersuchung eine Bemerkung 
entschlüpft ist: Dieser Mann hat zu viel gelesen. Und da ist 
mir der Gedanke gekommen, dass die Sätze, die er andau-
ernd wiederholt, in Wirklichkeit Zitate sind. Darum bin 
ich bei Ihnen. Ich glaube, dass sie zu einem Roman gehö-
ren. Mein Bruder war ein unersättlicher Leser, es wäre nicht 
verwunderlich, wenn ihm zumindest die Spur eines Bu-
ches geblieben wäre, von allen, die er im Leben gelesen hat. 
Es heißt, dass die Krankheit nur das musikalische Gedächt-
nis intakt lässt, doch vielleicht sitzt die Lektüre ja im selben 
Teil des Gehirns. Er konnte lange Passagen vieler Klassi-
ker auswendig zitieren. Die Frühlings- und Herbstannalen, 
die Ilias, die Odyssee, Horaz, Goethes Faust auf Deutsch, 
sehr viele Gedichte. Es ist nur eine Vermutung, aber wenn 
es dieses Buch gibt, würde ich gerne wissen, welches es ist. 
Und wenn Sie es fänden, könnte ich es ihm vorlesen, ein 
paar Seiten jeden Tag. Das wird den Verlauf der Krank-
heit nicht aufhalten, könnte ihn aber verlangsamen, im-
merhin gehören diese Sätze zu den letzten Dingen, an die 
er sich erinnert. Ich bin sicher, es wäre eine ausgezeichne-
te und nützliche Übung.«
Giovanna Baldini zog ein Blatt Papier aus ihrer Tasche.
»Hier habe ich die mysteriösen Wörter aufgelistet, die in 
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seinem Mund wiederaufgetaucht sind. Es sind etwa sech-
zig Wörter in sechs Sätzen. Mehr Informationen habe ich 
leider nicht. Es hat aber keinen Zweck, mühsam bei Goo-
gle zu suchen, Sie können so viele Kombinationen versu-
chen, wie Sie wollen, es kommt nichts dabei heraus.«
Ich überlegte, dass diese Geschichte nicht ungewöhnlicher 
war als andere, die ich in den letzten Wochen gehört hatte.
»Ich weiß sehr wohl, dass dieser Versuch weder Hand noch 
Fuß hat und mich nirgendwohin führen wird. Aber ich 
hänge sehr an meinem Bruder. Er war ein richtiger Bru-
der, kein Stiefbruder.  Er hat mir erklärt, dass es dafür nur 
im Italienischen und Spanischen ein Wort gibt, fratellas-
tro, hermanastro. In anderen Sprachen gibt es das Wort 
Halbbruder, half-brother, demi-frère. Für mich war er in 
Wahrheit ein Quasi-Vater. Wenn er mich von der Schule 
abholte, dachten alle meine Schulkameraden, er sei mein 
Vater. Ich ließ sie gerne in dem Glauben. Solange er bei uns 
wohnte, hat er mich immer beschützt und mir geholfen. 
Er hat mir das Lesen beigebracht. Niemand habe eine hüb-
schere Schwester, schwor er, und als er zu reisen begann, 
versäumte er nie, mir zu schreiben oder mir Geschenke mit-
zubringen. Als ich älter wurde, schickte er mir sogar Geld. 
Was auch immer ich gebraucht hätte, ihn hätte ich darum 
bitten können. Ach, bevor ich es vergesse, hier ist ein Vor-
schuss für Ihre Zeit und die Spesen.« 
Sie legte eine beträchtliche Anzahlung auf den Tisch und 
erhob sich aus dem Ledersessel.
»Ich hoffe wirklich, bald von Ihnen zu hören.«
Auch ich stand auf. Es war eine übertrieben hohe Summe.
»Bitte entschuldigen Sie, Signora Baldini, aber ich bin nicht 
der Richtige für Sie, glauben Sie mir. Ihr Anliegen ist ein 



vertracktes Rätsel, das nicht die geringste Wahrscheinlich-
keit einer Lösung bietet. Nehmen Sie irgendeinen Roman 
und lesen Sie ihm daraus vor, Ihrem Bruder wird er trotz-
dem gefallen.«
Obwohl es mich große Überwindung kostete, schob ich ihr 
die Geldscheine hin, die sie mir angeboten hatte.
Giovanna Baldini ignorierte es.
»Ich bitte Sie, mir liegt so viel daran, und ich weiß nicht 
mehr, an wen ich mich wenden soll. Sie haben meine Te-
lefonnummer. Sollte Ihnen zufällig etwas einfallen, rufen 
Sie mich an, jederzeit.« 
Sie ging, bevor ich sie aufhalten konnte. Ich hörte das Ge-
räusch der zuschnappenden Tür widerhallen wie eine Ar-
rhythmie und blieb mitten im Raum stehen, allein, unbe-
holfen und sprachlos. Django rieb sich an meinen Beinen, 
forderte mich auf, sein langes dunkles Maul zu liebkosen.
Ich legte einen Finger auf die Vertiefung, die von seinen 
Augen bis zur Nase läuft und massierte sie leicht. Dann 
suchte ich eine alte Platte der Noir Désir, Le vent nous por-
tera, legte sie auf und erhöhte die Lautstärke.
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B

Pendant quelques instants secrets
A celle qu’on connait à peine

Kaum war Giovanna Baldini gegangen, bekam ich große 
Lust, Marta, meiner besten Freundin, zu schreiben. Denn 
man sollte nie Zeit verlieren, sondern sich beeilen, den Men-
schen, denen man verpflichtet ist, das zu sagen, was zählt. 
Ich hätte ihr liebevolle und verzweifelte Sätze schreiben 
wollen, ihr sagen, dass sie die Partnerin war, die ich nicht 
gehabt hatte, dass sie mir manchmal fehlte, aber nicht wie 
einem irgendeine Freundin fehlt. Mir fehlten ihre Stimme, 
ihre Art zu lachen, ihr Gesicht über mir in der wachen Luft 
des Morgens und der Himmel des Stadtviertels. 
Dieser Gedanke kam mir oft. Aber dann schrieb ich nichts, 
stützte mich aufs Fensterbrett, zündete mir wieder eine 
Zigarette an und verlor mich im Rauch. Als hätte es mir, 
nachdem Serena mich verlassen hatte, letztlich gefallen, 
eine Einsamkeit zu haben, in die ich mich versenken konn-
te, und die Leere der Wohnung in meinem Rücken zu spü-
ren, wo es nur Djangos Schritte gab. Als wäre diese Ein-
samkeit das Einzige, was ich im Leben zuwege gebracht 
hatte, als müsste ich sie verteidigen, auch wenn sie den 
metallischen Geschmack hatte, den Blut aus einer Wunde 
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auf den Lippen hinterlässt. Vielleicht war Marta auch der 
einzige Mensch, der es verdiente, vor der düsteren Stim-
mung geschützt zu werden, die mich manchmal überfiel, 
vor meinen Büchern, vor den französischen Chansons. Das 
hätte ich ihr schreiben wollen: Ich möchte dich beschüt-
zen, Marta, aber ich kann es nicht.

Ich weiß noch immer nicht, auf wen oder was ich in die-
ser Bierbar warte. Vielleicht nur auf jemanden, der nicht 
kommen wird. So habe ich als Junge mit den Frauen, die 
mir in Romanen begegneten, unmögliche Treffen verein-
bart und gehofft, einem kindlichen Leser wie mir würden 
sie sich früher oder später zeigen. 
Seit eh und je, seit ich lesen kann, habe ich nichts anderes 
getan, als Bücher in eine Ordnung zu bringen, und die Bü-
cher ihrerseits haben mein Leben durcheinandergebracht. 
In meiner Wohnung sind sie in jeder Ecke verstreut. Eins 
über das andere gestapelt, quer liegend, schwankend. Auf 
den zehn Zentimeter breiten Brettern, die ich miteinander 
verbolzt und an der Wand befestigt habe, ragen sie alle bis 
zur Hälfte hinaus, scheinen in der Leere zu schaukeln. Die 
Ordnung, die ich ihnen gab, ging innerhalb weniger Monate 
unter. Die Geschichten von unerwiderter Liebe vermisch-
ten sich mit Ehebruchsgeschichten, die Romane über das 
Gift des Alterns mit den Klassikern über die Jugend. Wer 
weiß, wo der junge Werther und der junge Holden, Milady 
und Scarlett O’Hara, Joseph Conrads Hauptmann Ferraud 
und Alexandre Dumas’ Abbé Faria geblieben sind. Sich an 
die Cover zu erinnern, erhöht nur die Frustration.
Immer wenn ich ein Buch brauche, von dem ich nur einen 
vagen Anhaltspunkt im Kopf habe, aber weiß, dass ich es 
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besitze, verliere ich viel Zeit damit, es zu suchen. Und wenn 
ich es finde, ist das nur ein glücklicher Zufall.
Im Laufe der Jahre habe ich eine ansehnliche Bibliothek 
zusammengetragen, vor allem durch Herumstöbern auf 
Antiquariatstischen, aber ich besitze nicht mal eine Kon-
sole, wo ich nachts meine Hausschlüssel hinlegen kann. 
Oder die ich mit nutzlosem Kram, mit Fotografien und an-
deren unwichtigen Dingen vollstellen kann. Ich habe den 
verfügbaren Raum aufs Notwendigste beschränkt und die-
se Wohnung zum Hauptquartier all meiner Erinnerungs-
lücken gemacht.
Seit langer Zeit lebe ich in einem von Gespenstern heim-
gesuchten Universum. Mein Gedächtnis ist überschwemmt 
von Inhaltsangaben, Frontispizen und Buchrückentexten. 
Es hat die Form und die Umrisse der konkreten, greifbaren 
Erfahrung verloren. Mit jedem Buch, das ich lese, entzie-
he ich der Wirklichkeit einen Meter Boden.
Dennoch hänge ich noch immer mit einer leichtsinnigen 
Liebe an der Literatur, empfange weiterhin Patienten und 
gebe ihrem Kummer einen vorübergehenden, wie auch im-
mer prekären Unterschlupf, weil ich überzeugt bin, dass 
es nichts Menschlicheres gibt als das Lesen, und dass ein 
Buch sogar versehentlich ein Heilmittel sein kann. Doch 
die Worte anderer können keinen von uns retten, wenn 
sie nicht unsere eigenen werden. 

Von der Straße stieg der Geruch nach Kreuzkümmel und 
anderen indischen Gewürzen auf. Das begann schon am 
Morgen, aber abends wurde der Geruch stärker.
Ich holte eine der steifen Postkarten hervor, die ich in der 
Truhe aufbewahre, und begann, voller Wut ein Gedicht auf-
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zuschreiben, das ich als Kind ganz auswendig gelernt und 
jetzt nur noch bruchstückhaft im Kopf hatte, obendrein 
in entgegengesetzter Bedeutung. Aber ich schrieb nicht an 
Marta, sondern an meinen Vater, oder besser an den Frem-
den, der mich eines Nachts unabsichtlich gezeugt und sich 
dann in Luft aufgelöst hatte.

Rette dich nicht, Vater,
Angst soll dich erfüllen.
Und es sei dir unmöglich, dich irgendwo zu verstecken.
Und du sollst immer Lippen haben, die man zerfetzen 
oder schlagen kann.
Und es sei nie leicht für dich, einzuschlafen.

Gern hätte ich die Glasscheibe zerschlagen, die sich zwi-
schen mich und die Welt geschoben hatte. Ich wäre gern 
gegen etwas geschlagen, hätte mir in die Hände schneiden 
wollen. Stattdessen schlüpfte ich in die Schuhe, nahm ein 
Päckchen Gitanes vom Schreibtisch, legte Django  die Lei-
ne an und ging hinaus, um die Postkarte einzuwerfen. 
Nachts gehen in diesem Viertel nur Gespenster spazieren. 
Die Arkaden der Piazza sind immer menschenleer, die Roll-
läden der Geschäfte heruntergelassen, die Treppen, die zur 
Metro hinunterführen, durch ein Gitter verschlossen. So-
gar die Zeichnungen und Aufschriften auf den Haustüren 
wirken trostlos und banal.
Manchmal bewegt sich etwas. Ein Tier macht sich hinter 
einer Säule davon. Ein Mann, unter einer Decke begraben, 
bewegt einen Arm. Ein anderer knöpft sich in einer Ecke die 
Hose auf. Aber das sind nur kurze Unterbrechungen im 
sandigen Licht der Piazza. Wie der Lichtreflex der Straßen-
bahnen auf den Mauern. Flüchtige Schatten, wie meiner.
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Am nächsten Tag blieb ich bis zum späten Vormittag im 
Bett. Ich hatte geträumt, dass ich eine lange Reise mit einem 
Regionalzug mache. An jeder Haltestelle stieg ein Eisen-
bahnbeamter mit einer schwarzen Augenklappe ein und 
verlangte meine Fahrkarte. Ich suchte in meinen Hosenta-
schen, in der Brieftasche, im Rucksack, konnte sie aber erst 
nach einer langen, qualvollen Suche finden. Erleichtert zeig-
te ich sie vor, doch der Zugführer zog seine Mütze in die 
Stirn und bedeutete mir mit einer vielsagenden Geste, dass 
ich den Platz für meinen Namen freigelassen hatte. Mir 
brach der Schweiß aus, ich war verlegen, als hätte ich die 
Fahrkarte eines anderen gestohlen und wäre nun erwischt 
worden. In Wirklichkeit wusste ich nicht mehr, wie ich hieß, 
schämte mich aber, es zuzugeben. Unterdessen fuhr der Zug 
weiter, und der Kontrolleur ging die Polizei holen. Ich durch-
querte den Waggon mit schnellen Schritten, dann den nächs-
ten und noch einen, hinter mich blickend. Die anderen Pas-
sagiere beobachteten mich misstrauisch, aber alle ließen 
mich durch.
Noch immer verwirrt stand ich auf und trat an das höl-
zerne Geländer des Hängebodens. Ein blasser Streifen Son-
nenlicht fiel durch eines der beiden Fenster, lief bis zum 
Rand des Schreibtischs und mischte sich unter die Linien 
des Teppichs. Draußen, wenige Meter entfernt, fuhren Bus-
se mit großen Reklameaufschriften vorbei, blinkten Am-
peln, gingen eine Menge Touristen und Unglückliche durch 
die Straßen, doch all das Getriebe klang gedämpft und fern 
in meiner Dachwohnung, als gehörte es zu einer anderen 
Stadt, einem anderen Mieter.
Das Papier, das Giovanna Baldini mir gebracht hatte, hatte 
ich zusammen mit dem Geld in einer Schublade versenkt. 
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Ich stieg nach unten und stellte mich unter die Dusche. Se-
rena mochte kein warmes Wasser. Ich musste immer auf-
passen, dass sie sich nicht verbrühte. Doch in dieser Woh-
nung war Serena nie gewesen, also ließ ich zu, dass das 
Wasser kochend heiß wurde und mir die Haut verbrann-
te. Erst als die Duschkabine voller Dampf war, drehte ich 
den Hahn zu und seifte mir den Rücken ein.
Die Zeit, zu der die Leute frühstücken, war lange vorbei. Ich 
hätte schon jetzt hinuntergehen können, um mir etwas 
zum Mittagessen zu holen. In den letzten Monaten hatte 
es mir nie an Zigaretten und Bier gemangelt, und wohl zum 
ersten Mal in meinem Leben stand ich bei keinem mehr 
in der Kreide. Dennoch blieb ich nach Abzug der Miete, der 
Reinigung, des Waschsalons, der chinesischen Restaurants 
und ein paar alter Platten immer hartnäckig in den roten 
Zahlen. Ich holte ein Ichnusa-Bier aus dem Kühlschrank 
und setzte mich an den Schreibtisch. Obwohl der Früh-
ling gerade begonnen hatte, gab die Kälte der letzten Wo-
chen nicht nach.
Ich öffnete die Schublade. Giovanna Baldini hatte ihr Geld 
nicht zurücknehmen wollen, weil sie es schon abgeschrie-
ben hatte. Ich würde es ihr nie zurückerstatten, das wuss-
te auch sie.
Mit einer Hand glättete ich das Papier, das sie mir gegeben 
hatte. Wenn es sich um eine Seite aus einem Roman han-
delte, waren viele Zeilen gestrichen.
Der erste Satz erschreckte mich, als wäre plötzlich einer 
der Bettler, die unter den Arkaden am Hauptbahnhof um 
Almosen bitten, mit einem zerschlissenen Sack über der 
Schulter und verbundenen Händen in meine Wohnung 
gekommen und hätte gesagt:
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›Auch Sie sind pleite gegangen.‹

Es folgte eine stolze Bestätigung des Überlebens:

›Ich bin noch hier.‹

Ein widersinniger Satz:

›Der Bär, der mir die Zeitung kaufen ging.‹

Eine Bitte:

›Bitte machen Sie das noch einmal.‹

Und zwei Flüche:

›Scheiße, ich sage 28 an!‹

›Verdammt noch mal, hab ich mich erschrocken!‹

Sie hintereinander zu lesen oder die Reihenfolge zu ver-
tauschen, half nicht viel. Dennoch war ihnen ein musika-
lischer Ton gemeinsam. Sie schienen wie Fetzen aus dem-
selben Koffer.
Waren sie wirklich das, was vom verheerten Gedächtnis 
eines Menschen blieb? Aber was war zwischen ihnen zer-
brochen? Welches Bild verbargen sie? Und was fehlte da-
zwischen oder war gelöscht worden?
Ich las sie wieder und wieder.
So zusammenhanglos und isoliert, wie sie auf diesem Pa-
pier erschienen, erinnerten sie mich an die Technik des 
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caviardage. In der Schule hatte ich sie oft benutzt. Die Schü-
ler und ich fotokopierten berühmte Passagen aus dem Ro-
man Die Brautleute, zum Beispiel die Begegnung zwischen 
Don Abbondio und den Bravi:

»Ihr habt die Absicht«, sagte der andere in drohendem und er-
bostem Ton, als hätte er einen Untergebenen bei der Planung 
eines Schurkenstreiches ertappt, »Ihr habt die Absicht, morgen 
Renzo Tramaglino und Lucia Mondella zu trauen!«
»Nun, ja …«, antwortete Don Abbondio mit zittriger Stimme. 
»Nun, ja, die Herren sind doch Männer von Welt und wissen, wie 
so etwas geht. Der arme Pfarrer hat gar nichts zu melden: Die 
Leute machen ihre Sachen unter sich ab, und dann … dann kom-
men sie zu uns, so wie man zu einer Bank geht, um etwas abzu-
heben. Wir sind … wir sind nur die Diener der Allgemeinheit.«
»Also gut«, sagte der Bravo dicht an seinem Ohr, aber in feierli-
chem Befehlston, »diese Trauung wird nicht stattfinden, weder 
morgen noch sonst irgendwann.«
»Aber meine Herren«, erwiderte Don Abbondio mit sanfter und 
liebenswürdiger Stimme, als wollte er einen Ungeduldigen über-
zeugen, »meine Herren, seid doch bitte so gütig und versetzt Euch 
einmal in meine Lage. Wenn die Sache von mir abhinge … Aber 
seht doch, ich habe gar nichts davon, mir bringt es nichts in die 
Tasche …« 
»Genug!« unterbrach ihn der Bravo. »Wäre die Sache durch Re-
derei zu entscheiden, würdet Ihr uns in die Tasche stecken. Wir 
wissen nichts von diesen Dingen und wollen nichts davon wis-
sen. Ihr seid gewarnt … Haben wir uns verstanden?«
»Aber meine Herren, Ihr seid zu rechtschaffen, zu vernünftig, 
um …«
»Also jedenfalls«, unterbrach ihn diesmal der andere Bravo, der 
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bisher geschwiegen hatte, »jedenfalls wird diese Trauung nicht 
stattfinden, oder …« – hier folgte ein derber Fluch – »wer sie voll-
zieht, wird das nicht mehr bereuen können, weil ihm dazu kei-
ne Zeit mehr bleibt, und …« – ein weiterer Fluch.
»Sei still«, hob der erste Redner wieder an, »der Herr Pfarrer ist 
ein Mann, der das Leben kennt, und wir sind Ehrenmänner, die 
ihm nichts Böses tun wollen, solange er nur vernünftig ist. Herr 
Pfarrer, Seine Gnaden unser Herr Don Rodrigo läßt Euch herz-
lich grüßen.«
Dieser Name wirkte auf Don Abbondio wie ein Blitz in einem 
nächtlichen Gewitter, der mit einem Schlage alles erhellt und den 
Schrecken noch vergrößert. Er machte instinktiv eine Verbeugung 
und sagte: »Wenn die Herren mir ein wenig erklären könnten …«

Dann nahmen wir einen schwarzen Stift mit breiter Spit-
ze und löschten lange Passagen oder einzelne Sätze und 
ließen nur wenige Wörter stehen, die, aneinandergereiht, 
andere, unverdächtige Ketten von Bedeutungen bildeten:

»Aber meine Herren«, erwiderte Don Abbondio mit sanfter 
und liebenswürdiger Stimme, als wollte er einen Ungeduldigen 
überzeugen, »meine Herren, seid doch bitte so gütig und ver-
setzt Euch einmal in meine Lage. Wenn die Sache von mir ab-
hinge … Aber seht doch, ich habe gar nichts davon, mir bringt es 
nichts in die Tasche …« 
»Genug!« unterbrach ihn der Bravo. »Wäre die Sache durch Re-
derei zu entscheiden, würdet Ihr uns in die Tasche stecken. Wir 
wissen nichts von diesen Dingen und wollen nichts davon wis-
sen. Ihr seid gewarnt … Haben wir uns verstanden?«
»Aber meine Herren, Ihr seid zu rechtschaffen, zu vernünftig, 
um …«


