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Sie begriffen, dass ein Buch ein Labyrinth und eine Wiiste
war. Dass Lesen und Reisen wichtiger war als alles ande-
re auf der Welt, vielleicht sogar ein und dasselbe, und man
damit nie aufhoren durfte. (..) Dass jedes System einer
Schreibweise ein Verrat ist. Dass die wahre Poesie zwischen
Abgrund und Ungliick zu Hause ist (..). Dass die wichtigste
Lektion der Literatur die Tapferkeit war (..). Dass Lesen
nicht bequemer war als Schreiben. Dass man durch Le-
sen zweifeln und erinnern lernt. Dass die Erinnerung die
Liebe war.

Roberto Bolano
Die Néte des wahren Polizisten

Tu vois, je n'ai pas oublié

Yves Montand
Les feuilles mortes



Erster Teil



A

Je veux dédier ce poeme
A toutes les femmes qu'on aime

Ich heifse Vince Corso. Ich bin fiinfundvierzig, Waise, und
verdiene meinen Lebensunterhalt, indem ich Leuten Bu-
cher verschreibe. Seit sechs Monaten wohne ich hier in der
Via Merulana, in einer umgebauten alten Waschkiiche
mit befristetem Mietvertrag. Ich gehe nur in antiquarische
Buchladen, spiele die Schachpartien, die ich beginne, nicht
mehr zu Ende, und wenn ich Lust dazu habe, hore ich mir
Gian Maria Testa oder ein altes Chanson von Juliette Gréco
an. Manchmal gehe ich mit einer Freundin ins Bett, aber
an die Liebe glaube ich schon seit einem Herbst und einem
Winter nicht mehr. Eine alte Gewohnheit behalte ich je-
doch bei: Jeden Tag gehe ich mit meinem stummen Hund
Django aus dem Haus, um meinem Vater an die einzige
Adresse, von der ich weif3, dass er dort wenigstens einmal
ubernachtet hat, eine Postkarte zu schicken.

Seit einer Woche komme ich jeden Nachmittag hierher, in
diese Bierbar in einer abgelegenen Strafde meines Viertels.
Anfangs hatte ich sie nicht bemerkt. Es ist ein Lokal mit
nur einem kleinen Raum und funf Tischen, etwas flr Leu-



te, die die tiberfullten Bars im Monti-Viertel nicht mogen.
Hierhin verschlagt es nur junge Paare, die nicht gesehen
werden wollen, manchmal Freunde des tatowierten Jun-
gen, der hinter der Theke ausschenkt, ein paar Deutsche
mit dem Stadtplan von Rom in der Hand und Stammkun-
den wie mich. Vielleicht wird es abends voll, das weif3 ich
nicht, denn ich gehe friher.

Ich setze mich immer an denselben Tisch neben dem Fens-
ter zur Straf3e und bestelle ein Rossa-Bockbier. Im Moment
ist nur ein einziger Mann da, sein Hemd hat die gleiche Far-
be wie die Wande, er tippt etwas in sein Handy. Von Zeit zu
Zeit lachelt er, nimmt gutgelaunt einen Schluck und hebt
den Blick zu der langen Reihe Flaschen auf dem Brett an
der Wand. Dann widmet er sich wieder seinen Geschaften.
Dieser Ort gefallt mir. Weil zwei Tanzer auf die Eingangs-
tir gemalt sind. Weil sie Tango tanzen oder Habanera.
Weil er meinem Warten etwas von einer Wette verleiht.
Von hier aus kann ich nach draufSen sehen und stunden-
lang lesen, ohne dass irgendjemand mir Fragen stellt.
Ich weifs nicht, ob der Mensch, den ich erwarte, kommen
wird. Ich weif$ nicht einmal, ob es ihn gibt. Aber ich kehre
trotzdem wieder hierher zurtck, das liegt in meiner Natur.
Ich hatte immer eine Vorliebe fir verpasste Treffen, schon
als ich mein erstes Wimmern in dieser Welt von mir gab,
horte es nur meine Mutter. Doch sie sagte immer, dass un-
mogliche Ereignisse frither oder spater geschehen, insofern
man keine Angst und keine Eile hat. Und dass ich die Ga-
be hatte, sie geschehen zu lassen.

Als Kind vielleicht. Als ich in den Kiichen der Hotels, wo
meine Mutter arbeitete, kleine Zauberkunststticke impro-
visierte, einen Teller unter einer Serviette verschwinden
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lassen konnte, und sie mit ihren Freundinnen so tat, als
glaubte sie daran. Doch wer wiirde einem Typen wie mir
jetzt glauben, einem, der zerknitterter ist als sein Jackett,
ein offenes Buch auf dem Tisch und ein Glas vor sich hat
und um sich herum all diese leeren Stiihle?

Wenn blof3 der Regen aufhéren wiirde. Ein bisschen Angst
habe ich schon, um ehrlich zu sein. Ich habe Angst, dass es
gar keine Aufgabe gibt, die ausgefiihrt werden muss. Und
dass dieser Tisch ewig leer bleiben wird.

Es ware eine lange Geschichte, wenn ich erklaren wollte, wie
es so weit gekommen ist, dass ich auf ein Gespenst warte.
Aber hier schaut nie jemand vorbei. Also erzahle ich mir
diese Geschichte immer aufs Neue selbst, um mir einzure-
den, dass sie ein Ende haben wird.

Die vorletzte Patientin war eine Wahrsagerin, der von ei-
nem privaten Fernsehsender gekiindigt wurde, weil sie ihr
Talent, tiber die Zukunft zu tratschen, verloren hatte. Ich
hatte zugesehen, wie sie die Buigel ihrer smaragdgrinen
Brille aus den Haaren zog, die Brille abnahm und den Hand-
riicken an ihre Stirn legte. Und unweigerlich war mir der
Gedanke gekommen, dass alle, die in den letzten Monaten
auf meinem alten Ledersessel saf$en, immer wieder die glei-
che verzagte und wiitende Bitte an mich gerichtet hatten.
Helfen Sie mir, Signor Corso.

Gerne hatte ich ihnen allen gesagt, dass ich es vorgezogen
hatte, Schauspieler, Akrobat oder Musiker zu werden, fort-
wahrend zu reisen und viel Liebe zu haben, die ich verge-
ben kann. Nicht schon vorher zu wissen, dass ich keinen
von ihnen heilen kann.

Aber dies ist nun mal das Abenteuer, das ich vom Leben
erhalten habe, es wird kein anderes mehr geben, also sage



ich mir, dass auch ich in einer Hafenstadt lebe, dass die
Menschen auch in meiner Dachwohnung ein- und ausge-
hen, dass sie zittern, schweifSige Hande und eine Geschich-
te zu erzdhlen haben.

An solche Sachen denke ich, wenn ich in der Bierbar sitze.
Ich schreibe sie in ein Notizbuch. Mit der Gewissenhaftig-
keit eines Buchhalters erstatte ich Bericht tiber all meine
Niederlagen. Dann hore ich auf zu schreiben. Ich blicke
durchs Fenster dem Schatten eines letzten einsamen Au-
tos nach, zahle und gehe nach Hause zurtick.

»Sie sind ein Experte, nicht wahr?«

Unvorhersehbar wie die ersten Frihlingsregen war die Frau
in meiner Einzimmerwohnung erschienen. Das Licht der
letzten Marztage hatte die Einwohner Roms kaum uber-
rascht, als sie aus den Metrostationen kommend in das
Fieber dieser mittlerweile von Antennen, Schmutz und Per-
versionen verstopften Stadt eintauchten.

Die Frau hatte das Zimmer gemustert, mit der unwillkuir-
lichen und souveranen Gleichgultigkeit, zu der ein weibli-
ches Auge fahig ist, und in einem einzigen, entscheiden-
den Rundblick jedes Detail erfasst: den Deckenbogen, das
Plakat von Buster Keaton, als Sherlock Holmes verkleidet,
das Bett auf dem Hangeboden, die Kochnische im Hin-
tergrund. Ich bin sicher, dass sie mir mit einer minimalen
Fehlerquote hatte sagen konnen, was ich im Kuhlschrank
hatte. Es war nicht viel: ein offenes, schal gewordenes Bier,
zwei Eier, eine Packung Gemtisehamburger und ein Schal-
chen Panna cotta. Die erbarmungslose Rontgenaufnahme
einer Einsamkeit, wie es viele gibt. Der Bau, in den ich mich
verkrochen hatte, ahnelte an diesem Tag weniger der Pra-
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xis eines Bibliotherapeuten als einer Studentenbude, aller-
dings nicht unbedingt nach dem Vorbild nordischer Jugend-
herbergen.

Ich antwortete nicht, deutete nur ein bitteres Lacheln an.
Sie fixierte mich auf dieselbe Weise, wie sie die Wohnung
betrachtet hatte, und ich bekam grof3e Lust, diese Arbeit,
die ich fir mich erfunden, das Nichts, das ich im Leben zu-
wege gebracht hatte und die ganze schmutzige alte Stadt,
die verrotteter war als ihre Ruinen, zur Hélle zu schicken.
Vielleicht war ich auch nur muide, hatte diese Quélerei satt,
die Traurigkeit, die uns vergiftet, meine eigene Unzulang-
lichkeit.

Giovanna Baldini glattete sich seitlich die Haare. Thr schwar-
zer Hosenanzug lief3 die Fesseln frei. Sie musste etwas tiber
sechzig sein, war aber noch immer eine sehr reizvolle Frau.
Sie 6ffnete die Hande, ballte sie wieder zur Faust. Ihre Ner-
vositat war mir schliefflich unbehaglich.

Die Luft im Zimmer wurde knapp und trocken.

»Horen Sie«, sagte ich nach langem verlegenen Schwei-
gen, »ich will ehrlich sein: Bis zum letzten Jahr habe ich
Italienisch und Geschichte an Gymnasien unterrichtet,
wenn man mich als Vertretung holte, und das ist alles, tut
mir leid. Ich bin kein Experte, fir gar nichts. Nicht ein-
mal gegen den gewohnlichsten Kopfschmerz habe ich ein
Mittel. Kennen Sie das Hochstapler-Syndrom?«

Die Frau verzog keine Miene.

»Das ist eine Stérung, die sich auch unter meinen Patien-
ten verbreitet. Aber ich habe mir eine chronische Form
zugezogen, furchte ich. Jedenfalls muissen Sie sich keine
Sorgen machen: Was auch immer Thr Unwohlsein ist, ir-
gendwo hat ein Schriftsteller sich ganz sicher damit be-



schaftigt, und Sie brauchen nur in die nachstbeste Buch-
handlung zu gehen, um ihn zu entdecken.«

Nein, an diesem Nachmittag hatte ich keine Lust, mir die
Grunde flr eine weitere Verstimmung anzuhoren, die ich
nicht hatte lindern kénnen. Und ebenso wenig hatte ich
Lust, mich selbst ein weiteres Mal, obendrein laut, sagen
zu horen, dass man einfach nur gelassen bleiben und ler-
nen sollte, fur sich selbst zu sorgen, weder andere zu ver-
sorgen noch selbst versorgt zu werden.

Doch Giovanna Baldini stand nicht aus dem Sessel auf, wie
ich gehoftft hatte. Sie holte Luft und sprach in einem distan-
zierten Ton, der meilenweit von meinen Beftirchtungen
entfernt war.

»Ich habe keinerlei Storung, die ich Thnen gestehen miiss-
te, beruhigen Sie sich.«

»Warum sind Sie dann hier?«

»Ich brauche den Rat eines Spezialisten. Ich werde Thnen
fur alle Stunden, die Sie sich mit meinem Fall beschafti-
gen, das Doppelte Ihres Tarifs bezahlen.«

Ich nahm einen Bleistift vom Schreibtisch. Zugegeben, ich
habe immer eine Schwache fiir Leute gehabt, die sofort
und offen tber Geld sprechen.

»Ich vermute, dass Sie, um ein Gewerbe wie das Ihre zu be-
treiben, zumindest eine ganze Menge Buicher gelesen ha-
ben und sich vor allem an sie erinnern, habe ich recht?«
Ich schwieg aus Scham tiber die Griinde, die mich zur Bib-
liotherapie geftihrt hatten. Auch verschwieg ich, dass Lesen
fur mich immer ein Weg gewesen ist, mir meine Grenzen
bewusst zu machen.

»Sind Sie bereit, sich zu beweisen?«

Gerne hatte ich geantwortet, dass ich mich in den letzten
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Monaten andauernd, in jedem einzelnen Moment hatte be-
weisen mussen. Aber ich zog es vor, ein besonnenes, hart-
nackiges Schweigen zu wahren.

»Es geht darum, herauszufinden, aus welchem Buch be-
stimmte Worter stammen. Glauben Sie, dass Sie das kon-
nen?«

Giovanna Baldini versuchte, konkreter zu werden.
»Wenn ich Thnen zusammenhanglose Satze diktieren wiir-
de, konnten Sie daraus auf den Roman schliefden, in dem
die Satze vorkommen?«

»Geht es um Autorenrechte?«

»Nein, es handelt sich um eine Privatangelegenheit.«

Sie hatte den Koder ausgeworfen. Jetzt war es an mir, zu
entscheiden, ob ich ihr weiter zuhéren oder sie zur Tur brin-
gen wollte.

»Es ist fur meinen Bruder. Er verliert sein Gedachtnis. Die
Arzte nennen es Alzheimer, aber das dient nur der Verein-
fachung. Man musste fur jeden Kranken eine andere Be-
zeichnung finden. Das Gehirn wird immer l6chriger, wis-
sen Sie? Erst verliert man das Kurzzeitgedachtnis, dann
jede Erinnerung. Es gibt keinen einheitlichen Verlauf, der
eine wird aggressiv, der andere depressiv, wieder ein ande-
rer verliert den Orientierungssinn. Gemeinsam haben die-
se Kranken nur dasselbe Schicksal: die Aphasie, und bald
auch die Unfahigkeit, fiir sich selbst zu sorgen.«

»Und wo ist Ihr Bruder in dieser Kasuistik zu verorten?«
»Es ist schon eine Weile her, da fing er an, Dinge durch-
einanderzubringen, er irrte sich bei Namen. Mein Mann
machte Witze dartber. Wir alle treffen mit fortschreiten-
dem Alter mal daneben, ist das nicht normal? Nein, es war
nicht normal. Er selbst merkte als Erster, dass etwas nicht



stimmte. Anfangs verschloss er sich in einer stolzen Me-
lancholie, die gar nicht zu seinem Charakter passte. Wir
dachten, es sei nur der Kummer daruber, dass er altert.
Doch irgendwann hat er uns gebeten, ihn zu einem Spe-
zialisten zu bringen. Also haben wir ihn eines Vormittags
ins Krankenhaus Nuovo Regina Margherita begleitet, er
wollte sich unbedingt einem Test auf Altersdemenz un-
terziehen. Wissen Sie, mein Bruder ist iiber zwanzig Jahre
alter als ich. Er stammt aus einer fritheren Ehe.«

»Einer Ehe zwischen wem?«

»Als unser Vater Witwer wurde, hat er eine viel jliingere
Frau geheiratet.«

Ich nickte. Giovanna Baldini nahm den Faden wieder auf.
»Zuletzt bat ihn der Arzt, ein Papier zu unterschreiben, doch
er wusste nicht mehr, wie sein Name geschrieben wird. Mein
Mann dachte, er wollte uns alle auf den Arm nehmen, denn
er ist immer ein Spaf3vogel gewesen. Der Arzt hielt das nicht
fur einen Scherz. Er nahm ihn ernst und verschrieb Me-
dikamente. Die halfen nicht besonders. In den darauffol-
genden Wochen verhielt er sich immer merkwtrdiger. Er
wurde wuitend, weil er ein bestimmtes Buch nicht im Re-
gal finden konnte, und behauptete, daran seien nachtak-
tive Tiere schuld, die seine Bibliothek in Unordnung brach-
ten und auch sein Geld versteckten. Einmal rief er mich
abends in hochster Aufregung an und bat mich, ihm sofort
einen Sarg aus Holz zimmern zu lassen, damit der immer
im Haus sei, fur den Fall seines Todes. Aber, so betonte er,
wir durften niemandem trauen, denn alle Menschen hat-
ten Doppelganger, mit denen sie sich abwechselten, das
durften wir nie vergessen. Innerhalb kurzer Zeit war auch
seine Sprache entstellt. Mitten im Gesprach tauchten plotz-
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lich Woérter auf, die nichts mit dem Thema zu tun hatten,
dann ganze Satze, wie bei Storgerauschen durch andere
Sender, wahrend man ein Radioprogramm hort. Wir muss-
ten uns dem Unvermeidbaren stellen: Er konnte nicht mehr
allein leben. Solange es maoglich war, haben wir ihm eine
Pflegekraft zur Seite gestellt, einen Monat spater noch eine,
weil er auch nachts tiberwacht werden musste. Doch die
Krankheit schritt unerbittlich voran, und auf den Rat sei-
nes behandelnden Arztes hin haben wir ihn in eine Spezial-
klinik einweisen lassen. Sie liegt nicht weit von hier, in der
Via delle Sette Sale. Wenige Schritte von der kleinen Villa
aus dem neunzehnten Jahrhundert entfernt, seinem Zuhau-
se. Jetzt geht er die ganze Zeit im Flur auf und ab. Manch-
mal setzt er sich auf einen Stuhl, doch wenn er mich sieht,
bricht er in Gelachter aus, in dieses schone, ansteckende
Lachen, das immer typisch fur ihn war, dann verengen sich
seine Augen, und eine rasche Folge Gluckser schuttelt ihn.
Nach einer Weile lachen dann auch die anderen hinter ihm.«
»Wann fing das an?«

»Erst vor ein paar Jahren. Aber in den letzten Monaten hat
sich alles Gibersturzt.«

»Und welche Beziehung hat IThr Bruder zu dem Buch, das
Sie suchen?«

»Er hat sein ganzes Leben lang Sprachen studiert, war Dol-
metscher, Konsul, Botschafter, Sinologe. Er hat die Welt
bereist: Asien, Afrika, Sidamerika. Sprachen sind seine
Leidenschaft, aber vielleicht sollte ich jetzt in der Vergan-
genheit sprechen. Zu Hause besitzt er eine Bibliothek, auf
die jede Universitat neidisch ware. Buiicher aus dem sieb-
zehnten und achtzehnten Jahrhundert und zahllose Texte,
die er den Scheiterhaufen der chinesischen Kulturrevolu-



tion entrissen hat, wie er immer stolz erzahlte, und die es
vielleicht nirgendwo anders auf der Welt mehr gibt. Allein
an Worterbuichern hat er Sammlungen aller Art; Urdu, Ta-
mil, Suaheli, Zulu... Es gefiel ihm, die Form zu betrachten,
die ein und dasselbe Wort in jedem Land annimmt.«
Giovanna Baldini fuhr sich mit der Hand tber die Au-
gen, dann sah sie mich wieder an.

»Andauernd fillte er Hefte mit unverstandlichen Alpha-
beten. Er liebte die Literatur und rithmte sich, Dichter aus
mindestens sieben verschiedenen Landern im Original le-
sen zu konnen. Mandarin sprach er flussig, wie auch fast
alle romanischen Sprachen, und er verstand Arabisch. Es
ist wirklich eine Verschwendung, dass er all diese Kennt-
nisse verliert oder schon verloren hat.«

Ich legte den Bleistift auf den Tisch.

»Das ist ein grofdes Ungliick fiir Thren Bruder.«

»Ja, und denken Sie nur, dass Ubersetzer oder mit Sprache
beschaftigte Menschen zu denen gehoren, die am wenigs-
ten von Alzheimer betroffen sind.«

»Sie haben meine Frage noch nicht beantwortet. Welche
Beziehung hat er zu dem Buch, das Sie suchen?«

»Als sich sein Zustand verschlechterte, hatten wir oft den
Eindruck, er musste uns etwas sehr Wichtiges sagen. Er
bemutihte sich, kampfte mit den Worten wie mit angriffs-
lustigen wilden Tieren, die er nicht bezahmen konnte. Aber
schlieflich musste er erschopft aufgeben. Er konnte nichts
anderes mehr aneinanderreihen als abgehackte, sinnlose
Silben. Jetzt unternimmt er keinen Versuch mehr. Die Spra-
che zu verlieren, war der boseste Scherz, den das Schicksal
einem polyglotten Menschen wie ihm spielen konnte. Wie
ein Musiker, der seine Hande nicht mehr benutzen kann.
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Seit ein paar Tagen aber wiederholt er immer dieselben
Satze, ohne sich zu verhaspeln. Satze, die keinerlei Verbin-
dung miteinander haben. Das wirkt fast komisch. Sie ah-
neln einem sinnlosen Kinderreim, der mit ein paar Fliichen
durchsetzt ist. Wer weif3, aus welchem Brunnen er sie ge-
fischt hat, ob sie von ihm oder von jemand anderem stam-
men. Wir haben alle vermutet, dass es Bruchstiicke sind,
die aus seiner Kindheit auftauchen. Bis eines Nachmittags
einem Arzt wahrend der Untersuchung eine Bemerkung
entschlipft ist: Dieser Mann hat zu viel gelesen. Und da ist
mir der Gedanke gekommen, dass die Satze, die er andau-
ernd wiederholt, in Wirklichkeit Zitate sind. Darum bin
ich bei Thnen. Ich glaube, dass sie zu einem Roman geho-
ren. Mein Bruder war ein unersattlicher Leser, es ware nicht
verwunderlich, wenn ihm zumindest die Spur eines Bu-
ches geblieben ware, von allen, die er im Leben gelesen hat.
Es heifst, dass die Krankheit nur das musikalische Gedacht-
nis intakt 1asst, doch vielleicht sitzt die Lekttire ja im selben
Teil des Gehirns. Er konnte lange Passagen vieler Klassi-
ker auswendig zitieren. Die Friihlings- und Herbstannalen,
die Ilias, die Odyssee, Horaz, Goethes Faust auf Deutsch,
sehr viele Gedichte. Es ist nur eine Vermutung, aber wenn
es dieses Buch gibt, wiirde ich gerne wissen, welches es ist.
Und wenn Sie es fanden, konnte ich es ihm vorlesen, ein
paar Seiten jeden Tag. Das wird den Verlauf der Krank-
heit nicht aufhalten, konnte ihn aber verlangsamen, im-
merhin gehoren diese Satze zu den letzten Dingen, an die
er sich erinnert. Ich bin sicher, es ware eine ausgezeichne-
te und niitzliche Ubung.«

Giovanna Baldini zog ein Blatt Papier aus ihrer Tasche.
»Hier habe ich die mysteriosen Worter aufgelistet, die in



seinem Mund wiederaufgetaucht sind. Es sind etwa sech-
zig Worter in sechs Satzen. Mehr Informationen habe ich
leider nicht. Es hat aber keinen Zweck, mithsam bei Goo-
gle zu suchen, Sie kénnen so viele Kombinationen versu-
chen, wie Sie wollen, es kommt nichts dabei heraus.«

Ich Giberlegte, dass diese Geschichte nicht ungewo6hnlicher
war als andere, die ich in den letzten Wochen gehort hatte.
»Ich weifs sehr wohl, dass dieser Versuch weder Hand noch
Fuf$ hat und mich nirgendwohin fiithren wird. Aber ich
hénge sehr an meinem Bruder. Er war ein richtiger Bru-
der, kein Stiefbruder. Er hat mir erklart, dass es daflir nur
im Italienischen und Spanischen ein Wort gibt, fratellas-
tro, hermanastro. In anderen Sprachen gibt es das Wort
Halbbruder, half-brother, demi-frére. Fur mich war er in
Wahrheit ein Quasi-Vater. Wenn er mich von der Schule
abholte, dachten alle meine Schulkameraden, er sei mein
Vater. Ich lief3 sie gerne in dem Glauben. Solange er bei uns
wohnte, hat er mich immer beschiitzt und mir geholfen.
Er hat mir das Lesen beigebracht. Niemand habe eine hiib-
schere Schwester, schwor er, und als er zu reisen begann,
versaumte er nie, mir zu schreiben oder mir Geschenke mit-
zubringen. Als ich alter wurde, schickte er mir sogar Geld.
Was auch immer ich gebraucht hatte, ihn hatte ich darum
bitten konnen. Ach, bevor ich es vergesse, hier ist ein Vor-
schuss fur Ihre Zeit und die Spesen.«

Sie legte eine betrachtliche Anzahlung auf den Tisch und
erhob sich aus dem Ledersessel.

»Ich hoffe wirklich, bald von Ihnen zu héren.«

Auch ich stand auf. Es war eine tibertrieben hohe Summe.
»Bitte entschuldigen Sie, Signora Baldini, aber ich bin nicht
der Richtige fur Sie, glauben Sie mir. Ihr Anliegen ist ein
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vertracktes Ratsel, das nicht die geringste Wahrscheinlich-
keit einer Losung bietet. Nehmen Sie irgendeinen Roman
und lesen Sie ihm daraus vor, Ihrem Bruder wird er trotz-
dem gefallen.«

Obwohl es mich grofie Uberwindung kostete, schob ich ihr
die Geldscheine hin, die sie mir angeboten hatte.
Giovanna Baldini ignorierte es.

»Ich bitte Sie, mir liegt so viel daran, und ich weif$ nicht
mehr, an wen ich mich wenden soll. Sie haben meine Te-
lefonnummer. Sollte Thnen zufallig etwas einfallen, rufen
Sie mich an, jederzeit.«

Sie ging, bevor ich sie aufhalten konnte. Ich horte das Ge-
rausch der zuschnappenden Tiir widerhallen wie eine Ar-
rhythmie und blieb mitten im Raum stehen, allein, unbe-
holfen und sprachlos. Django rieb sich an meinen Beinen,
forderte mich auf, sein langes dunkles Maul zu liebkosen.
Ich legte einen Finger auf die Vertiefung, die von seinen
Augen bis zur Nase lauft und massierte sie leicht. Dann
suchte ich eine alte Platte der Noir Désir, Le vent nous por-
tera, legte sie auf und erhohte die Lautstarke.



B

Pendant quelques instants secrets
A celle qu'on connait a peine

Kaum war Giovanna Baldini gegangen, bekam ich grof3e
Lust, Marta, meiner besten Freundin, zu schreiben. Denn
man sollte nie Zeit verlieren, sondern sich beeilen, den Men-
schen, denen man verpflichtet ist, das zu sagen, was zahlt.
Ich hatte ihr liebevolle und verzweifelte Satze schreiben
wollen, ihr sagen, dass sie die Partnerin war, die ich nicht
gehabt hatte, dass sie mir manchmal fehlte, aber nicht wie
einem irgendeine Freundin fehlt. Mir fehlten ihre Stimme,
ihre Art zu lachen, ihr Gesicht tiber mir in der wachen Luft
des Morgens und der Himmel des Stadtviertels.

Dieser Gedanke kam mir oft. Aber dann schrieb ich nichts,
stutzte mich aufs Fensterbrett, ziindete mir wieder eine
Zigarette an und verlor mich im Rauch. Als héatte es mir,
nachdem Serena mich verlassen hatte, letztlich gefallen,
eine Einsamkeit zu haben, in die ich mich versenken konn-
te, und die Leere der Wohnung in meinem Riicken zu spi-
ren, wo es nur Djangos Schritte gab. Als ware diese Ein-
samkeit das Einzige, was ich im Leben zuwege gebracht
hatte, als misste ich sie verteidigen, auch wenn sie den
metallischen Geschmack hatte, den Blut aus einer Wunde
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auf den Lippen hinterlasst. Vielleicht war Marta auch der
einzige Mensch, der es verdiente, vor der dusteren Stim-
mung geschutzt zu werden, die mich manchmal tberfiel,
vor meinen Buichern, vor den franzoésischen Chansons. Das
hatte ich ihr schreiben wollen: Ich méchte dich beschiit-
zen, Marta, aber ich kann es nicht.

Ich weif$ noch immer nicht, auf wen oder was ich in die-
ser Bierbar warte. Vielleicht nur auf jemanden, der nicht
kommen wird. So habe ich als Junge mit den Frauen, die
mir in Romanen begegneten, unmagliche Treffen verein-
bart und gehofft, einem kindlichen Leser wie mir wirden
sie sich frither oder spater zeigen.

Seit eh und je, seit ich lesen kann, habe ich nichts anderes
getan, als Buicher in eine Ordnung zu bringen, und die Bu-
cher ihrerseits haben mein Leben durcheinandergebracht.
In meiner Wohnung sind sie in jeder Ecke verstreut. Eins
Uber das andere gestapelt, quer liegend, schwankend. Auf
den zehn Zentimeter breiten Brettern, die ich miteinander
verbolzt und an der Wand befestigt habe, ragen sie alle bis
zur Halfte hinaus, scheinen in der Leere zu schaukeln. Die
Ordnung, die ich ihnen gab, ging innerhalb weniger Monate
unter. Die Geschichten von unerwiderter Liebe vermisch-
ten sich mit Ehebruchsgeschichten, die Romane tber das
Gift des Alterns mit den Klassikern tiber die Jugend. Wer
weif3, wo der junge Werther und der junge Holden, Milady
und Scarlett O'Hara, Joseph Conrads Hauptmann Ferraud
und Alexandre Dumas’ Abbé Faria geblieben sind. Sich an
die Cover zu erinnern, erhéht nur die Frustration.
Immer wenn ich ein Buch brauche, von dem ich nur einen
vagen Anhaltspunkt im Kopf habe, aber weif3, dass ich es
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besitze, verliere ich viel Zeit damit, es zu suchen. Und wenn
ich es finde, ist das nur ein gliicklicher Zufall.

Im Laufe der Jahre habe ich eine ansehnliche Bibliothek
zusammengetragen, vor allem durch Herumstébern auf
Antiquariatstischen, aber ich besitze nicht mal eine Kon-
sole, wo ich nachts meine Hausschlussel hinlegen kann.
Oder die ich mit nutzlosem Kram, mit Fotografien und an-
deren unwichtigen Dingen vollstellen kann. Ich habe den
verfiigbaren Raum aufs Notwendigste beschrankt und die-
se Wohnung zum Hauptquartier all meiner Erinnerungs-
lticken gemacht.

Seit langer Zeit lebe ich in einem von Gespenstern heim-
gesuchten Universum. Mein Gedachtnis ist iberschwemmt
von Inhaltsangaben, Frontispizen und Buchriickentexten.
Es hat die Form und die Umrisse der konkreten, greifbaren
Erfahrung verloren. Mit jedem Buch, das ich lese, entzie-
he ich der Wirklichkeit einen Meter Boden.

Dennoch hange ich noch immer mit einer leichtsinnigen
Liebe an der Literatur, empfange weiterhin Patienten und
gebe ihrem Kummer einen vortibergehenden, wie auch im-
mer prekaren Unterschlupf, weil ich Gberzeugt bin, dass
es nichts Menschlicheres gibt als das Lesen, und dass ein
Buch sogar versehentlich ein Heilmittel sein kann. Doch
die Worte anderer kénnen keinen von uns retten, wenn
sie nicht unsere eigenen werden.

Von der Straf3e stieg der Geruch nach Kreuzkiimmel und
anderen indischen Gewurzen auf. Das begann schon am
Morgen, aber abends wurde der Geruch starker.

Ich holte eine der steifen Postkarten hervor, die ich in der
Truhe aufbewahre, und begann, voller Wut ein Gedicht auf-
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zuschreiben, das ich als Kind ganz auswendig gelernt und
jetzt nur noch bruchstiickhaft im Kopf hatte, obendrein
in entgegengesetzter Bedeutung. Aber ich schrieb nicht an
Marta, sondern an meinen Vater, oder besser an den Frem-
den, der mich eines Nachts unabsichtlich gezeugt und sich
dann in Luft aufgelost hatte.

Rette dich nicht, Vater,

Angst soll dich erfiillen.

Und es sei dir unméglich, dich irgendwo zu verstecken.
Und du sollst immer Lippen haben, die man zerfetzen
oder schlagen kann.

Und es sei nie leicht fiir dich, einzuschlafen.

Gern hatte ich die Glasscheibe zerschlagen, die sich zwi-
schen mich und die Welt geschoben hatte. Ich ware gern
gegen etwas geschlagen, hatte mir in die Hande schneiden
wollen. Stattdessen schlupfte ich in die Schuhe, nahm ein
Packchen Gitanes vom Schreibtisch, legte Django die Lei-
ne an und ging hinaus, um die Postkarte einzuwerfen.
Nachts gehen in diesem Viertel nur Gespenster spazieren.
Die Arkaden der Piazza sind immer menschenleer, die Roll-
laden der Geschafte heruntergelassen, die Treppen, die zur
Metro hinunterfithren, durch ein Gitter verschlossen. So-
gar die Zeichnungen und Aufschriften auf den Hausttren
wirken trostlos und banal.

Manchmal bewegt sich etwas. Ein Tier macht sich hinter
einer Saule davon. Ein Mann, unter einer Decke begraben,
bewegt einen Arm. Ein anderer knopft sich in einer Ecke die
Hose auf. Aber das sind nur kurze Unterbrechungen im
sandigen Licht der Piazza. Wie der Lichtreflex der StrafSen-
bahnen auf den Mauern. Flichtige Schatten, wie meiner.

25



Am nachsten Tag blieb ich bis zum spaten Vormittag im
Bett. Ich hatte getraumt, dass ich eine lange Reise mit einem
Regionalzug mache. An jeder Haltestelle stieg ein Eisen-
bahnbeamter mit einer schwarzen Augenklappe ein und
verlangte meine Fahrkarte. Ich suchte in meinen Hosenta-
schen, in der Brieftasche, im Rucksack, konnte sie aber erst
nach einer langen, qualvollen Suche finden. Erleichtert zeig-
te ich sie vor, doch der Zugfihrer zog seine Mutze in die
Stirn und bedeutete mir mit einer vielsagenden Geste, dass
ich den Platz fur meinen Namen freigelassen hatte. Mir
brach der Schweifs aus, ich war verlegen, als hatte ich die
Fahrkarte eines anderen gestohlen und ware nun erwischt
worden. In Wirklichkeit wusste ich nicht mehr, wie ich hief$,
schamte mich aber, es zuzugeben. Unterdessen fuhr der Zug
weiter, und der Kontrolleur ging die Polizei holen. Ich durch-
querte den Waggon mit schnellen Schritten, dann den nachs-
ten und noch einen, hinter mich blickend. Die anderen Pas-
sagiere beobachteten mich misstrauisch, aber alle liefsen
mich durch.

Noch immer verwirrt stand ich auf und trat an das hol-
zerne Gelander des Hangebodens. Ein blasser Streifen Son-
nenlicht fiel durch eines der beiden Fenster, lief bis zum
Rand des Schreibtischs und mischte sich unter die Linien
des Teppichs. Draufien, wenige Meter entfernt, fuhren Bus-
se mit grofSen Reklameaufschriften vorbei, blinkten Am-
peln, gingen eine Menge Touristen und Ungluckliche durch
die Strafen, doch all das Getriebe klang gedampft und fern
in meiner Dachwohnung, als gehorte es zu einer anderen
Stadt, einem anderen Mieter.

Das Papier, das Giovanna Baldini mir gebracht hatte, hatte
ich zusammen mit dem Geld in einer Schublade versenkt.
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Ich stieg nach unten und stellte mich unter die Dusche. Se-
rena mochte kein warmes Wasser. Ich musste immer auf-
passen, dass sie sich nicht verbriihte. Doch in dieser Woh-
nung war Serena nie gewesen, also liefs ich zu, dass das
Wasser kochend heifd wurde und mir die Haut verbrann-
te. Erst als die Duschkabine voller Dampf war, drehte ich
den Hahn zu und seifte mir den Rucken ein.

Die Zeit, zu der die Leute frahsttcken, war lange vorbei. Ich
hatte schon jetzt hinuntergehen konnen, um mir etwas
zum Mittagessen zu holen. In den letzten Monaten hatte
es mir nie an Zigaretten und Bier gemangelt, und wohl zum
ersten Mal in meinem Leben stand ich bei keinem mehr
in der Kreide. Dennoch blieb ich nach Abzug der Miete, der
Reinigung, des Waschsalons, der chinesischen Restaurants
und ein paar alter Platten immer hartnackig in den roten
Zahlen. Ich holte ein Ichnusa-Bier aus dem Kuhlschrank
und setzte mich an den Schreibtisch. Obwohl der Friith-
ling gerade begonnen hatte, gab die Kalte der letzten Wo-
chen nicht nach.

Ich 6ffnete die Schublade. Giovanna Baldini hatte ihr Geld
nicht zurticknehmen wollen, weil sie es schon abgeschrie-
ben hatte. Ich wiirde es ihr nie zurtickerstatten, das wuss-
te auch sie.

Mit einer Hand glattete ich das Papier, das sie mir gegeben
hatte. Wenn es sich um eine Seite aus einem Roman han-
delte, waren viele Zeilen gestrichen.

Der erste Satz erschreckte mich, als ware plétzlich einer
der Bettler, die unter den Arkaden am Hauptbahnhof um
Almosen bitten, mit einem zerschlissenen Sack tiber der
Schulter und verbundenen Handen in meine Wohnung
gekommen und hatte gesagt:
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»Auch Sie sind pleite gegangen.c
Es folgte eine stolze Bestatigung des Uberlebens:
>Ich bin noch hier
Ein widersinniger Satz:
»Der Bar, der mir die Zeitung kaufen ging.c
Eine Bitte:
>Bitte machen Sie das noch einmal.c
Und zwei Fliiche:
»Scheifde, ich sage 28 anl«
sVerdammt noch mal, hab ich mich erschrocken!«
Sie hintereinander zu lesen oder die Reihenfolge zu ver-
tauschen, half nicht viel. Dennoch war ihnen ein musika-
lischer Ton gemeinsam. Sie schienen wie Fetzen aus dem-
selben Koffer.
Waren sie wirklich das, was vom verheerten Gedachtnis
eines Menschen blieb? Aber was war zwischen ihnen zer-
brochen? Welches Bild verbargen sie? Und was fehlte da-
zwischen oder war geloscht worden?
Ich las sie wieder und wieder.

So zusammenhanglos und isoliert, wie sie auf diesem Pa-
pier erschienen, erinnerten sie mich an die Technik des
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caviardage. In der Schule hatte ich sie oft benutzt. Die Schii-
ler und ich fotokopierten berithmte Passagen aus dem Ro-
man Die Brautleute, zum Beispiel die Begegnung zwischen
Don Abbondio und den Bravi:

»Ihr habt die Absicht«, sagte der andere in drohendem und er-
bostem Ton, als hatte er einen Untergebenen bei der Planung
eines Schurkenstreiches ertappt, »Ihr habt die Absicht, morgen
Renzo Tramaglino und Lucia Mondella zu trauen!«

»Nun, ja ..«, antwortete Don Abbondio mit zittriger Stimme.
»Nun, ja, die Herren sind doch Ménner von Welt und wissen, wie
so etwas geht. Der arme Pfarrer hat gar nichts zu melden: Die
Leute machen ihre Sachen unter sich ab, und dann .. dann kom-
men sie zu uns, so wie man zu einer Bank geht, um etwas abzu-
heben. Wir sind ... wir sind nur die Diener der Allgemeinheit.«
»Also gut«, sagte der Bravo dicht an seinem Ohr, aber in feierli-
chem Befehlston, »diese Trauung wird nicht stattfinden, weder
morgen noch sonst irgendwann.«

»Aber meine Herren, erwiderte Don Abbondio mit sanfter und
liebenswiirdiger Stimme, als wollte er einen Ungeduldigen Giber-
zeugen, »meine Herren, seid doch bitte so gutig und versetzt Euch
einmal in meine Lage. Wenn die Sache von mir abhinge .. Aber
seht doch, ich habe gar nichts davon, mir bringt es nichts in die
Tasche ..«

»Genug!« unterbrach ihn der Bravo. »Ware die Sache durch Re-
derei zu entscheiden, wiirdet IThr uns in die Tasche stecken. Wir
wissen nichts von diesen Dingen und wollen nichts davon wis-
sen. Thr seid gewarnt .. Haben wir uns verstanden?«

»Aber meine Herren, Thr seid zu rechtschaffen, zu vernunftig,
um ..«

»Also jedenfalls«, unterbrach ihn diesmal der andere Bravo, der
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bisher geschwiegen hatte, »jedenfalls wird diese Trauung nicht
stattfinden, oder ..« — hier folgte ein derber Fluch — »wer sie voll-
zieht, wird das nicht mehr bereuen konnen, weil ihm dazu kei-
ne Zeit mehr bleibt, und ..« — ein weiterer Fluch.

»Sei still«, hob der erste Redner wieder an, »der Herr Pfarrer ist
ein Mann, der das Leben kennt, und wir sind Ehrenméanner, die
ihm nichts Boses tun wollen, solange er nur vernunftig ist. Herr
Pfarrer, Seine Gnaden unser Herr Don Rodrigo 143t Euch herz-
lich grafien.«

Dieser Name wirkte auf Don Abbondio wie ein Blitz in einem
nachtlichen Gewitter, der mit einem Schlage alles erhellt und den
Schrecken noch vergrofiert. Er machte instinktiv eine Verbeugung

und sagte: »Wenn die Herren mir ein wenig erklaren kénnten ..«

Dann nahmen wir einen schwarzen Stift mit breiter Spit-
ze und loschten lange Passagen oder einzelne Satze und
liefSen nur wenige Worter stehen, die, aneinandergereiht,
andere, unverdachtige Ketten von Bedeutungen bildeten:

Wenn

wollen



