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			EN KELLNER BOOKS, en el Upper East Side de Nueva York, pocos minutos antes de su muerte, John Webber estaba leyendo El conde de Montecristo. Se encontraba sentado a su mesa de siempre, en el centro de la librería, con el abrigo bien doblado sobre el respaldo de la silla y la novela apoyada en la mesa que tenía delante. Se detuvo un momento para beber un sorbo de café, cerró el libro y colocó un suave marcapáginas de cuero en el lugar correspondiente.

			—¿Cómo está, señor Webber? —preguntó Cassie mientras se movía por la tienda con una pila de libros bajo el brazo. 

			Era tarde y el señor Webber era el único cliente.

			—Viejo, cansado y cayéndome a pedazos —respondió como hacía cada vez que la joven le preguntaba cómo le iba—. Pero, por lo demás, no puedo quejarme.

			El señor Webber era una cara habitual en la librería y uno de los clientes con los que Cassie siempre intentaba hablar. Era un caballero de voz suave que vestía impecable con lo que parecían ser prendas caras. La edad se le notaba en las arrugas de las manos y el cuello, pero no en la piel tersa de la cara ni en la abundante cabellera blanca. Cassie sabía que se sentía solo, pero el anciano lo llevaba con elegancia, sin imponerle su soledad a los demás.

			—Estoy leyendo El conde de Montecristo —le confió mientras señalaba el libro con la cabeza. El marcapáginas apuntaba a Cassie como la lengua de una serpiente—. Ya lo había leído, pero, cuanto más envejezco, más me reconforta releer mis libros favoritos. Es como pasar el rato con amigos de toda la vida. —Dejó escapar una áspera carcajada de autodesprecio para indicarle que sabía que estaba diciendo una tontería—. ¿Lo has leído?

			—Sí —respondió Cassie, que tuvo que recolocarse la pila de libros bajo el brazo—. Lo leí cuando tenía diez años, creo.

			Recordó los largos días lluviosos de un fin de semana de otoño en el que El conde de Montecristo, como muchos otros libros, la había transportado a otro lugar.

			—Yo no recuerdo haber tenido diez años —murmuró el señor Webber con una sonrisa—. Creo que nací ya adulto y con traje. ¿Qué te pareció cuando lo leíste?

			—Es un clásico, por supuesto —contestó ella—. Pero el trozo del medio, toda la parte de Roma, se me hizo demasiado larga. Yo lo que quería era llegar al final, a la venganza.

			El señor Webber asintió. 

			—Es cierto que la revancha se hace esperar.

			—Mmm —convino Cassie.

			El momento se dilató, el silencio se llenó con la suave música de jazz que sonaba por los altavoces de la pared.

			—¿Has estado alguna vez en Roma? —preguntó el señor Webber, que se frotó las manos como si las tuviera frías. 

			La joven sabía que había sido pianista y compositor antes de jubilarse; tenía unos dedos largos y delicados, de los que bailan con facilidad sobre un teclado.

			—Sí, he estado en Roma —respondió—. No la recuerdo mucho.

			Había pasado una semana en la capital italiana hacía años, durante un viaje por toda Europa, y la recordaba muy bien, pero quería dejar hablar al señor Webber. Era un hombre lleno de historias de una vida bien vivida; un hombre con más historias que personas a las que contárselas.

			—Me encantaba Roma —dijo el anciano al mismo tiempo que se recostaba en la silla—. De todos los lugares a los que viajaba, y viajaba mucho, esa ciudad era uno de mis favoritos. Salías a pasear y te imaginabas cómo era hace quinientos años.

			—Vaya —murmuró Cassie mientras contemplaba cómo la atención del anciano se desviaba hacia sus recuerdos. 

			Allí parecía feliz.

			—Verás, me alojaba en un hotelito cerca de la Fontana de Trevi —dijo, repentinamente embargado por un recuerdo—, y todas las mañanas me llevaban el café a la cama, lo quisiera o no. A las siete en punto. Un golpeteo rápido en la puerta y la anciana que regentaba el establecimiento entraba, lo dejaba con brusquedad sobre la mesilla y volvía a marcharse. La primera mañana, estaba desnudo en medio de la habitación pensando en qué ponerme cuando ella irrumpió con el café en la mano. Me miró de arriba abajo, sin sentirse en absoluto impresionada por lo que vio, y volvió a salir. —Se rio de su propio recuerdo—. Me vio en toda mi… «extensión».

			—Uf, madre mía —dijo Cassie, que se echó a reír con él.

			El hombre la estudió mientras lo hacía y llegó a una conclusión:

			—Ya te lo había contado, ¿no?

			—No —mintió ella—. No creo.

			—Me consientes demasiado, Cassie. Me he convertido en uno de esos viejos que aburren a los jóvenes con sus historias.

			—Una buena historia es igual de buena la segunda vez —sentenció ella.

			El señor Webber negó con la cabeza, como si estuviera molesto consigo mismo.

			—¿Sigue viajando, señor Webber? —preguntó ella para alejarlo de su enfado.

			—Qué va, ahora ya nunca voy a ninguna parte —dijo—. Estoy demasiado viejo, demasiado débil. Dudo que sobreviviera a un vuelo largo. 

			Entrelazó los dedos, se apoyó las manos sobre el vientre y se quedó mirando la mesa, perdido en aquel pensamiento.

			—Eso ha sido un poco macabro —señaló Cassie.

			—Realista —contestó él con una sonrisa. Después, la miró con seriedad—. Es importante ser realista. La vida es como un tren que va cada vez más rápido y, cuanto antes te des cuenta, mejor. Yo voy como un rayo hacia la última parada; eso lo sé. Pero he vivido mi vida y no tengo quejas. Sin embargo, los jóvenes como tú, Cassie, tenéis que salir y ver el mundo mientras podáis. Hay mucho que ver fuera de estas cuatro paredes. No dejes que el mundo pase de largo ante ti.

			—He visto muchas cosas, señor Webber, no se preocupe por eso —dijo Cassie, incómoda ahora que la conversación se había centrado en ella. Señaló con la cabeza los libros que seguía cargando—. Deje que vaya a llevarlos a la parte de atrás antes de que se me caiga el brazo.

			Pasó junto a la barra de la cafetería —ya cerrada hasta el día siguiente— y se adentró en la trastienda, una cueva sin ventanas llena de cajas y de taquillas para el personal. Dejó los libros sobre el desordenado escritorio para que la señora K se ocupara de ellos al día siguiente, cuando abriera.

			—Cassie, no pretendía decirte cómo debes vivir tu vida —le dijo el señor Webber con expresión grave cuando reapareció—. Espero no haberte ofendido.

			—¿Ofenderme? —preguntó la joven, desconcertada—. No sea tonto. No le he dado la menor importancia.

			—Bueno, a lo que me refiero en verdad es a que, por favor, no le digas a la señora Kellner que se me ha ocurrido sugerirte que las abandones a ella y a su librería.

			—Le prohibiría la entrada de por vida —dijo Cassie con una gran sonrisa—. Pero no se preocupe, no diré nada. Y tampoco pienso irme a ningún sitio en un futuro próximo.

			Mientras recogía las tazas y los platos de las mesas, la joven echó un vistazo en torno a la tienda, el lugar en el que trabajaba desde que había llegado a Nueva York seis años atrás. Era todo lo que una librería debería ser: tenía estanterías y mesas cargadas de libros, música suave sonando siempre de fondo y luces colgando de cables desde los techos altos para crear puntos de luminosidad y de penumbra acogedora. Había sillas cómodas en los rincones y entre las estanterías, y obras de arte inconexas en las paredes. Hacía diez años que no renovaban la pintura, y las estanterías debían de haberlas comprado en la década de 1960, pero no daba la sensación de ser un lugar venido a menos, sino, más bien, gratamente desaliñado. Era un lugar cómodo, el tipo de tienda que te resulta familiar la primera vez que entras por la puerta.

			Señaló con la cabeza la taza de café del señor Webber. 

			—¿Quiere que se la rellene por última vez antes de cerrar?

			—He tomado más que de sobra —dijo el anciano al mismo tiempo que negaba con la cabeza—. Voy a pasarme toda la noche subiendo y bajando como un ascensor para ir a mear. —Cassie hizo una mueca, medio divertida, medio asqueada—. Te ofrezco una ventana a la vida de una persona mayor —dijo el hombre sin el menor rubor—. Es un placer constante. Bueno, dame unos minutos para coger fuerzas y luego dejaré de incordiarte.

			—Tómese todo el tiempo que quiera —dijo ella—. Es agradable tener compañía al final del día.

			—Sí —concedió el señor Webber, que clavó la mirada en la mesa y apoyó la mano en la cubierta del libro—. Sí, lo es. 

			Levantó la vista y le sonrió con cierta timidez. Cassie le dio una palmadita en el hombro al pasar a su lado. En la parte delantera de la tienda, el gran escaparate derramaba una luz suave hacia la noche, como una chimenea en la oscura habitación de la ciudad, y, al encaramarse a su taburete, la joven vio que estaba empezando a nevar, que los copos caían formando espirales como motas de polvo en la bruma de luz.

			—Precioso —murmuró encantada.

			Contempló la nieve durante un rato, notó que se hacía cada vez más espesa y que los edificios del otro lado de la calle se convertían en un crucigrama de ventanas iluminadas y oscuras. Los peatones se ponían la capucha y agachaban la cabeza para protegerse de la embestida, y los comensales del minúsculo bar de sushi que había justo enfrente de Kellner Books observaban la ventisca con unos palillos en la mano y cara de preocupación.

			—El mejor lugar para disfrutar de una noche de tormenta es una habitación calentita con un libro en el regazo —se dijo Cassie. 

			Sonrió con tristeza porque aquellas palabras se las había dicho una vez una persona a la que echaba de menos.

			Le echó un vistazo al reloj de la pared y vio que era hora de cerrar. El señor Webber estaba sentado a su mesa con la cabeza inclinada hacia un lado en un ángulo extraño, como un hombre al que le pareciera haber oído que alguien lo llamaba por su nombre. Cassie frunció el ceño y una punzada de inquietud le provocó un hormigueo en lo más profundo de las entrañas.

			—¿Señor Webber? —preguntó mientras se levantaba del taburete.

			Cruzó la librería a toda prisa, la ligera música de jazz que sonaba de fondo rechinaba contra su repentina incomodidad. Cuando le puso una mano en el hombro al anciano, este no reaccionó. Tenía una expresión inalterable en la cara, los ojos abiertos e inertes, los labios ligeramente separados.

			—¿Señor Webber? —insistió, aunque sabía que era inútil.

			Ella ya sabía qué aspecto tenía la muerte. La primera vez que la había visto, hacía muchos años, le había arrebatado al hombre que la había criado y a la única familia que había conocido. Ahora la muerte había vuelto, y esta vez se había llevado a un buen hombre al que Cassie apenas conocía mientras ella estaba distraída con la nieve. 

			—Ay, señor Webber —dijo, y la tristeza se desbordó en su interior.

			 

			 

			PRIMERO LLEGARON LOS técnicos de emergencias sanitarias, que entraron en la tienda montando un buen escándalo y sacudiéndose la nieve de la ropa y del pelo. Sus movimientos eran enérgicos, como si hubiera alguna posibilidad de salvar al señor Webber, pero, en cuanto lo vieron, todo su ímpetu se desvaneció.

			—Se ha ido —le dijo uno de ellos, y los tres se quedaron de pie envueltos en un silencio incómodo, como extraños en una fiesta. 

			El señor Webber observaba la nada del segundo plano con los ojos vidriosos.

			Entonces llegó la policía, un hombre joven y otro mayor, y ambos le hicieron preguntas mientras los técnicos de emergencias levantaban al anciano de la silla y lo sujetaban a una camilla.

			—Viene por las tardes a última hora, dos o tres veces a la semana —les explicó—. Justo antes de que la cafetería deje de servir. Se toma algo y se sienta ahí a leer un libro hasta que cierro la tienda.

			El policía joven parecía aburrido, permanecía de pie con las manos apoyadas en las caderas mientras observaba a los sanitarios trabajar.

			—Debe de estar solo —dijo.

			—Le gustan los libros —añadió Cassie, y el policía la miró—. A veces hablamos de los libros que hemos leído, de los que él se está leyendo. 

			Las palabras aún seguían escapándosele de los labios cuando se dio cuenta de que estaba hablando de más. Se cruzó de brazos para contenerse. La policía tenía algo que hacía que se sintiera cohibida, tan consciente de todo lo que hacía que le resultaba insoportable.

			—Vale —dijo el policía, que la miraba con una indiferencia profesional.

			—Supongo que le gustaba hablar con usted, señora —dijo el agente de más edad, y Cassie pensó que intentaba ser amable. 

			El agente estaba revisando el contenido de la cartera del señor Webber en busca de una dirección o de algún allegado. A Cassie le pareció obsceno, como rebuscar en el cajón de la ropa interior de alguien.

			—No hay nada como una mujer guapa para darle a un viejo algo que esperar con ilusión —comentó el policía más joven con una sonrisa maliciosa asomándole a las comisuras de los labios. 

			El otro hombre negó con la cabeza en señal de desaprobación sin apartar la vista de la cartera del fallecido.

			—No había nada de eso —le espetó Cassie en tono cortante a causa de la irritación—. Solo era un buen hombre. No lo convierta en algo que no era.

			El agente joven hizo un gesto que pretendía ser una disculpa, pero no intentó disimular la mirada malintencionada que le lanzó a su colega después. Se acercó a la puerta para abrírsela a los técnicos de emergencias.

			—Aquí lo tenemos —dijo el policía mayor al sacar el permiso de conducir del señor Webber—. Apartamento cuatro del trescientos de la calle 94 Este. Buen barrio. —Devolvió el documento a la cartera y la cerró—. Le avisaremos si necesitamos más información —dijo dirigiéndose a Cassie—, pero llámenos si se le ocurre algo. 

			Le entregó una tarjeta de visita del Departamento de Policía de Nueva York con un número de teléfono.

			—¿Algo como qué? —quiso saber Cassie.

			El policía se encogió de hombros con pereza. 

			—Cualquier cosa que necesitemos saber.

			Ella asintió como si fuera una buena respuesta, aunque no lo era. 

			—¿Y qué pasa con su familia?

			—Ya nos ocupamos nosotros —respondió el agente mayor.

			—Si es que tiene —añadió el más joven, que se había quedado esperando junto a la puerta. 

			Quería marcharse, a Cassie le resultó obvio; el agente se estaba aburriendo y lo odió por ello. El señor Webber se merecía algo mejor. Todo el mundo se merecía algo mejor.

			—¿Estará bien, señorita? —le preguntó el policía de más edad. 

			Todo en aquel hombre rezumaba cansancio, pero, aun así, estaba haciendo su trabajo, y bastante mejor que su compañero.

			—Sí —contestó ella, que frunció el ceño a causa del enfado—. Por supuesto. 

			El hombre se la quedó mirando un instante.

			—Eh, a veces la gente muere sin más —dijo en un esfuerzo por dedicarle unas palabras consoladoras—. Es lo que hay.

			Cassie asintió. Ya lo sabía. A veces la gente moría sin más.

			 

			 

			LA JOVEN SE quedó de pie en la parte delantera de la tienda y los vio alejarse, primero la ambulancia y después el coche de policía. Su propio reflejo era un fantasma en el escaparate: una chica alta y desmañada, vestida con ropa de segunda mano —un viejo jersey de lana con cuello de barco y unos vaqueros azules raídos a la altura de las rodillas—.

			—Adiós, señor Webber —se despidió mientras se subía distraídamente las mangas del jersey hasta los codos.

			Se dijo que no debía estar triste: el señor Webber era mayor y, por lo que parecía, había tenido una muerte pacífica y rápida en un lugar que le proporcionaba felicidad. Pero su tristeza era obstinada, una nota grave y constante que le retumbaba en el fondo de los pensamientos.

			Cogió el teléfono y llamó a casa de la señora Kellner.

			—¿Muerto? —repitió la mujer cuando le contó lo que había sucedido. 

			La palabra fue como la bala de una pistola, un estallido breve y agudo.

			Cassie esperó y oyó un suspiro largo y cansado.

			—Pobre señor Webber —dijo la señora Kellner, y su empleada notó que negaba con la cabeza—. Pero hay formas peores de irse. Seguro que él también opinaría lo mismo. ¿Cómo estás, Cassie?

			La pregunta la sorprendió, como le ocurría siempre que alguien se interesaba por cómo le iba.

			—Bueno, estoy bien —mintió para restarle importancia al tema—. Solo un poco impactada, supongo.

			—Ya, bueno. A todos nos llega la hora y el señor Webber era bastante mayor. Es triste, pero no hay razón para deprimirse, ¿me oyes?

			—Sí, señora —contestó Cassie, que agradecía el consejo amable y vigoroso de la señora Kellner.

			—Ahora cierra y vete a casa. Hay una buena ventisca ahí fuera y no quiero que te cojas una hipotermia. Es una orden, no una petición.

			Cassie le dio las buenas noches a su jefa y se puso a recoger mientras se preguntaba hasta qué punto habrían conocido los dueños de la librería al señor Webber. Daba la sensación de que estaban familiarizados con la mayoría de la gente que acudía con regularidad. Aunque el señor Kellner ya no conocía mucho a nadie, puesto que la demencia le había robado los recuerdos hacía unos años. La mente de Cassie se distrajo tratando de acordarse de la última vez que el hombre se había pasado por la tienda. Estaba convencida de que hacía años. Ahora la señora Kellner apenas hablaba de su marido.

			Cuando Cassie barrió el suelo alrededor de las mesas de café, en torno al asiento del señor Webber, vio que su ejemplar de El conde de Montecristo seguía sobre la mesa, junto a la taza de café medio vacía. Encontrar el libro fue como recibir un puñetazo en el estómago, como si se hubieran llevado al señor Webber sin su posesión más preciada. Entonces vio otro libro a su lado, uno más pequeño y con la cubierta de cuero marrón, descolorida y agrietada como la pintura deteriorada de una puerta. Cassie no se había fijado antes en él, ni cuando el señor Webber había llegado ni durante todo el jaleo con los sanitarios y la policía. ¿Se le habría pasado por alto?

			Se apoyó la escoba contra el hombro y cogió el libro. Le pareció extrañamente ligero, como si fuera más insustancial de lo que debería. El lomo de cuero crujió de una forma agradable al abrirlo. Las páginas eran gruesas y ásperas, y estaban cubiertas de lo que parecía un texto garabateado con tinta oscura, pero en un idioma y con una letra que Cassie no reconocía. Mientras lo hojeaba, vio que también había bocetos de imágenes y dibujos, algunos esparcidos alrededor del texto, otros ocupando páginas enteras. Parecía una especie de diario, un lugar en el que alguien había recopilado sus pensamientos a lo largo de muchos años, pero de un modo caótico. El texto no discurría en una sola dirección, sino que iba hacia arriba y hacia abajo, atravesaba las imágenes y se enroscaba a su alrededor.

			En la primera página del libro, Cassie vio unas cuantas líneas escritas con la misma caligrafía que las de todas las demás páginas:

			 

			Este es el Libro de las puertas.

			Si lo sostienes en la mano, una puerta será cualquier puerta.

			 

			Debajo de esas líneas, había otro mensaje escrito con una letra distinta. Cassie ahogó un grito cuando vio que se trataba de un mensaje para ella:

			 

			Cassie, este libro es para ti, un regalo de agradecimiento por tu amabilidad. Que disfrutes de los lugares a los que te lleve y de los amigos que encuentres allí.

			John Webber

			 

			Entonces la muchacha frunció el ceño, sorprendida y conmovida por el regalo. Volvió a hojear las páginas y se detuvo cuando llevaba más o menos un tercio del libro, donde se había destinado una única página a dibujar una puerta. Estaba perfilada solo con tinta negra, con la hoja abierta de par en par, pero, al otro lado de la abertura, Cassie vio lo que parecía ser una habitación en tinieblas, con una ventana en la pared del fondo. Más allá de la ventana, el sol brillaba con fuerza en un cielo azul intenso, los múltiples colores de las flores primaverales ya abiertas destacaban entre la hierba de un tono verde vivo. Todo estaba dibujado en negro excepto la vista desde la ventana; esa parte estaba teñida de espléndidos colores.

			Cassie cerró el libro y acarició el cuero agrietado.

			¿Tan amable había sido con el señor Webber? ¿Acaso el anciano tenía la intención de regalárselo aquella noche? Quizá se lo hubiera sacado del bolsillo mientras ella estaba distraída con la nieve, justo antes de morir.

			Dedicó un instante a sopesar qué hacer, no sabía si debía llamar a la policía y hablarles del libro, de los dos libros. Entonces vio al agente más joven poniendo cara de hastío: «¿Quería regalarle el libro de un loco…?».

			—Imbécil —murmuró para sí.

			El señor Webber había querido dárselo a ella. Se lo llevaría como recuerdo de aquel buen hombre que tantas veces le había hecho compañía al final de la jornada. Y también se llevaría su ejemplar de El conde de Montecristo; se encargaría de que fuera a parar a un buen hogar.

			 

			 

			POCO DESPUÉS, CUANDO salió de la tienda arrebujada en su viejo abrigo gris, su bufanda burdeos y su gorro de lana con pompón, los bordes afilados del viento la arañaron, pero no se percató, tan distraída como iba pensando en el contenido del extraño ejemplar. Al cabo de apenas unos pasos, se detuvo bajo una farola y lo sacó del bolsillo, ajena por completo a la figura que la observaba desde las sombras de un portal al otro lado de la calle.

			Volvió a hojearlo: más texto, líneas que parecían dibujadas al azar, como si las páginas pudieran extraerse del libro y volver a colocarse en otro orden para desvelar algún tipo de diseño imponente y secreto. Justo en el centro, vio que había como mínimo cien puertas dibujadas en hileras ordenadas a lo largo de las dos páginas, cada una de ellas ligeramente distinta a las demás en forma, tamaño o características, tan variadas como las puertas de cualquier calle. Era extraño pero hermoso, enigmático y atrayente, y Cassie deseaba leer con atención todas las páginas y soñar con quienquiera que hubiese pasado tantas horas garabateando en el libro. Le parecía un tesoro, un misterio en el que ocupar la mente.

			Quitó los copos de nieve de las páginas y volvió a guardarse el libro en el bolsillo; luego, reemprendió la marcha por las calles silenciadas por la nieve, camino de la estación de metro situada a tres manzanas de allí, con la cabeza llena de imágenes y de palabras raras garabateadas con tinta negra.

			La figura del portal no la siguió.
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			CUANDO LLEGÓ A casa, Cassie cogió el ejemplar de El conde de Montecristo del señor Webber y le buscó un hueco entre los libros de bolsillo de la estantería que tenía a los pies de la cama.

			La estantería era un mapa de su vida: los libros que había devorado de niña, los que había comprado o encontrado durante sus viajes por Europa, los que había leído y atesorado desde que vivía en Nueva York. Allí se encontraba su propio ejemplar de El conde de Montecristo, un libro de bolsillo viejo y maltrecho que había pertenecido a su abuelo. Recordaba haberlo leído en el estudio que este tenía en Myrtle Creek, acurrucada en un puf colocado en un rincón, mientras él trabajaba y el aire se impregnaba del olor de la madera y del aceite, con una lluvia intensa golpeteando el suelo en el exterior. Sacó el libro de la estantería y pasó las páginas. Captó el rastro de un aroma que conjuró recuerdos y emociones que le encogieron el corazón: la alegría y la comodidad de aquellos días de su infancia.

			Volvió a poner el libro en su sitio y se quitó el viejo jersey para lanzarlo a la pila de la ropa sucia. Se divisó en el espejo que tenía detrás de la puerta y se contempló sin emoción. Siempre se sentía un poco decepcionada cuando se veía en los reflejos o en las fotografías. A su entender, era demasiado alta y delgada. Pensaba que tenía las caderas muy estrechas y el pecho demasiado plano, y que sus ojos eran tan grandes y estaban tan separados como los de un ciervo asustado. Nunca se maquillaba, puesto que nunca había aprendido a hacerlo y, por mucho que se lo cepillara, el pelo rubio siempre le salía disparado en diferentes direcciones.

			—¿Ya estás en casa? —gritó Izzy desde la sala de estar.

			—Sí —contestó Cassie. 

			Hizo desaparecer su reflejo de la vista al abrir la puerta del dormitorio y caminó hasta encontrarse a Izzy con las piernas cruzadas sobre el sofá, vestida con una camiseta extragrande y un pantalón de pijama, ya preparada para acostarse.

			—¿Cómo te ha ido con las del trabajo? —le preguntó Cassie—. Supongo que bien, porque ya estás en casa y en pijama.

			Izzy puso los ojos en blanco, con cara de hartazgo. 

			—Hemos ido a unos cuantos sitios. Un par de tíos han intentado ligar con nosotras en el último bar en el que hemos estado. Un tipo enorme ha intentado seducirme con sus encantos. Era horrible. Todo músculos y unicejo. Me ha propuesto que fuéramos juntos a Times Square a ver las luces.

			—Ostras —dijo Cassie.

			—¿Verdad? —convino Izzy—. ¿Quién narices quiere ir a Times Square? Las únicas personas interesadas son los turistas y los terroristas.

			Cassie sonrió, agradecida por el sonido de la voz de su amiga y por la distracción que le ofrecía a su persistente tristeza. El trayecto de vuelta a casa en un tren subterráneo vacío a través de las calles cubiertas de nieve le había resultado largo y solitario.

			—Se lo he dicho a él con esas mismas palabras —continuó Izzy mientras Cassie se sentaba junto a ella en el sofá—. Times Square no le importa a nadie salvo a los turistas y a los terroristas. Se ha puesto en plan ofendido, como si le hubiera dicho algo horrible. —Hizo una mueca y fingió tener una voz más grave—: «Ese comentario es de muy mal gusto; los terroristas matan a gente, por si no lo sabías».

			—Qué rarito —dijo Cassie sonriendo.

			—Nos ha cortado bastante el rollo, así que nos hemos vuelto a casa. Por suerte, la verdad. 

			Señaló la ventana, la nieve seguía cayendo.

			Izzy trabajaba en el departamento de joyería de Bloomingdale's y, más o menos cada dos semanas, salía de copas con sus compañeras después del trabajo. Su mundo estaba lleno de productos caros, gente rica y turistas con los ojos como platos. Era un mundo que Cassie ni entendía ni quería entender, pero a Izzy le encantaba. Hubo una época en la que quería ser actriz. Se había mudado a Nueva York desde Florida cuando era adolescente y soñaba con cantar y actuar en Broadway. Cuando se conocieron, trabajaba en Kellner Books mientras hacía audiciones y actuaba en teatros diminutos. Tras varios años sin llegar nunca a ninguna parte, había renunciado a su sueño.

			—¿Se te ocurre algo peor? —le había preguntado a Cassie una noche en la que habían salido a tomar algo en el bar de la azotea del Library Hotel—. Me refiero a algo peor que tener treinta y tantos años y ver a todas esas preciosas jovencitas que acuden a las mismas audiciones que tú, y que te miran exactamente como yo miro ahora a todas las que son más mayores. El mundo tiene un suministro inagotable de mujeres guapas, Cassie. Siempre aparece una nueva y más joven. No soy tan buena actriz como para que mi apariencia no importe.

			Cassie e Izzy habían trabajado juntas en Kellner Books durante más de un año y se habían hecho amigas casi de inmediato. Eran dos personas muy distintas, con intereses diferentes, pero, por alguna razón, siempre se habían llevado bien. Era una amistad natural, fácil, de esas que surgen de la nada y te cambian la vida. Cuando Cassie había empezado a buscar apartamentos de alquiler, Izzy le había sugerido que se fueran a vivir juntas para ahorrar gastos. Desde entonces, compartían un segundo piso sin ascensor y con dos dormitorios en Lower Manhattan. El edificio estaba junto a Little Italy, encima de una tienda de tartas de queso y de una tintorería. Era frío en invierno y caluroso en verano y, debido a las subdivisiones del arrendador, ninguna de las habitaciones tenía ni la forma ni el tamaño adecuados, y ninguno de los muebles encajaba bien donde debería hacerlo. Pero a ellas les gustaba y habían seguido viviendo en él incluso después de que Izzy dejara la librería para empezar a trabajar en Bloomingdale's. Esta última solía trabajar durante el día, mientras que Cassie prefería el turno de tarde y el del fin de semana. En consecuencia, lo más normal era que pasaran varios días seguidos sin verse, pero eso evitaba que se estorbasen la una a la otra y que los roces de la convivencia estropearan la amistad. Cada tres o cuatro días, los caminos de ambas se cruzaban e Izzy presentaba un rápido resumen de todos los acontecimientos de su vida mientras Cassie la escuchaba. Y luego, cuando su flujo de conciencia se agotaba, Izzy miraba a su amiga con expresión maternal y le preguntaba: «¿Y tú cómo estás, Cassie? ¿Qué está pasando en tu mundo?».

			En aquel momento, Izzy la estaba mirando con esa expresión en la cara, con el pelo recogido en un revoltijo de rizos a la altura de la nuca. Era preciosa, tenía los pómulos altos y unos ojos enormes y marrones. Era el tipo de mujer que los grandes almacenes adoraban tener detrás de los mostradores, el tipo de mujer que, de haber sabido actuar, podría haber llegado a ser una estrella de cine. Cassie se sentía fea en comparación con ella, pero su amiga jamás había hecho nada que le hiciera sentir así. Eso dejaba claro el tipo de persona que era.

			—¿Qué está pasando en mi mundo? —se adelantó Cassie.

			—¿Qué está pasando en tu mundo?

			—Nada —respondió—. No gran cosa.

			—Venga —dijo Izzy, que desplegó las piernas y se levantó de un salto para acercarse a la encimera de la cocina—. Te sirvo una elegante taza de vino y me cuentas tu «nada» y tu «no gran cosa».

			Encendió la lámpara de pie de detrás de la puerta, que bañó las paredes en una luz suave.

			—El señor Webber ha muerto hoy —anunció Cassie. 

			Bajó la mirada y se dio cuenta de que seguía teniendo en las manos el libro que el anciano le había regalado. Su intención había sido dejarlo en la estantería de su dormitorio.

			—Madre mía, ¡eso es horrible! —exclamó Izzy—. ¿Quién es el señor Webber?

			—Solo un señor mayor —respondió su compañera—. Viene a la librería de vez en cuando. Se toma un café y lee.

			—Dios, qué frío hace, ¿a qué viene este tiempo? —murmuró Izzy mientras cerraba la puerta del pasillo y volvía descalza al sofá para pasarle la taza a Cassie. 

			En aquel apartamento no se bebía el vino en copas.

			—Creo que se sentía solo. Y le gustaba la librería.

			—Pero ¿qué ha pasado? —preguntó Izzy mientras servía el vino—. ¿Se ha tropezado y se ha caído o algo parecido? Mi tío Michael murió así. Se cayó, se rompió la cadera y no pudo levantarse. Murió en el suelo del salón de su casa.

			Se estremeció.

			—No, no ha sido así —respondió Cassie. Cogió la taza de vino, aunque no le apetecía beber—. Se ha muerto sin más. Ahí sentado. Como si fuera su hora. —Su amiga asintió, pero parecía decepcionada—. O eso me ha dicho la policía, al menos —reflexionó—. Que a veces la gente muere sin más.

			Izzy se acomodó mejor en el sofá cruzando las piernas encima del asiento. Cassie bebió un sorbo de vino y las dos permanecieron sumidas en un silencio agradable durante unos segundos.

			—Mira la nieve —murmuró Izzy cuando se volvió hacia la ventana. 

			Los edificios del otro lado de la calle estaban prácticamente ocultos detrás de la tormenta. Parecía que el viento había amainado, pero los copos eran ahora más grandes y suaves, y caían del cielo despacio pero sin descanso.

			—Qué bonito es —dijo Cassie.

			—¿Qué es eso? 

			Izzy señaló el libro que su amiga tenía en el regazo y esta se lo pasó y le contó lo del regalo.

			—Cuero —señaló Izzy. Abrió el libro y hojeó las páginas con aire distraído—. Ostras. Es como si un loco hubiera vomitado una sopa de letras. ¿Crees que tiene algún valor?

			—Diría que no —contestó Cassie. Le molestó que el primer pensamiento de su amiga se centrara en el valor monetario. Eso no importaba—. Además, es un regalo.

			—Creo que el señor Webber estaba colado por ti, Cassie —dijo su compañera, que sonrió con picardía al devolverle el libro.

			—No vayas por ahí —protestó ella—. No había nada de eso. Era un buen hombre. Y quiso tener un detalle conmigo.

			Izzy, con los ojos ligeramente vidriosos, bebió un sorbo de vino. 

			—Vale. Es mejor no amargarse. Venga, pensemos en cosas más felices.

			—¿Como qué? —preguntó la joven, que dejó la taza sobre la mesa—. No me lo puedo beber, si no me quedaré dormida.

			—Qué poco aguante —murmuró Izzy—. Cuéntame… Cuéntame tu día favorito.

			—¿Qué? 

			Cassie sonrió, aunque recordaba el juego del favorito. Así se entretenían muchas veces en la librería cuando todo estaba tranquilo y no había nada que hacer. Una de ellas le pedía a la otra que le hablara de su algo favorito: de su comida favorita, de sus vacaciones favoritas, de su mala cita favorita. Así pasaban el rato.

			—Cuéntame tu día favorito —repitió Izzy—. ¿Cuál ha sido el mejor día de tu vida?

			La chica reflexionó sobre la pregunta mientras contemplaba el mundo nevado a través de la ventana, con el libro del señor Webber descansando en el regazo.

			—Yo te contaré qué día no fue mi favorito —dijo Izzy, y sus palabras interrumpieron los pensamientos de Cassie—: el que pasamos en el Greyhound.

			—Ay, Dios —gimió su amiga, y sonrió al recordar el viaje que las dos habían hecho hacía unos años para visitar al primo de Izzy en Florida. Habían pasado casi veinticuatro horas juntas y encerradas en un autobús Greyhound con destino a Miami, alternando entre el terror y la hilaridad que les produjeron los acontecimientos que tuvieron que soportar—. ¿Te acuerdas de aquel tío que olía como si hubiera ido al baño en el autobús sin levantarse del asiento?

			—Uf, no me lo recuerdes —dijo Izzy, que se tapó la boca como si fuera a vomitar.

			Cassie volvió a concentrarse en buscar días mejores. Recordaba días en los que era mucho más pequeña, días pasados en la casa en la que se crio, solos su abuelo y ella, o solos un libro y ella, pero no quería hablar de ellos. Esos recuerdos eran demasiado valiosos. Así que pensó en el viaje que había hecho antes de mudarse a Nueva York, después de la muerte de su abuelo. Se había marchado sola a Europa, en parte para pasar el duelo y en parte para decidir qué quería hacer con su vida. Había pasado un año recorriendo una ciudad tras otra con su mochila, casi siempre sola, aunque de vez en cuando hacía algún amigo: un atractivo chico alemán en París, una joven pareja de japoneses en Londres. En Roma había conocido a una pareja de lesbianas holandesas de mediana edad con las que había viajado durante varias semanas porque, al parecer, pensaban que era inocente y que necesitaba protección. Cassie había prometido mantenerse en contacto con todos ellos, pero no lo había hecho. Eran cameos en su vida. Pese a que los había perdido, aquellas personas y aquellos días cálidos y soleados por Europa se contaban entre sus recuerdos más felices.

			—Me acuerdo de cuando estuve en Venecia —dijo Cassie.

			—¡Oooh, Venecia! —exclamó Izzy—. Qué bonita. 

			Izzy nunca había salido del país, pero muchas veces hablaba de viajar a Italia, de donde era originaria su familia, y lo hacía del mismo modo en el que la gente se refiere a los sueños que sabe que nunca se harán realidad.

			—Estaba alojada en un albergue juvenil —continuó Cassie— y tenía toda la habitación para mí sola. Al principio, no había nadie más. Lo regentaba una pareja madura con niños pequeños. Eran muy amables. Ahora no me acuerdo de cómo se llamaban… —Lo pensó un momento, rebuscó entre sus recuerdos, pero no encontró nada—. El caso es que me trataban como a una hija.

			Izzy giró la cabeza hacia un lado y la apoyó en el respaldo del sofá mientras escuchaba.

			—Estaba en una calle estrecha y adoquinada —prosiguió su amiga—, bordeada de un montón de edificios amarillos y naranjas con la puerta de madera grande y las ventanas pequeñas y con postigos. Creo que sería incapaz de encontrarla si alguna vez volviera a la ciudad. Había una panadería enfrente y yo dormía con las ventanas abiertas porque hacía mucho calor.

			—Mmm, me gusta el calor —dijo Izzy con la voz adormilada.

			—Y por la mañana me despertaba con el olor a pan y pasteles recién horneados. —Cassie suspiró al recordarlo—. El mejor olor del mundo. Y oías a la gente del barrio hablar y reírse cuando se encontraban. Los de la cafetería que había al final de la calle sacaban mesas y sillas a la terraza y hacían muchísimo ruido a pesar de que era temprano, y toda la gente de por allí se pasaba a tomar un capuchino de camino al trabajo o lo que fuera.

			—Quiero ir a Italia —dijo Izzy.

			—Todos los días, me levantaba de un salto de la cama y bajaba corriendo las escaleras —continuó Cassie—. La casa tenía una puerta de madera vieja muy grande. La abrías y tenías la panadería justo enfrente, por lo general con una buena cola de gente esperando para comprar lo que necesitara.

			—Me encanta el pan —murmuró Izzy—. No puedo comerlo. Se me va directo a las caderas. Pero me encanta.

			Cassie no le hizo caso, atrapada como estaba en la red de su memoria.

			—Voy a guardar esto —dijo, y señaló con la cabeza el libro que tenía en la mano—. Y voy a prepararme un café o algo, porque si no me dormiré antes que tú.

			—No tengo sueño —dijo Izzy con su voz a todas luces somnolienta—. Es mentira. 

			Cassie sonrió y cogió impulso para levantarse del sofá.

			Estaba pensando de nuevo en Venecia, en los cafés que se había tomado en la cafetería de la esquina, en el pan crujiente que se había comido para desayunar. Al acercarse a la puerta del pasillo, sintió un escalofrío, un momento de extrañeza en el que el mundo pareció tensarse y liberarse en su interior.

			Y entonces abrió la puerta y se sorprendió contemplando la pequeña calle empedrada que recordaba de sus vacaciones en Venecia, silenciosa, oscura y reluciente a causa de la lluvia.
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			EL CEREBRO DE Cassie dio una voltereta hacia atrás y le preguntó a qué estaban jugando sus ojos. Entonces la incredulidad la dejó boquiabierta.

			Había todo un mundo donde tendría que estar el pasillo de su apartamento. Había aire frío y humedad, y el olor ligeramente húmedo y fresco de un sitio distinto. Había oscuridad, pero una oscuridad más cercana a la luz que las tinieblas nevadas de Nueva York.

			Delante de ella, en la panadería que había visitado durante aquellos días en Venecia, se encendió una luz que perforó un agujero en aquella noche de llovizna. Vio a un hombre que se movía en el interior, una figura borrosa al otro lado del escaparate empapado de lluvia, y se dio cuenta de que lo que estaba viendo no era una foto: ¡aquello se movía, aquello era real!

			—Ay, mi madre —dijo, asombrada.

			—¿Vienes o vas, nena? —le preguntó Izzy en un mundo que todavía tenía sentido—. Cierra la puerta, hay una corriente tremenda que se está colando justo por donde no debería.

			—Izzy —dijo Cassie con una voz que sonaba muy lejana—. Ven aquí.

			En Venecia, en la panadería que no tendría que estar allí, el hombre del otro lado del cristal se estaba quitando un abrigo oscuro, atravesando la puerta que había al fondo de la tienda para colgarlo en algún sitio.

			—Ven aquí, Izzy —repitió Cassie, sus palabras entrecortadas y tensas.

			—¿Qué pasa? —preguntó su amiga—. Uf, mierda. ¿Tenemos ratas otra vez?

			Cassie no respondió. Se obligó a cerrar los ojos, contó hasta tres y volvió a abrirlos. La calle seguía allí. La lluvia, los adoquines, el hombre de la panadería. Entonces vio que el cielo ya no estaba del todo oscuro —el día se acercaba— y una voz distante le dijo en el fondo de su mente: «Claro, Italia va seis horas por delante de Nueva York. Es por la mañana».

			Ahora Izzy estaba a su lado. Cassie volvió la cabeza para ver cómo a su amiga se le abrían los ojos como platos mientras intentaba procesar la misma imposibilidad con la que ella seguía debatiéndose.

			—¿Me está dando un ictus? —preguntó Izzy con voz monótona—. Cassie, no me jodas, ¿voy puesta?

			—Es imposible —dijo la joven despacio, sin responder a la pregunta de su compañera—. Es alucinante.

			—¿Qué coño es esto? 

			La pregunta de Izzy fue un resuello de incomprensión.

			—¡Es Venecia! —exclamó Cassie—. Es el lugar del que te estaba hablando.

			—¿Por qué está en mi apartamento? —preguntó su amiga, que rayaba la histeria—. ¡Tengo que hacer pis! ¿Dónde está el baño?

			Cassie soltó el picaporte de la puerta y tendió la mano hacia delante. Izzy la agarró.

			—¿Qué haces?

			—¿Qué? —preguntó ella a modo de respuesta.

			Izzy la soltó y ambas se quedaron mirando el brazo que Cassie estiró hasta atravesar el umbral de la puerta. Sintió el cosquilleo de la brisa, el beso diminuto de las gotas de lluvia. Movió los dedos y después le dio la vuelta a la mano, con la palma hacia arriba. Soltó una risita de incredulidad y placer, y volvió a meter el brazo en la sala de estar. Tanto ella como Izzy lo inspeccionaron con detenimiento.

			—Lluvia —dijo Cassie mientras examinaba las gotas que le perlaban la piel—. He sentido la brisa —dijo sonriendo, y volvió a mirar hacia el otro lado de la puerta.

			Era increíble. Había otro lugar, una ciudad de un país del que la separaba un océano, nada más atravesar la puerta. Lo rumió despacio en la mente, como quien saborea su comida favorita.

			—¿Qué quieres decir? —le preguntó Izzy.

			—Quiero decir que mi mano estaba en Venecia —contestó—. Que mi cuerpo estaba en Nueva York, pero mi mano en Venecia…, ¿no?

			Su compañera estaba atónita.

			—¿Cómo es posible? —se preguntó Cassie en un susurro.

			Miraron hacia el otro lado de la puerta en silencio. Eran incapaces de apartar la vista. Ahora, justo enfrente, había una segunda persona en la panadería, una silueta borrosa detrás del escaparate lleno de gotas de lluvia, como garabatos de carboncillo.

			—¿Qué hacemos? —preguntó Izzy, y aquella fue la primera vez, pensó Cassie, que su amiga le había parecido insegura. 

			Izzy siempre se mostraba muy confiada y muy clara respecto a esa confianza.

			—Quiero ir —murmuró Cassie.

			—¿Ir? ¿Ir adónde?

			—A Venecia —respondió al mismo tiempo que señalaba hacia delante. 

			¿Cómo no iba a querer ir? Era un lugar lejano, un lugar que le encantaba, y estaba justo ahí, delante de ellas.

			—¡No podemos irnos a Venecia! —protestó Izzy—. Estoy en pijama y calcetines. Y tú… No sé qué llevas puesto, pero también vas descalza.

			—Necesito saber que es real. —Apenas oía las quejas de su compañera. Parecía real. Y se sentía real—. Mete la mano. —Izzy miró el mundo del otro lado de la puerta con recelo—. Por favor —suplicó Cassie—, solo quiero asegurarme de que no soy solo yo, de que no es una alucinación mía.

			Izzy se santiguó —algo que Cassie solo le había visto hacer una vez que un coche había atropellado a un peatón en la calle hacía muchos años— y luego estiró la mano. Traspasó el umbral con los dedos y entrecerró los ojos, como si esperara que le doliese. Entonces sacó la mano entera a la calle que no tendría que estar allí y su amiga se tapó la boca con una mano, expectante. Quería que aquel milagro, aquella imposibilidad, fuera real. Quería creer que aquellas cosas podían suceder.

			Entonces Izzy se echó a reír con incredulidad. 

			—Hace frío —dijo—. Siento el aire.

			—Sí —confirmo Cassie, feliz, encantada de que su amiga también lo sintiera, de que fuera de verdad—. ¿Y la lluvia?

			—Sí, y la lluvia. 

			Agitó los dedos, igual que había hecho antes Cassie, y luego volvió a meter la mano en el apartamento para inspeccionársela mientras negaba con la cabeza.

			Cassie quería franquear la puerta. Quería ir a Venecia. Lo que veía no le daba miedo; allí no había nada que temer, solo algo con lo que maravillarse y deleitarse.

			—No —le dijo Izzy como si le hubiera leído la mente—. ¿Y si no puedes volver? ¿Y si te quedas atrapada en Venecia bajo la lluvia y en calcetines y no puedes volver?

			Cassie vaciló: la cautela de su compañera fue como un lastre para su alegría, la frenó.

			—¡Voy a sacarle una foto! —dijo Izzy. Se metió la mano en el bolsillo del pijama y sacó el móvil para capturar la imagen de la puerta y la calle. Después, dio un paso atrás y sacó unas cuantas fotos más en las que Cassie aparecía delante de ella—. ¡Sonríe! —ordenó.

			La joven sonrió, distraída. Quería cruzar la puerta. Era lo único que deseaba.

			—Espera. Voy a grabar —dijo Izzy—. Mueve las manos o algo. Venga.

			Cassie levantó la mano que le quedaba libre y señaló la puerta.

			—Parece Venecia —dijo—. Donde tendría que estar nuestro pasillo. —En ese momento, se le escapó una carcajada un tanto frenética—. ¡Es una locura!

			—Vuelve a meter la mano —le pidió su amiga.

			Se inclinó hacia la puerta, la atravesó con la mano y luego dio un paso adelante y asomó también la cabeza.

			—¡Cassie! —exclamó Izzy.

			La joven sintió que su amiga la agarraba y tiraba de ella hacia atrás.

			—Es real de verdad —dijo Cassie—. No me lo puedo creer.

			—Ya vale, estoy empezando a asustarme.

			Antes de que su compañera pudiera decir nada, Izzy agarró la puerta y la cerró de golpe. La hoja tembló en el marco y las dos se quedaron en silencio. Entonces Izzy giró la cabeza y miró a Cassie a los ojos como para hacerle una pregunta. Cuando esta asintió, volvió a abrir la puerta y vieron el pasillo, el espacio estrecho e incómodo en el que se encontraban la puerta del cuarto de baño y la de ambos dormitorios, los abrigos y los zapatos junto a la entrada del apartamento. Cassie liberó el aliento que había estado conteniendo, y el alivio y la decepción la invadieron en oleadas sucesivas.

			Izzy se concentró de inmediato en su teléfono. Su amiga se acercó y, con las cabezas pegadas, ambas miraron las fotos que habían hecho, el vídeo de Cassie de pie junto a la puerta y luego acercándose —¿o alejándose?— hasta que Izzy soltaba un grito y la grabación se interrumpía.

			—¿Cómo es posible? —se preguntó esta última.

			Cassie se colocó bajo el umbral de la puerta y apoyó las manos en las caderas; al hacerlo, se dio cuenta de que seguía teniendo el libro del señor Webber en una de ellas, de que había estado aferrada a él a lo largo de todo el milagroso descubrimiento de Venecia en su pasillo. Lo levantó y acarició la cubierta de cuero marrón con el pulgar. Se percató de que ahora el libro desprendía calor y de que pesaba más que cuando lo había cogido por primera vez en la librería.

			—Es el libro —dijo mientras lo examinaba de nuevo. 

			No era solo más pesado, sino también más sólido, como si ahora, por algún motivo, hubiera más sustancia entre las tapas.

			—¿Eh? —gruñó Izzy.

			—Es el libro —repitió Cassie. 

			Al cabo de un momento, se sentó, cogió la taza de vino que no se había bebido y se la acabó de un trago.

			—¿Cómo que es el libro? —preguntó su compañera en tono imperioso.

			—El libro de las puertas —dijo Cassie, que había buscado la portada y leído lo que había allí escrito, justo encima de donde el señor Webber le había dejado la nota—. «Una puerta será cualquier puerta.» Estaba pensando en esa calle, en la puerta del sitio donde me alojaba —continuó—. Tenía el libro en la mano, me puse a pensar en ello y sentí…

			Le dio un escalofrío.

			—¿Qué sentiste? —preguntó Izzy.

			—Me sentí rara. Y entonces abrí la puerta y allí estaba Venecia. La Venecia en la que estaba pensando. 

			Cassie sintió que el asombro nacía en su interior, como el mejor y más hermoso amanecer. «¿Podría ser…?»

			Izzy la miró fijamente, intentando asimilar sus palabras. Luego le soltó: 

			—¿Te has vuelto loca? ¿Crees que esto lo ha hecho un libro?

			Cassie se encogió de hombros, como invitándola a aportar otras explicaciones.

			—Sé que te encantan los libros, Cass, pero ¿libros mágicos capaces de transportarte a la otra punta del mundo?

			—El libro de las puertas —repitió Cassie, saboreando el sonido de las palabras. 

			Lo abrió, lo hojeó y detuvo el dedo en una página al azar. Era la que había visto antes, el dibujo de la puerta con la habitación oscura y la ventana con vistas a las flores y el sol. Esa vez, sin embargo, no había ventana. Esa vez, al otro lado de la puerta dibujada vio una calle y adoquines, el escaparate de una panadería. Era la calle que acababa de contemplar y la incredulidad la dejó boquiabierta una vez más. Volvió a pasar las páginas en busca de la imagen que había visto antes, pero no la encontró.

			—El libro ha cambiado —murmuró para sí, entusiasmada ante aquella revelación, entusiasmada ante otra imposibilidad más. Era casi como si el libro estuviera vivo, como si le hablara de algún modo—. Mira —le dijo a Izzy mientras se lo tendía y notaba la cercanía de la histeria—. ¡Mira esta imagen! ¡Antes el dibujo era distinto! Ahora se parece a esa calle. —Izzy cogió el libro y le echó un vistazo—. Es esa calle, ¿no? —preguntó Cassie, que necesitaba que su amiga le confirmara lo que estaba viendo.

			—Podría ser —le contestó con cautela, como si no quisiera admitir algo que era del todo imposible.

			—Bah, venga ya —dijo Cassie, que recuperó el libro y volvió a mirarlo—. Está claro que es esa calle. Pero antes era otra cosa. Ha cambiado. —La cabeza empezó a darle vueltas, le temblaba todo el cuerpo—. ¿Es magia?

			—Un libro mágico —dijo Izzy, que arqueó una ceja con escepticismo.

			—¿Por qué no? —preguntó su amiga—. Ya has visto lo que acaba de pasar.

			—Si estás tan segura de que ha sido el libro, hazlo otra vez. —Izzy cerró la puerta del pasillo y la señaló—. Vamos, haz que aparezca otra cosa.

			Cassie se lo pensó y se dio cuenta de que lo que su amiga le pedía era justo lo que quería hacer.

			Quería volver a abrir la puerta hacia otro lugar.

			Quería usar aquel extraño y maravilloso libro.

			Estaba tentándola, ofreciéndole algo prodigioso en un mundo carente de prodigios.

			—Más vale que cojamos los abrigos —dijo Cassie—. Y a ti te convendría ir al baño antes.
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			—¿ADÓNDE QUIERES IR? —le preguntó Cassie, que estaba de pie ante la puerta con el estómago dándole saltos mortales. 

			Izzy había ido al baño y se había quitado el pijama, y ambas se habían puesto el abrigo y los zapatos. Cassie llevaba el Libro de las puertas en la mano.

			Su amiga se encogió de hombros. 

			—A Italia no —respondió—. A algún sitio desde el que podamos volver a casa andando si nos quedamos atrapadas.

			—Vale —dijo Cassie. 

			Pensó en la librería porque era su lugar favorito, un lugar cómodo, pero entonces a Izzy se le ocurrió algo mejor.

			—Ya lo sé —dijo—. A la terraza de la azotea del Library Hotel. ¿Te acuerdas?

			Sí, se acordaba. Antes de que Izzy dejara Kellner Books, el Library Hotel era su lugar favorito para ir a tomar algo después del trabajo. Todavía iban de vez en cuando, pero no tan a menudo como en aquella época. Era un sitio que a Izzy le encantaba porque podían sentarse fuera, rodeadas de los imponentes edificios del Midtown de Manhattan, beber cócteles caros y ver cómo socializaba la gente joven y rica. A Cassie le encantaban las vistas, la oportunidad de contemplar todas las ventanas de Manhattan.

			—Sí —contestó—. Buena idea.

			—¡Elige tú también un sitio! —sugirió Izzy—. ¡Primero vamos al mío y luego al tuyo!

			Cassie sonrió, le gustaba la idea. 

			—¿Qué, te apetece un recorrido mágico por Manhattan a medianoche?

			—¡Me encanta! —exclamó su compañera de piso con los ojos brillantes.

			—De acuerdo —dijo Cassie, que se volvió de nuevo hacia la puerta del pasillo—. El bar del Library Hotel.

			Con el Libro de las puertas en la mano, se tomó un momento para pensar en el bar del hotel, en la puerta que llevaba a la terraza de la azotea. Asintió con decisión, alargó la mano y tiró del picaporte. Solo vio su pasillo.

			—Mierda.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó Izzy—. ¿Qué ha salido mal?

			—¡Como si lo supiera!

			—Bueno, ¿qué hiciste la otra vez? Solo tienes que repetirlo. Pero sin Venecia. —Cassie miró a Izzy a los ojos—. Debería resultarte más fácil —dijo—. ¡Solo está a unos cuantos kilómetros de aquí! ¡Para llegar a Venecia hay que cruzar un océano!

			—¿Quieres hacerlo tú? —sugirió Cassie mientras le tendía el Libro de las puertas.

			—Quita, quita —respondió Izzy, que dio un paso atrás.

			Su amiga suspiró y volvió a concentrarse. Cerró de nuevo la puerta e intentó ralentizar la respiración. ¿Por qué se le había acelerado tanto el corazón? Trató de recordar lo que había hecho la vez anterior.

			Había pensado en Venecia. En la calle, en la panadería. En la puerta. Había recordado… No, no solo la había recordado, había visualizado esa puerta de Venecia. Y entonces se había sentido rara…

			Cerró los ojos y pensó en la puerta de la azotea del hotel, en la hoja de cristal fría al tacto y mugrienta por fuera. Se visualizó estirando la mano hacia ella al mismo tiempo que agarraba el picaporte de la puerta del pasillo.

			Entonces la sintió de nuevo, esa presión efervescente y divertida que la recorría de arriba abajo, y una parte distante de su cerebro exclamó: «¡Lo estás consiguiendo!».

			—¡Mira! —jadeó Izzy.

			Cassie abrió los ojos y bajó la mirada. El libro volvía a pesarle en la mano, pero también se dio cuenta de que ahora estaba ocurriendo algo más. Había un resplandor, o un aura, alrededor de él, como una especie de sombra intangible aunque magníficamente colorida, como un arcoíris. Cassie movió la mano de un lado a otro y el aura arcoíris siguió el movimiento del libro nadando con pereza en el aire.

			—¡Brilla! —exclamó Izzy.

			Cassie levantó la vista hacia la puerta. Agarró el picaporte y tiró.

			Y la puerta no se movió.

			—¿Eh? —refunfuñó, sorprendida.

			—¿Qué pasa? —preguntó Izzy—. ¿Qué ocurre ahora?

			—La puerta no se mueve.

			Cassie miró el libro. Seguía rodeado de aquella brillante y extraña aura multicolor. Seguía sintiéndolo pesado y sólido en la mano. Estaba ocurriendo algo.

			Volvió a mirar la puerta y dio dos o tres tirones.

			—Es como si no se abriera —masculló.

			Al cabo de unos segundos, Izzy le dijo: 

			—La puerta del bar se abre hacia fuera, ¿no?

			Cassie se dio cuenta al instante de que tenía razón. La puerta —la normal, la que llevaba al pasillo— se abría hacia ellas, como la de Venecia. Sin embargo, si estuviera en el bar del Library Hotel y quisiera salir a la azotea, la puerta se abriría hacia fuera.

			—No me lo puedo creer —murmuró Cassie, asombrada. 

			A saber cómo, la puerta del apartamento había cambiado y ahora se movía de una forma que en otras circunstancias sería imposible. Cassie empujó, la puerta del pasillo se abrió hacia atrás y el aire frío entró corriendo a su encuentro como un perro emocionado.

			Bajó la vista y vio que el aura que rodeaba el libro se estaba disipando, arrastrada por la brisa. Una vez más, sintió que el peso del libro disminuía en su mano.

			Miró a Izzy a los ojos.

			—¡Venga! —la animó su amiga, y las dos salieron en estampida a la terraza de la azotea del Library Hotel, riendo como niñas.

			 

			 

			LA NOCHE HABÍA cobrado vida con la nieve, el cielo que cubría la terraza estaba blanco y lleno de remolinos, las luces de la ciudad, borrosas y tenues. Los edificios altos eran gigantes que observaban en silencio, amortajados por la tormenta.

			Izzy guio a Cassie hasta un banco situado al fondo de la azotea y abrió la sombrilla que había sobre la mesa para que las protegiera de los copos. Había un hombre en la terraza, sentado en el otro extremo de la azotea, bebiendo solo. Aparte de ellos tres, no había nadie más bajo la nieve. 

			—No sé si podremos pedir algo de beber —dijo Izzy, que se asomó por la ventana hacia el bar del interior. 

			Allí había un pianista, sentado al otro lado del cristal, y el sonido de su música salía flotando hacia la noche y se arremolinaba en el cielo con la nieve.

			—Esto es increíble —dijo Cassie, que no podía parar de sacudir la cabeza, asombrada. 

			¿Cómo era posible que hubieran atravesado la ciudad? Miró el libro que seguía sujetando en la mano, aquel sencillo ejemplar marrón, y se dio cuenta de que le encantaba. Había entrado en su vida y estaba tejiendo milagros.

			—¡Hace muchísimo frío, pero me da igual! —Izzy arrojó una carcajada a la tormenta—. ¡Estamos en el Library Hotel!

			—¡Ya! —exclamó Cassie—. ¡Vamos!

			Tiró de Izzy para sacarla del refugio de la sombrilla y llevarla hacia la nieve. Se apoyaron en la barandilla que bordeaba la terraza y se asomaron hacia el cañón que era Madison Avenue. Allí abajo el mundo era ártico, la nieve se acumulaba a gran velocidad, la tormenta desdibujaba todas las farolas y los faros de los coches. Unos cuantos aventureros caminaban con dificultad entre las ventiscas, con la cabeza gacha y la capucha levantada. Detrás de Cassie e Izzy, en el bar, el pianista terminó una melodía lenta y atacó otra más rápida, una especie de arreglo jazzístico de un clásico de las big band que a Cassie le resultó vagamente familiar.

			—Dame la mano —dijo Izzy sonriendo.

			—¿Qué? —preguntó Cassie, que miró a su amiga con los ojos entornados para resguardarse de la nieve.

			—¡Baila conmigo, Cassie! —gritó Izzy.

			—¡Estás borracha!

			—¡Sí!

			Izzy atrajo a su amiga hacia sí y, durante un minuto, bailaron al son de la música del bar, solo ellas, la nieve y las notas del piano haciendo piruetas en el frío cielo nocturno.

			—Esto es una locura —dijo Cassie cuando volvieron a desplomarse en los asientos de debajo de la sombrilla y se enjugaron la nieve de la cara.

			—Sigo pensando que es un sueño —aseguró Izzy—. ¿Acabamos de bailar en el cielo?

			—Una loca me ha agarrado y me ha hecho bailar un foxtrot —convino Cassie.

			Su amiga sonrió y contempló la nieve mientras negaba con la cabeza casi para sí. Detrás de ellas, el pianista terminó la pieza y volvió a algo más lento, algo más adecuado para aquellas horas de la noche en un bar de Nueva York.

			—¿Qué podrías hacer con esta habilidad? —preguntó Izzy unos instantes después—. Con lo de poder ir a cualquier parte siempre que quieras. —Cassie se lo pensó—. ¿No volver a montar en metro para ir a trabajar? —sugirió Izzy—. Solo tienes que salir del dormitorio y ya estás en la librería.

			El comentario hizo sonreír a su compañera. 

			—Disfruto bastante del trayecto al trabajo, a veces. Aunque no cuando hace frío.

			—El frío es lo peor —confirmó Izzy. Volvió la cabeza hacia el bar—. Me apetece mucho tomarme una copa.

			Cassie estaba jugueteando mentalmente con las posibilidades. 

			—No tener que volver a usar un baño público jamás.

			—¡Uf, qué bueno, sí! —exclamó Izzy—. No me digas que no sería una gozada: se acabó el hacer pis en cuclillas.

			—Puedo ir al baño de casa cada vez que lo necesite —dijo Cassie.

			—Pero ¿y si apareces y estoy yo dentro? —preguntó su amiga—. ¿Y si me pillas meando?

			—Por favor, pero si siempre dejas la puerta abierta cuando vas al baño. No sería nada que no hubiera visto antes.

			—Oye, es una suerte que ese libro haya acabado en tus manos —dijo Izzy, que se deslizó hacia ella por el banco en busca de calor—. Me refiero a en lugar de en las de otra persona, alguien menos bueno. Piensa en lo que podrías hacer con él si no fueras una buena persona.

			Cassie permaneció callada, no quería que sus pensamientos derivaran hacia algo así. Quería jugar con las posibilidades y disfrutar de la ilusión, no regodearse en las inquietudes.

			—Imagina que un pervertido pudiera entrar y salir del dormitorio de cualquier mujer cuando le viniera en gana —dijo Izzy—. En cualquier parte del mundo.

			—Sí —dijo Cassie.

			—Podrías viajar a otro país, cometer un delito, volver y nadie sabría quién eres. Aunque la gente pensara que eras tú, tendrías la coartada perfecta al estar en otro país.

			Cassie asintió en silencio.

			—O un ladrón —prosiguió su amiga—. Podrías entrar y salir de cualquier caja fuerte. No tendrías que forzar la puerta. Ni siquiera tendrías que entrar en el banco. Bastaría con que abrieras la puerta de la caja fuerte y metieses la mano. O en cualquier joyería. Nada estaría a salvo.

			—Vale —dijo Cassie con el ceño fruncido—. ¿Podemos no enumerar todas las cosas terribles que podría hacer alguien? Esto es alucinante, Izzy. Es como… lo mejor del mundo. ¡Un libro mágico que puede llevarme adonde me apetezca! ¡No me lo estropees!

			Su compañera levantó las manos en señal de disculpa.

			Se quedaron calladas un instante, pero Cassie estaba impaciente por utilizar el libro de nuevo. Quería ver adónde más podían viajar.

			—¿Nos vamos a otro sitio?

			—Vale —contestó Izzy—. A algún lugar donde haga más calor.

			Se encaminaron hacia la puerta del bar y Cassie se percató de que el hombre que bebía solo seguía allí. Cuando levantó la vista, primero hacia ella, luego hacia Izzy y después hacia los edificios de
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