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			Prólogo

			The proper study of mankind is man.

			[El estudio propio del género humano es el hombre].

			Pope

			En la serie de biografías que he titulado «Los constructores del mundo» y en la que pretendo dar una idea clara de los tipos más característicos del espíritu creador, presentándolos en forma de figuras, viene el presente volumen a complementar los dos anteriores, siendo, sin embargo y al mismo tiempo, opuesto a ellos. En La lucha contra el demonio presenté las figuras de Hölderlin, Kleist y Nietzsche como ejemplo característico de los espíritus que se ven arrastrados por el demonio, lejos de sí mismos, más allá del mundo real, al infinito. En Tres maestros presenté a Balzac, Dick­ens y Dostoievski como creadores prototípicos de mundos épicos, que saben situar en el cosmos de su novela una segunda realidad junto a la ya existente. El camino de Tres poetas de sus vidas no conduce al infinito, ni tampoco al mundo real, sino que es un camino que vuelve hacia ellos mismos. No tratan de desplegar la plenitud de la existencia, el macrocosmos, sino que se sienten inconscientemente inclinados a mostrar el microcosmos, el propio yo, que para ellos es la misión más importante de su arte. Ninguna realidad es para ellos más importante que la de la propia existencia. Mientras que el poeta creador de mundos, el extrovertido, como se le llama en psicología, se siente atraído por el mundo que lo rodea y en él sabe disolver su propio yo de tal forma que resulta difícil encontrarlo en sus narraciones (el ejemplo perfecto es Shakespeare, cuya humanidad se ha convertido en un mito), el introvertido, es decir, el de sensibilidad subjetiva, se inclina siempre hacia sí mismo, deja que todo lo mundano termine en él y es, ante todo, creador de su propia vida. Sea cual sea el género que elija, drama, epopeya, poesía o autobiografía, siempre ubicará inconscientemente en su obra su propio yo como medio y centro, pues con cada representación se representa a sí mismo. Con este tercer volumen me propongo mostrar, y he ahí el problema, ese tipo de artista subjetivista centrado en sí mismo, así como su forma decisiva de arte, la autobiografía, valiéndome de tres figuras: Casanova, Stendhal y Tolstói.

			Casanova, Stendhal, Tolstói. Bien sé que esos tres nombres, dichos así, han de producir más bien sorpresa que conformidad, porque no se adivinará tal vez, de pronto, cómo el nombre de Casanova, un amoral pícaro libertino y artista dudoso, puede acompañar al de Tolstói, un creador tan perfecto y héroe ético. El hecho de que convivan en un libro no significa que se sitúen en un mismo plano intelectual. Al contrario, esos tres nombres simbolizan tres escalones de una misma forma esencial, cada vez con un grado superior; representan, repito, no tres formas de idéntico valor, sino tres escalones ascendentes de una misma función creadora: la autorrepresentación. Casanova representa, naturalmente, el escalón inferior, el primero y más primitivo, a saber: una forma simple de representación de sí mismo en la que las vivencias exteriores, palpables y reales y vida se equiparan; y los acontecimientos sucesivos de su existencia se narran de forma desinhibida sin valorarlos, sin ninguna introspección. La autobiografía de Stendhal es ya un escalón más alto porque es psicológica. A Stendhal no le basta la simple exposición de hechos, el simple currículo vital, sino que siente ya curiosidad por sí mismo, necesita observar el mecanismo de sus impulsos, buscar los motivos de sus omisiones, es decir, la dramaturgia en el espacio anímico. Con ello empieza una nueva perspectiva, la de la doble perspectiva del yo, como sujeto y objeto, la doble biografía del interior y del exterior. El observador se observa a sí mismo, el sensible examina sus sentimientos; no solo la vida mundana, la vida psíquica también es objeto de atención. En el tipo de Tolstói, esta observación del alma alcanza su punto más elevado al erigirse al mismo tiempo en una autorrepresentación ético-religiosa. En Tolstói, el perspicaz observador describe su vida, el sutil psicólogo analiza y estudia los reflejos de sus sentimientos, pero se añade además un nuevo elemento en esta observación de sí mismo; la mirada implacable de la conciencia examina cada palabra en su veracidad, cada pensamiento en su pureza, cada sentimiento en su fuerza motriz. La propia observación es, más bien, examen moral, juicio. El artista no se contenta solo con el tipo y la forma, sino que exige ya que sus palabras expresen el valor y el sentido de su manifestación terrenal.

			Ese tipo de artista sabe llenar con su yo cualquier forma de arte, aunque solo lo logra completamente bajo la forma de la autobiografía, que es la epopeya de su yo. Pero la autobiografía es una de las formas más difíciles del arte y no está al alcance de cualquiera; es la forma que encierra más responsabilidad. Pocas veces se alcanza a lograrla (en toda la vasta literatura mundial se cuentan apenas una docena de esa clase de obras que posean verdadera espiritualidad), y menos veces aún se busca su forma psicológica, porque entonces se debe descender ya de la zona puramente literaria hasta el más profundo laberinto de la psicología. No cabe aquí, en estas líneas, la temeridad de intentar exponer las posibilidades y las limitaciones de las autobiografías; sirvan solo estas palabras como un preludio en que se plantean algunas observaciones sobre el problema.

			A primera vista, parece que la autobiografía ha de ser lo más espontáneo y hasta lo más fácil que un artista puede emprender, pues ¿qué vida puede conocer uno mejor que la suya propia? Presentes están todos los acontecimientos de esa existencia que se dispone a narrar, expuesto ante él lo más secreto, lo más íntimo y oculto, así que, para poder decir la verdad de su existencia, lo que esta ha sido realmente, no tiene más que ir buscando en su memoria y escribir los acontecimientos de su vida. Eso es algo, aparentemente, tan sencillo como levantar el telón de una escena que ya ha sido dispuesta, como limitarse a quitar una de las cuatro paredes que circunscriben nuestro yo para enseñarlo así al mundo. Y más aún: así como la fotografía exige tan poco talento pictórico por ser una captación mecánica de la realidad, de igual modo, parece que quien escribe su autobiografía no necesita ningún gran talento literario, sino que le basta con ser un registrador sincero que sepa dar forma literaria a cuanto le ha sucedido, a su destino.

			Pero la experiencia nos enseña que un autor corriente que escriba una autobiografía no ha logrado nunca nada más que recoger el testimonio de unos hechos que el azar le permitió presenciar. Para crear una imagen de sí mismo se necesita un artista avezado, intuitivo y, aun en este caso, pocos hay capaces de esa labor tan difícil y tan llena de responsabilidades, pues ningún camino se muestra más entre sombras y más intransitable en la penumbra de los recuerdos que el que desciende desde la superficie de un hombre, desde su presente, hasta esa región oscura del pasado, de lo que ya se dejó atrás. Se necesita una gran osadía para avanzar por ese sendero tortuoso y resbaladizo que, bordeando nuestros propios abismos, va descendiendo por entre olvidos propios voluntarios, engaños y mentiras, hasta la última soledad: la soledad de uno consigo mismo, donde, como en Fausto, se ciernen inmóviles, inertes, las imágenes de la propia existencia, símbolos ya tan solo de una vida que fue. ¡Qué heroica paciencia y seguridad en sí mismo necesita un hombre antes de poder pronunciar con autoridad las sublimes palabras de vidi cor meum, «¡He conocido mi propio corazón!»!. ¡Y cuán penoso es el retorno, es decir, volver a ascender desde lo más interno del ser hasta el mundo exterior; desde la observación hasta la plasmación de lo observado, hasta la descripción de uno mismo! Nada puede dar una idea más exacta de las dificultades de una empresa tal que considerar las pocas veces que ha sido realizada: con los dedos de la mano se pueden contar los que han logrado poner en palabras su imagen espiritual, y aun en esos contados casos de perfección relativa, ¡cuántas lagunas, cuántas cabriolas y artificios! En el arte, lo más difícil es precisamente lo más cercano y más fácil en apariencia; lograrlo es lo más arduo. No hay persona de su época ni de ninguna otra época que al artista le suponga un mayor esfuerzo de veracidad que él mismo.

			Pero ¿qué es eso que, generación tras generación, empuja al hombre hacia una tarea tan difícil? Pues un impulso elemental incrustado en el hombre, el anhelo innato de ser eterno. Situados en la movediza corriente de la vida, oscurecidos por la transitoriedad, destinados a una continua transformación, arrastrados por la corriente del tiempo, como una molécula entre millones de ellas, cada cual, empujado por una intuición de inmortalidad, aspira a dejar una huella perenne de su paso, un rastro de su haber estado una vez y nunca más. Testimoniar y dar testimonio de uno mismo es en el fondo lo mismo, una función primordial, la de dejar al menos una pequeña muesca en el inmenso tronco del árbol de la humanidad siempre creciente. Toda autobiografía, si se analiza, no es más que una forma de ese anhelo de perpetuación, y sus primeros ensayos, sin disponer de la escritura ni de la forma artística, son los bloques de piedra que indican una tumba, las lápidas que pregonan grandes hazañas cuyo eco se ha perdido ya, las cortezas de árbol talladas. En el lenguaje pétreo nos habla ya ese impulso primitivo de los primeros hombres, alejados de nosotros por un abismo de milenios. Hace tiempo que sus acciones perdieron su razón de ser; incomprensible es el lenguaje de aquellas generaciones convertidas ya en polvo, pero aún entendemos que nos hablan del deseo de conservarse, de deslizar en la vida de otras generaciones la huella de su existencia, soplos de lo que fueron «una vez y nunca más». Y es esa voluntad de perpetuarse, esa voluntad oscura de perdurar en el tiempo, el motivo elemental y el inicio de toda autorrepresentación.

			Mucho más tarde, después de siglos y más siglos, en una humanidad con mayor conciencia y sabiduría, se articula una nueva voluntad en ese borroso impulso, y esa nueva voluntad es el anhelo de conocerse, de encontrar el propio yo, de definirse, de verse. Cuando, como dice san Agustín de forma maravillosa, una persona «se convierte en su propia pregunta» y busca una respuesta que solo a ella pertenece, contempla entonces el camino de su vida, como si fuera un mapa, para reconocerlo con mayor claridad y nitidez. No desea explicarse ante los demás, sino ante ella misma. Y es precisamente en este punto donde empieza esa bifurcación, hoy todavía reconocible en toda autobiografía, entre la representación de la vida o de los sucesos, entre dirigirse a los demás o a uno mismo, entre lo objetivamente externo y lo subjetivamente interno, entre exponerse a los demás o hacerlo ante uno mismo. En las del primer grupo se tiende siempre a la publicidad y la confesión es su forma más adecuada, ya sea ante la comunidad o por medio del libro; las del otro tipo adoptan más la forma de un monólogo y se bastan con un diario. Solo las naturalezas verdaderamente complejas, como Goethe, Stendhal o Tolstói han buscado una síntesis de ambas tendencias y han tratado de alcanzar la eternidad bajo ambas formas a la vez.

			Pero contemplarse y verse a sí mismo no es más que una fase preparatoria, un paso aún inconsciente. Una verdad puede seguir siendo fácilmente verdadera siempre que se oiga a sí misma. En realidad, la miseria, el tormento del artista empieza cuando quiere comunicar esa verdad; entonces es cuando al autobiógrafo se le exige el heroísmo de la sinceridad. Pues, junto a aquella fuerza atávica que nos empuja a querer dejar recuerdo de lo que hemos sido, hay otra fuerza contraria que podríamos llamar de silencio autoimpuesto, de reserva y que se exterioriza por medio de lo que llamamos vergüenza. De la misma manera que una mujer se siente deseosa de entregarse porque así lo pide su naturaleza, pero al mismo tiempo una tendencia contraria le manda guardarse, así también, en el intelecto, hay una fuerza que nos manda confiarnos, describirnos, y otra fuerza contraria, una especie de pudor, que nos aconseja callar nuestra intimidad, pues hasta el más favorecido no se siente tan perfecto como le gustaría parecer, y por eso ansía enterrar con él sus defectos, sus fealdades, sus mezquindades cuando trata de dejar su imagen entre los hombres. La vergüenza, el pudor son, así pues, el eterno enemigo de la autobiografía, ya que, adulándonos, nos quieren seducir para que nos representemos no como somos, sino como deseamos ser vistos. Con engaños y artimañas este sentimiento seduce al artista más honrado a fin de que oculte su verdadera intimidad, lo peligroso que haya en él, a que esconda cuanto pueda haber que merezca la mayor discreción, y mueve así la mano del artista para que excluya detalles que puedan desfigurarlo (¡justamente los de más valor psicológico!) o para que los adorne por medio de un hábil juego de luces y sombras, retocando así los rasgos más característicos. Y aquel que cae en esa tentación ya no puede hacer la descripción de sí mismo; lo que únicamente ha logrado es hacer una apoteosis de sí mismo o, cuando menos, una defensa de su persona. Por eso, cualquier autobiógrafo honrado necesitará estar siempre sobre aviso para que de su narración veraz no se apodere la vanidad, y habrá de librar una lucha para poder imponerse a la tendencia que lo empuja a hacer un retrato a gusto de los demás. Y para esa honradez artística hace falta un heroísmo que se encuentra solo alguna vez entre millones, porque en eso no hay inspección de nadie, no hay testigos ajenos, sino que uno es juez, testigo, acusador y defensor en una sola persona.

			Contra el propio engaño no hay coraza ni defensa que sea perfecta, pues, así como en el arte de la guerra siempre se inventa una bala más fuerte frente a cada nueva coraza, aquí también, para cada escalón de conocimiento sobre uno mismo, surge la correspondiente mentira. Si un hombre cierra a cal y canto sus puertas contra esa mentira, esta se deslizará, reptará con la mayor flexibilidad y penetrará por cualquier resquicio. Si el artista pacientemente va estudiando esos engaños, esas invenciones, la mentira, por su parte, irá buscando nuevas artimañas, nuevos trucos o, como una pantera, se recogerá en la oscuridad para, en el momento oportuno, precipitarse de improviso. Y a medida que el hombre afina su comprensión y sus matices psicológicos, afina también el arte de engañarse a sí mismo. La verdad manejada tosca y sencillamente encierra solo mentiras toscas y sencillas; solo cuando hay un sutil observador estas mentiras se tornan sofisticadas, y solo las reconocerá otra vez el sagaz observador, porque se esconden en las más extrañas y audaces formas camaleónicas y su máscara más peligrosa es siempre la aparente sinceridad. Así como las serpientes anidan entre rocas y guijarros, así también las mentiras más peligrosas se esconden con preferencia a la sombra de las grandes confesiones, de esas confesiones patéticas y de apariencia tan heroica. Seamos, por tanto, muy precavidos cuando, en una autobiografía, se encuentran pasajes patéticos en que el autor se desnuda sorprendentemente y se ataca a sí mismo: no sea que tras esa confesión rotunda se oculte cuidadosamente una mentira más profunda todavía, algo que se desea ocultar y volver imperceptible bajo los golpes del mea culpa. ¡En toda confesión exagerada se esconde siempre una debilidad! Algo que se oculta misteriosamente en el pudor induce al hombre a desnudarse para mostrar lo más repugnante de su ser, pero a ocultar lo que pudiera ser ridículo; el temor a provocar una risa irónica es el enemigo más poderoso de las autobiografías. Hasta un hombre tan sincero, tan amante de la verdad como Jean-Jacques Rousseau sabe proclamar a los cuatro vientos sus desviaciones sexuales y, arrepentido, reconoce —el autor de Emilio, el famoso tratado sobre la educación— que ha entregado a sus hijos a un orfanato. Pero esa confesión tan heroica oculta algo más humano, algo más difícil de confesar, y es que él nunca tuvo hijos porque era incapaz de engendrarlos. Tolstói, por su parte, prefiere mostrarse, en sus memorias, como ladrón, perdulario, crapuloso y mujeriego a confesar el pequeño detalle de que nunca reconoció a Dostoievski, su gran rival, y no fue nada generoso con él. Ese es el truco más hábil de la mentira: ocultarse tras una confesión. Pensando en esto, Gottfried Keller se refirió con terrible ironía a los autobiógrafos: «Aquel nos describe los siete pecados capitales que le dominan, pero oculta que solo tenía cuatro dedos en la mano izquierda; este nos enumera las pecas y lunares que hay en su espalda, pero oculta cuidadosamente que un falso testimonio le oprime la conciencia. Si los comparo a unos con otros; si contemplo la sinceridad que ellos pretenden transparente como el cristal, acabo por preguntarme: ¿hay un hombre que sea sincero?, ¿puede haberlo?».

			Pedir una sinceridad absoluta es ciertamente tan insensato como reclamar justicia absoluta, una perfecta libertad o la perfección humana. La voluntad más fuerte de ser sincero, el designio más pasional de permanecer fiel a la realidad, es, en sí mismo, imposible, ya que el hombre no posee un órgano adecuado y digno de confianza para producir la verdad. Cuando nos ponemos a escribir, somos engañados inmediatamente por nuestros propios recuerdos, por la memoria de los hechos. No es la memoria una oficina burocrática donde están extendidas con letra clara las actas de los hechos que hemos presenciado. Eso que llamamos memoria reside en la corriente de nuestra sangre y es anegada por sus olas; y claramente no es una nevera, un robusto aparato de conservación donde cada sentimiento que existió conserva su aspecto natural, su forma primitiva y su aroma original, sino que es algo vivo sometido a toda clase de cambios y transformaciones. Ese fluir y transcurrir que llamamos apresuradamente memoria es como un torrente por cuyo lecho se desplazan los acontecimientos como si fueran guijarros que se van desgastando hasta ser irreconocibles. Los recuerdos se van adaptando y reordenando en un extraño mimetismo, y toman el color a la medida de nuestros deseos. Nada permanece inmutable en ese elemento movedizo; toda impresión ensombrece las anteriores impresiones; cada vez que un recuerdo sube a la superficie lo hace de una forma distinta a la anterior, hasta el punto de desfigurarlo, desmentirlo y convertirlo incluso en antagónico. Fue Stendhal quien reconoció primero la falta de honradez de la memoria y, por tanto, la imposibilidad de una fidelidad absoluta a la verdad. Puede ser citada como ejemplo clásico aquella confesión suya de que no podría ya distinguir si la imagen que él albergaba en su interior del «paso del Gran San Bernardo» era verdaderamente un recuerdo de esa vivencia o más bien el recuerdo de un grabado de cobre que vio más tarde y que representaba una situación análoga a la que él había vivido. Marcel Proust, su heredero intelectual, lleva aún más lejos esa especie de metabolismo de la memoria y nos habla del muchacho que vio a la célebre actriz Berma en uno de los papeles que le dieron más celebridad. Antes de verla, su imaginación se había formado ya una impresión previa que desapareció completamente ante la realidad; esa nueva impresión que experimenta al ver la actuación real de la artista se enturbia después por la opinión de su vecino, que a su vez también queda oscurecida por la crítica de los periódicos. Cuando, años más tarde, vuelve a ver a la famosa artista en el mismo papel, él ha cambiado, ella ha cambiado, y ya no puede recuperar su recuerdo original, su primera impresión. Valga como ejemplo simbólico de la poca confianza que merece nuestra memoria. Ella es el primer enemigo de la verdad, pues, antes de que un hombre pueda empezar a contemplar su propia vida, hay ya un órgano que está creando y no reproduciendo; es la memoria que está cumpliendo funciones poéticas, pues así puede llamarse esconder lo esencial, resaltar un hecho, sombrear otro o agruparlos. Gracias a esa fuerza fabuladora que posee la memoria, todo narrador se convierte involuntariamente en poeta de su vida: algo que sabía el hombre más sabio de nuestro tiempo, Goethe, y el título de su autobiografía, heroicamente titulada Poesía y verdad, es válido para cualquier confesión.

			De manera que nadie puede contar la verdad absoluta de su existencia, y todo el que quiere describirse a sí mismo es ya poeta de su vida. Por eso el esfuerzo de ser sincero ha de ser la marca de honradez ética más alta a que aspire quien escribe una autobiografía. Sin duda la «pseudoconfesión», como la llama Goethe, la confesión sub rosa, bajo el velo de una novela o una poesía, es mucho más sencilla y a menudo también más impactante en sentido artístico que una representación desnuda. Y al ser en esta última necesaria la verdad y solo la verdad, llevarla a cabo se convierte en el acto más difícil y heroico que puede emprender un artista, pues nunca es el perfil moral de una persona tan revelador como cuando se revela a sí misma. Solo el artista maduro y experimentado puede hacerlo; de ahí que la autobiografía psicológica haya aparecido tan tarde en la literatura mundial; pertenece enteramente a nuestro tiempo, al tiempo nuevo que aún está en formación. Antes, el hombre tuvo que descubrir los continentes, medir los mares y dominar su lengua; solo después de todo ello pudo volver sus ojos hacia sí mismo, hacia su mundo interior. En toda la antigüedad no hay de todo esto ni siquiera vestigios: los más destacados autobiógrafos, César y Plutarco, solo exponen hechos y narran sucesos, pero no se les ocurre penetrar dentro de sí mismos ni un solo centímetro. Antes de atisbar en su propia alma, el hombre tuvo primero que tener plena conciencia de su presencia, y ese descubrimiento empezó con el cristianismo. Las Confesiones de san Agustín constituyen la primera mirada hacia dentro y aún hay que advertir que la mirada de aquel obispo extraordinario está más bien dirigida hacia la comunidad, hacia la sociedad que él desea convertir e iluminar con el ejemplo de su propia transformación. Son sus confesiones algo dirigido a los demás, un ejemplo de expiación, algo teológico que apunta a un fin determinado; no es, pues, una pura respuesta a sí mismo. Después pasarán siglos antes de que Jean-Jacques Rousseau, ese hombre que tantos nuevos caminos supo abrir e hizo saltar tantos cerrojos, sepa crear una autobiografía para sí mismo, una autobiografía que escribió asustado y asombrado por lo nuevo de su propósito. «Planeo una empresa —escribe— que no tiene precedentes… Quiero dibujar ante mis semejantes a un hombre en toda la verdad de su naturaleza; y este hombre soy yo mismo». Pero con la buena fe de todo principiante, todavía cree en el «yo como una unidad indivisible, como algo conmensurable», y habla de la verdad creyendo cándidamente que se trata de algo tangible, y que cuando suene la trompeta del Juicio, él, con el libro en la mano, podrá presentarse ante el juez y decir: «Esto he sido yo». Nuestra generación ha perdido ya esa buena fe de Rousseau, porque posee un conocimiento más completo de la complejidad y la profundidad misteriosa de nuestra alma. En disquisiciones cada vez más sutiles, en análisis más complicados que nunca, trata de hacerse la autodisección de su espíritu, anhelando siempre dejar al descubierto los nervios y las venas de cada sentimiento y de cada pensamiento. Stendhal, Hebbel, Kierkegaard, Tolstói, Amiel, el valiente Hans Jäger, todos han descubierto insospechados reinos interiores por medio del estudio de sí mismos y han entregado a sus sucesores preciosos y finos instrumentos de psicología, y así el ser humano seguirá siempre estudiando capa tras capa, punto por punto, esa misteriosa profundidad, ese interior infinito.

			Esto puede ofrecer consuelo a quienes escuchan hablar una y otra vez del naufragio del arte en un mundo tecnológico que ha despertado. No, el arte no acaba nunca, solo se transforma. La imaginación mística de la humanidad debía ceder algún día: la fantasía siempre es patrimonio de la niñez. Cualquier pueblo, en su infancia, inventa mitos y símbolos; pero después, tras esa fuerza soñadora, viene otra fuerza clara y sólida: la fuerza de la ciencia. En nuestra novela contemporánea se ve claramente cómo, en vez de abandonarse a la pura fantasía, libre y desatada, va convirtiéndose poco a poco en una ciencia psicológica exacta. Esa unión de poesía y ciencia no es, en verdad, peligrosa para el arte; con ello no hace más que renovarse un remotísimo lazo fraternal, pues la ciencia, en los tiempos de Hesíodo y Heráclito, era todavía poesía, una poesía oscura y vaga. Ahora, después de una separación que ha durado milenios, se vuelve a unir el espíritu creador con el espíritu investigador. Nuestra poesía no describirá mundos fabulosos, sino el mundo igualmente mágico de nuestra humanidad. La poesía no puede ya hoy sacar sus fuerzas del misterio de lo desconocido que puede haber en nuestro planeta, pues descubiertas están ya todas las zonas tropicales o polares; estudiados todos los misterios de la flora y la fauna; conocido el fondo amatista de los mares. Dejando aparte las estrellas, ya no puede el mito aferrarse a nada en nuestro globo terráqueo, donde todo tiene su nombre o su número. Es a ella misma adonde la mente, siempre ansiosa de conocimiento, tendrá que dirigirse, a su propio misterio. El internum aeternum, el interior infinito, el universo psíquico, ofrece al arte regiones inagotables todavía desconocidas, así que el descubrimiento de sí misma, el autoconocimiento, será la tarea, tan audaz como irresoluble, de nuestra humanidad cada vez más sabia.

			Salzburgo, Pascua de 1928

		



		
 

 


			Casanova

			Il me dit qu’il est un homme libre, citoyen du monde.

			[Me ha dicho que es un hombre libre, ciudadano del mundo].

			Muralt refiriéndose a Casanova en una carta
 a Albrecht von Haller, 21 de junio de 1760

		



		
			
Casanova es, dentro de la literatura universal, un caso extraordinario, un caso único de suerte por el que este famoso charlatán entró, sin el menor derecho para ello, en el panteón del genio creador, del mismo modo que Poncio lo hizo en el credo. La valía literaria de Casanova no es más sólida que la de su título de caballero de Seingalt, que no pasa de ser una combinación de letras formada con todo descaro. Toda la producción literaria de Casanova se limita a un par de versos rápidamente improvisados en honor de una dama entre la mesa de juego y el lecho; versos académicos y saturados de almizcle, y cuando nuestro buen Giacomo se pone a filosofar más vale apretar la mandíbula para evitar los bostezos. Casanova pertenece a la nobleza literaria tanto como a la del Gotha, es un parásito, un advenedizo, sin rango ni autoridad alguna. Pero Casanova, pobre hijo de un comediante, sacerdote expulsado, soldado degradado y tahúr de mala reputación, logra codearse durante toda su vida con emperadores y reyes y muere en los brazos del último noble, el príncipe de Ligne. Tras morir, su sombra se ha abierto igualmente camino entre los inmortales, aunque solo sea como pequeño esteta, unus ex multis, ceniza al viento de los tiempos. Y ¡he aquí lo curioso!: sus contemporáneos, sus paisanos más célebres, los poetas de la Arcadia, el «divino» Metastasio, el noble Parini e tutti quanti se han convertido ya en desecho de bibliotecas o alimento de filólogos, mientras que su nombre está hoy todavía presente en los labios de todos, envuelto en una sonrisa respetuosa. Con toda probabilidad, su erótica Ilíada perdurará y encontrará afanosos lectores, mientras que hoy la Jerusalén liberada y El Pastor Fido hace tiempo se cubren de polvo en las estanterías como cualquier otra antigualla o curiosidad histórica. El experto jugador ha ganado, en un golpe de suerte, a todos los poetas italianos, desde Dante a Boccaccio.

			Y todavía algo más insensato: Para tan enorme ganancia, el gran jugador nada ha arriesgado; se ha metido sencillamente la inmortalidad en el bolsillo sin preguntar el precio. Nunca sintió ese jugador la indecible responsabilidad que le es propia a todo artista verdadero. Nada sabe Casanova de noches en vela ni de días enteros pasados en el trabajo minucioso de limar o forjar las palabras para que la idea, el sentido puro e irisado logre abrirse camino en el lenguaje. Nada sabe del ímprobo trabajo del poeta, trabajo oscuro, no remunerado y que muchas veces no es reconocido sino después de varias generaciones. Nada sabe de la heroica renuncia a toda comodidad y plenitud de la existencia. Casanova —Dios lo sabe— solo ha buscado la vida fácil: nunca sacrificó a la diosa de la inmortalidad ni una pizca de alegría, ni un átomo de placer, ni una hora de sueño, ni un minuto de diversión. En su vida no mueve un solo dedo para alcanzar la fama, pero esa, ¡oh, feliz afortunado!, le cae en las manos. Mientras haya una moneda en sus bolsillos, mientras quede una gota de aceite en la lámpara del amor, no piensa ensuciarse sus dedos de tinta. Solo cuando todas las puertas se le han cerrado, cuando las mujeres ya se burlan de él, cuando ha quedado solo, miserable, impotente, cuando es, en fin, una sombra de aquella vida que fue y no ha de volver, únicamente entonces se refugia en el trabajo como sustitutivo de la vida; y solamente por ausencia de deseo, por aburrimiento, movido por la cólera como un viejo mastín desdentado y comido de sarna, gruñón y quejumbroso, se decide a contar su vida a un decrépito Casaneus-Casanova de setenta años.

			Narra su vida —ese es su logro literario—, pero, a decir verdad, ¡qué vida la suya! Son cinco novelas, veinte comedias, numerosos relatos y episodios, un racimo de encantadoras situaciones, sabrosas anécdotas: todo eso y más se encierra en la corriente densa y tumultuosa de esa vida extraordinaria. La vida por sí sola es pura plenitud, una completa obra de arte que no requiere ingenio alguno del narrador. Y así queda resuelto, de la manera más convincente, el secreto de su fama. Casanova no es un genio por la forma en que narra o describe su vida, sino por el modo en que la vivió. Lo que otro debe inventar, él lo ha experimentado mientras respira, lo que otro ha creado con su mente, ha sido experimentado por su cuerpo cálido y voluptuoso. Por eso su narración no necesita adornos; nada le pueden añadir la fantasía o la pluma; le basta con calcar una existencia que ya tiene hechuras de drama. Ningún autor de su época pudo imaginar tantas situaciones como las que vivió Casanova y, desde luego, ninguna otra vida, en todo el siglo, describe curvas tan audaces como la suya. Las biografías de Goethe, de Jean-­Jacques Rousseau u otros coetáneos suyos, orientadas a objetivos y poseídas por una voluntad creativa, si las comparásemos con la de Casanova atendiendo solo al volumen de acontecimientos y no a su profundidad o a su esencia, nos parecerían pobres en variedad, estrechas en espacio, provincianas en lo social, frente a una vida como la de Casanova, tumultuosa, de aventurero, que cambia de país, de ciudad, de clase, de profesión, de ambiente y de mujer con la misma facilidad con que uno se cambia de traje. Aquellos son diletantes del placer, igual que este fue un diletante de la creación. Esa es la tragedia del intelectual, que, aun sintiéndose atraído por la plenitud de la vida, ha de quedar atado a su tarea, esclavizado por su oficio, ligado a los deberes que se impone a sí mismo, amarrado al orden, a la tierra. Cualquier artista verdadero pasa la mayor parte de su existencia solo, en lucha con sus creaciones. Solo quien no lo es, el puro sibarita que vive la vida por el mero hecho de hacerlo, vive libre y pródigamente, entregado sin limitaciones a la realidad inmediata. Todo aquel que se fija una meta descarta el azar; el artista suele plasmar lo que no ha vivido.

			El caso contrario, el caso del que vive en el goce, es la antítesis de lo anterior. A este le falta siempre fuerza para dar forma a lo que vive. Esa clase de espíritus se diluyen en el momento, en la realidad, y ese momento se pierde también para los demás; el artista verdadero, en cambio, sabe inmortalizar el más nimio acontecimiento. Así que ambos extremos están apartados, aislados, en vez de fecundarse mutuamente; al primero le falta el vino, al segundo, la copa. Paradoja irresoluble: los hombres de acción, los sibaritas, tendrían más cosas que contar que todos los poetas, pero no está en su naturaleza hacerlo. Los espíritus creadores, por el contrario, se ven forzados a imaginar, porque lo que han vivido no basta para ser narrado. Muy pocas veces la vida del poeta merece una biografía y, al revés, son muy pocos los hombres con biografías interesantes que son capaces de escribirlas.

			Eso es lo que sucede en el caso magnífico y singular de Casanova, en que un apasionado del placer, un sibarita de la vida se pone a narrar su insólita existencia y lo hace sin eufemismos morales, sin adornos poéticos, sin bordados filosóficos, sino con objetividad, tal como fue: apasionada, peligrosa, disipada, desconsiderada, divertida, grosera, indecente, descarada y desordenada, siempre emocionante y llena de imprevistos. Y además no escribe por pretensión literaria o jactancia dogmática, ni tampoco por arrepentimiento o por un impulso confesional exhibicionista, sino con naturalidad, como un veterano que, sentado a la mesa de la posada, con la pipa en la boca, contase sus aventuras para regalar los oídos de sus oyentes sin prejuicio alguno. La narración no procede de un soñador y fabulador, sino de la maestra de todos los poetas, la vida misma. Casanova solo tiene un trabajo, el más modesto que cabe al artista, y es hacer creíble lo que parece un imposible. Toda su fuerza y todo su arte, a pesar de su francés barroco, se bastan para lograrlo. Pero ni aun en sueños habría podido pensar ese anciano achacoso y tembloroso, aquejado de gota, en su sinecura de Dux, que, sobre sus recuerdos, un día se inclinarían filósofos e historiadores de barbas blancas, como sobre el más preciado palimpsesto del siglo xviii. Y por muy vanidosa que fuera la consideración de sí mismo, el bueno de Giacomo hubiera tomado seguramente como una burda broma de su gran antagonista Feltkirchner si le hubieran dicho que ciento veinte años después de su muerte se fundaría una Société Casanovienne con el fin de someter a estudio minucioso todo papel o billetito escrito por sus manos, para poder así descubrir quiénes eran las damas tan agradablemente comprometidas cuyos nombres habían sido cuidadosamente borrados. Y demos gracias a que ese hombre tan vanidoso no adivinara el porvenir, y por tanto no abundara en su narración en el ethos, el pathos y la psicología, pues solo de forma involuntaria se alcanza semejante sinceridad despreocupada. Con su habitual descuido, el viejo jugador se arrimó a su escritorio en Dux, como si fuera la última mesa de juego de su vida, y, con una jugada final, entregó sus memorias al destino. Después se levantó, y la muerte se lo llevó prematuramente antes de que pudiera ver el efecto. Y es precisamente con esa jugada con la que se ganó la inmortalidad. Sí, ciertamente ganó la jugada ese viejo commediante in fortuna, el insuperable actor de su trayectoria, y contra ello no cabe oponer el pathos ni la protesta. Se podrá despreciar a nuestro estimado amigo por su falta de moral y de seriedad, se le podrá refutar como historiador y desaprobarlo como artista, pero lo que no se puede hacer es matarlo de nuevo, pues, a pesar de todos los escritores y pensadores, el mundo, desde entonces, no ha creado ninguna novela más novelesca que su vida, ni ningún personaje más fantástico que su figura.

		



		

			Retrato del joven Casanova

			¿Sabéis que sois un hombre muy atractivo?

			Federico el Grande, 1764, en el parque
 de Sanssouci, se dirige así a Casanova tras
 detenerse de pronto y contemplarlo

			Teatro de una pequeña ciudad, residencia real. Una cantante acaba de terminar un aria con una atrevida coloratura. De las galerías los aplausos bajan con estrépito de granizo. Ahora, durante el lento recitativo, la atención se ha ido relajando en la sala. Los dandis van de palco en palco, las damas usan sus impertinentes y comen los deliciosos gelati o el sorbete de naranja con cucharillas de plata. No hay por qué decir que entretanto, en el escenario, Arlequín gira vertiginosamente mientras una Colombina hace piruetas. De pronto, todas las miradas se vuelven hacia un extranjero, al que nadie conoce, que, con la desenvoltura de un hombre distinguido, entra con paso firme y despreocupado en el patio de butacas. El lujo adorna su hercúlea figura; lleva un magnífico traje de terciopelo color ceniza que, al entreabrirse, deja ver un chaleco de brocado con preciosos encajes; la pasamanería dorada orla su elegante traje oscuro desde los broches del cuello de la chorrera de Bruselas hasta las medias de seda. Su mano lleva con descuido un lujoso sombrero con pluma blanca. Un aroma suave y delicado de esencia de rosas o de algún ungüento de moda rodea al distinguido forastero, que ahora se apoya despreocupadamente sobre el antepecho de la primera fila, con una mano llena de sortijas apoyada con altivez en la empuñadura de su espada, cubierta de joyas y forjada con el mejor acero inglés. Como si no se diera cuenta de la expectación que ha despertado, el extranjero alza sus impertinentes de oro para observar con afectada indiferencia los palcos. Desde todos los asientos y bancos se levanta un murmullo: ¿Un príncipe? ¿Un rico extranjero? Se inclinan las cabezas unas hacia otras; mediante respetuosos susurros se habla de la insignia que, orlada de diamantes, pende sobre su pecho, colgada de una banda carmesí (y que ha cubierto de piedras brillantes para que nadie pueda reconocer que se trata de la miserable orden papal de la Espuela de Oro, que nada vale). En el escenario, los cantantes pronto se dan cuenta de que la atención ha disminuido, y los recitativos pierden tensión porque, por encima de violines y violas de gamba, las bailarinas se han apresurado hacia delante y atisban desde los laterales si se trata de algún duque en busca de una noche de placer.

			Pero antes de que cientos de personas resuelvan la charada del extranjero y su procedencia, las señoras, desde los palcos, se han dado ya perfecta cuenta de otra cosa que reconocen casi con turbación: ¡Qué forastero tan atractivo, qué hombre tan atractivo y viril! De elevada estatura, anchos hombros, manos grandes y musculosas. No hay ni una pequeña línea de delicadeza femenina en todo ese cuerpo masculino, fuerte, tenso como el acero. Allí está con la nuca ligeramente inclinada hacia delante como un toro antes de la embestida. Visto de perfil, su rostro recuerda al de una moneda romana, tan afilada y metálica es cada línea en el cobre de su cabeza oscura. Sobre su frente, que sería el orgullo de cualquier poeta, crece su hermosa cabellera levemente ondulada y de bello color castaño. Su nariz aguileña es resuelta y su barbilla robusta. En su garganta se ve una nuez de Adán de un tamaño que dobla al de una nuez normal (en la creencia de las damas, garantía de una robusta virilidad). No hay duda de que cada rasgo de su rostro habla de empuje, conquista, decisión. Solo sus labios, carnosos y sensuales, tienen una curvatura delicada y húmeda y dejan ver como una granada entreabierta la blancura de los dientes. El atractivo caballero se gira lentamente hacia la oscura sala del teatro: bajo las cejas uniformes, tupidas y arqueadas brillan sus pupilas negras en una mirada de impaciente inquietud, mirada de cazador, mirada de águila que se prepara para lanzarse sobre su presa. Ahora sus ojos solo parpadean, aún no arden, solo son un fuego titilante que recorre los palcos y, no reparando en los hombres, examina como algo que puede estar a la venta lo cálido, lo desnudo, la blancura presente en la semipenumbra: las mujeres. Las examina una tras otra, con mirada de conocedor que hiciera su elección y se siente examinado; al hacerlo, entreabre los labios carnosos en un asomo de sonrisa y su boca meridional deja ver una dentadura fuerte, blanca como la nieve. Esa sonrisa no se dirige a ninguna mujer en particular, sino a todas ellas, a la esencia de mujer que se esconde desnuda y ardiente bajo su ropa. De pronto, descubre a una conocida en un palco: su mirada se concentra de inmediato, sus ojos, que aún escudriñan con descaro, se llenan de una luz suave, su mano izquierda deja la espada, y con el sombrero de plumas en la diestra avanza decidido mientras sus labios se llenan de unas amables palabras de saludo. Inclina con gracia su robusto cuello para besar la mano que se le ofrece y se deshace en cortesías. Cierta turbación en la dama nos dice cuán profundamente le impresiona la sonoridad de esa voz que la envuelve en galanterías; con timidez, se echa un poco hacia atrás y presenta el forastero a sus amistades: «El caballero de Seingalt». Reverencias, ceremonias, cortesías. Se le ofrece al invitado un sitio en el palco, que él rechaza con modestia, y del intercambio de cumplidos no tarda en prender la conversación. Poco a poco, la voz de Casanova va alzándose y dominando a las demás. Pronuncia las vocales suavemente, como los actores, hace sonar rítmicamente las consonantes y su voz se eleva ostensiblemente por encima del palco, porque quiere hacerse oír por los vecinos, que vean cuán ingeniosamente y con qué perfección habla el francés y el italiano y con qué oportunidad sabe citar a Horacio. Como sin darse cuenta, ha colocado su mano ensortijada sobre el antepecho del palco para que puedan ser vistos sus puños de magnífico encaje y sobre todo el enorme solitario que brilla en un dedo. Ahora ofrece rapé mexicano, abriendo su tabaquera adornada con diamantes. «Mi amigo, el embajador español, me lo envió ayer por correo» (se le oye hasta en el palco vecino). Y mientras uno de los caballeros halaga la preciosa miniatura en la caja, él, despreocupadamente, pero lo bastante alto como para ser oído por toda la sala, responde: «Un regalo de mi amigo, su alteza el príncipe de Colonia». Parece conversar sin intención alguna, pero se expresa con jactanciosa ostentación sin dejar de mirar a derecha e izquierda, como un ave de rapiña, para ver el efecto que causan sus palabras. Todos están pendientes de él; las mujeres le observan con curiosidad; él, por su parte, se siente admirado, respetado y eso precisamente es lo que le vuelve más audaz. Con un hábil giro, traslada la conversación al palco contiguo, donde se sienta la favorita del príncipe y —él lo advierte— que está escuchando con placer su auténtico francés parisino. Entonces, refiriéndose a una hermosa mujer, sabe decir una ingeniosa galantería, que pronuncia mirando fijamente a la favorita; esta se da por enterada y le devuelve una sonrisa. Y ahora a sus amigos ya no les queda otra que presentar el caballero a la noble dama. El juego está ganado. Mañana al mediodía comerá con lo más distinguido de la ciudad, mañana por la noche propondrá, en alguno de los palacios, una partida de faraón y desplumará al que se presente, mañana dormirá ya con una de esas mujeres que ha desnudado hace poco con la vista. Y todo eso será gracias a su entrada audaz, enérgica y segura, a su voluntad de llevarse el gato al agua y, sobre todo, a la hermosura varonil de su rostro, al que se lo debe todo: la risa de las mujeres y el solitario en el dedo, la cadena de diamantes de su reloj y los dorados cordones, el crédito de los banqueros y la amistad con los nobles, y algo mucho mejor que todo eso: la libertad en la infinita amplitud de la vida.

			Entretanto, la prima donna se dispone a cantar una nueva aria. Después de una profunda reverencia, invitado ya de forma apremiante por los caballeros que admiran su conversación mundana, citado ya por la favorita para una recepción matutina, Casanova vuelve a su sitio y se sienta, su mano izquierda apoyada en su espada, la hermosa cabeza morena inclinada hacia delante para escuchar mejor el canto, como buen entendido. Detrás de él se cuchichea la misma pregunta indiscreta de palco en palco y la contestación corre de boca en boca: «El caballero de Seingalt». Nadie sabe nada de él más que eso; se ignora de dónde viene, a qué se dedica y a dónde va. Solo su nombre resuena y vibra por la oscura y curiosa sala y baila —invisible, como una llama vacilante en los labios— hasta llegar al escenario donde están las bailarinas, poseídas también por la curiosidad. De pronto una pequeña bailarina estalla en carcajadas. «¿Caballero de Seingalt? ¡Oh, qué bribón! Si es Casanova, el hijo de la Buranella, el pequeño abate que hace ya cinco años hizo perder la virginidad a mi hermana; el bufón de la corte del viejo Bragadin. ¡Oh, fanfarrón, canalla, aventurero!». Sin embargo, diríase que la muchacha no le guarda rencor por sus tropelías, pues desde los laterales le guiña un ojo para indicarle que lo ha reconocido y acerca coquetamente la yema de los dedos a los labios. Él la observa, la recuerda después, pero no se preocupa; no lo va a molestar en absoluto y, en vez de estropearle el jueguecito que prepara en la pequeña ciudad con aquellos aristócratas mentecatos, preferirá sin duda dormir con él esa noche.

		



		
			Los aventureros

			¿Sabe ella que tu única fortuna es la necedad de los hombres?

			Casanova al jugador tramposo Croce

			Tras la guerra de los Siete Años, se vive en Europa un tiempo de calma que perdura hasta la Revolución francesa, es decir, un cuarto de siglo escaso. Las grandes dinastías, los Habsburgo, los Borbones y los Hohenzollern, están fatigadas de guerrear. Los burgueses fuman plácidamente y echan humo de sus pipas en forma de hermosos anillos, los soldados empolvan sus coletas y limpian los fusiles que son ya solo un adorno, los países, tan castigados, pueden ahora por fin respirar un poco. Pero los príncipes se aburren sin la guerra. Todos los reyezuelos y pequeños príncipes alemanes o italianos se aburren mortalmente en sus residencias liliputienses y quieren distraerse. Para esos pobres reyezuelos y duques cuya grandeza es aparente resulta de lo más enojosa la estancia en sus palacios rococó recién construidos y todavía de una frialdad húmeda, a pesar de sus jardines, de sus fuentes e invernaderos, de sus perreras, de sus galerías, cotos de caza y cámaras para los tesoros. De puro fastidio, llegan a ser mecenas y hasta aficionados al arte. Se cartean con Voltaire y con Diderot, coleccionan porcelanas chinas, monedas medievales o cuadros barrocos, contratan comedias francesas, bailarines y cantantes italianos, y solo el señor de Weimar tuvo el acierto de reunir en su corte a unos alemanes que respondían a los nombres de Schiller, Goethe y Herder. Por todas partes hay cacerías de jabalíes y pantomimas acuáticas o divertimentos teatrales, pues siempre que el mundo está cansado cobra importancia el deseo del juego, el teatro, la moda y el baile, y aquellos príncipes se desvivían para arrebatarse con dinero o acciones diplomáticas a los individuos que más pudieran entretenerlos, los mejores bailarines, músicos, castrati, filósofos, alquimistas, criadores de capones y organistas. Así vemos cómo Gluck y Händel, Metastasio y Hasse son escamoteados de un príncipe a otro, igual que los cabalistas y las cortesanas, los artífices de fuegos artificiales y los adiestradores de perros para cazar jabalíes, los escritores por encargo y los maestros de ballet. Y por más que ya cuenten felizmente con maestros de ceremonias y celebraciones, con teatros, salas de ópera, escenarios y ballets, todavía les falta algo para poner en jaque al aburrimiento en la pequeña ciudad y dar a la monotonía sin esperanza de las mismas sesenta caras de los cortesanos de siempre la apariencia de una sociedad de verdad: visitas distinguidas, huéspedes interesantes, unas cuantas pasas en la levadura del hastío provinciano, un soplo de viento del gran mundo en el aire enrarecido de la pequeña corte de treinta calles.

			Cuando los aventureros tienen noticias de una de esas cortes, ¡zas!, allá van disparados, camuflados de mil maneras con máscaras y disfraces, sin que nadie sepa de dónde proceden, de qué rincón o escondrijo. Pero el caso es que de la noche a la mañana aparecen allí en un coche de viaje o en un carruaje inglés. Sin andarse con regateos, alquilan las habitaciones más elegantes de las mejores hospederías. Visten fantásticos uniformes de este o de aquel ejército indostánico o mongol y lucen nombres pomposos que en verdad son piedras preciosas de imitación, tan falsas como las hebillas de sus zapatos. Saben hablar en todos los idiomas, afirman conocer a todos los príncipes y personajes insignes, y haber servido, según parece, en todos los ejércitos y estudiado en todas las universidades. Llevan los bolsillos llenos de proyectos, y la boca llena de promesas. Proyectan loterías e impuestos extraordinarios, alianzas diplomáticas y fábricas, ofrecen mujeres, condecoraciones y eunucos. Y aunque no tienen ni diez monedas de oro en el bolsillo, le susurran a todo el mundo que poseen el secreto de la tinctura auri. Embaucan a los supersticiosos con horóscopos, a los crédulos con proyectos, a los jugadores con cartas falsas y a los desprevenidos con un refinamiento mundano, y todo ello rodeado con un nimbo opaco de misterio y extrañeza, irreconocible y por tanto doblemente interesante. Como fuegos fatuos que arden de repente y nos conducen al peligro, parpadean y titilan en el ambiente viciado y salobre de las cortes, apareciendo y desapareciendo como fantasmas en un baile de engaños.

			Se les recibe en las cortes y sirven como entretenimiento sin que se les tenga excesiva consideración. Apenas se les pregunta por su pretendida nobleza, como tampoco a sus esposas por el anillo de boda o a las muchachas que los acompañan por su virginidad. Porque no es cosa de hacer demasiadas preguntas al que viene a dar placer o a atenuar cuando menos el aburrimiento, la enfermedad más espantosa de cualquier príncipe, aunque no sea más que una hora, en esa atmósfera amoral, viciada por la filosofía materialista. Se les tolera, igual que a las prostitutas, mientras sigan divirtiendo y no roben demasiado. A veces esa cuadrilla de artistas y timadores acaban (como pasó con Mozart) con un solemne puntapié en el trasero, cuando no pasan del salón de baile al calabozo e incluso, como sucedió con Afflisio, el director del teatro imperial, a las galeras. Los más astutos saben aferrarse a sus posiciones, se convierten en recaudadores de impuestos, en amantes de cortesanas o, incluso, como el servicial marido de una prostituta de la corte, en auténticos nobles y barones. Pero las más de las veces hacen bien en no esperar que se les queme el asado, pues todo su encanto consiste en la novedad y en el misterio. Cuando señalan las cartas con demasiado descaro, roban sin comedimiento o se establecen demasiado tiempo en la corte, puede presentarse de pronto alguien que, levantándoles la capa, ponga al descubierto el robo o las marcas del convicto. Solo un frecuente cambio de aires puede librarlos de la horca; por eso esos caballeros de fortuna van y vienen continuamente por Europa de corte en corte, como si fuesen viajantes de un oficio secreto o gitanos. Por eso durante todo el siglo xviii gira ese alegre tiovivo de sinvergüenzas, compuesto siempre de los mismos personajes y dando vueltas continuas de Madrid a San Petersburgo, de Ámsterdam a Presburgo, de París a Nápoles. No puede llamarse casualidad la frecuencia con que Casanova se encuentra en las mesas de juego más distantes y en las cortes más modestas a Talvis, Afflisio, Schwerin y Saint Germain, pero esa eterna peregrinación no es para los adeptos un placer, sino una huida: no pueden sentirse seguros si no es a corto plazo, solo colaborando entre ellos pueden protegerse, porque todos ellos forman una sola casta, como una masonería sin signo ni contraseña, la orden de los aventureros. Donde se encuentran, sostienen la escalera; un aventurero empuja al otro hacia la alta sociedad y hay como una legitimación en el hecho de que, en la mesa de juego, uno reconozca de pronto al compañero. Se intercambian sus ropajes, sus mujeres y hasta sus nombres, y solo mantienen una cosa: su profesión. Todos esos parásitos de las cortes, actores, bailarines, músicos, mercenarios, prostitutas y alquimistas, forman en aquella época, junto con los jesuitas y los judíos, una verdadera internacional cosmopolita, entre una nobleza sedentaria, mezquina y estrecha de miras, y una burguesía aún carente de libertad y apática. Con ellos surge una época moderna, un arte nuevo del latrocinio: ya no saquean a los indefensos ni asaltan carruajes, sino que engañan a los vanidosos y despojan a los incautos. Este nuevo arte de vaciar bolsillos ajenos se ha aliado con el cosmopolitismo y con las buenas maneras; en lugar de robar con un incendio con asesinato, prefieren hacerlo marcando las cartas y traspasando letras de cambio. No tienen ya puños toscos ni caras de borracho ni los modos rudos de la soldadesca, sino que sus manos van hermosamente ensortijadas y su peluca cuidadosamente empolvada. Utilizan impertinentes y se mueven con piruetas como bailarines, hablan un parlando brillante como los actores y se muestran enigmáticos como filósofos. Con audacia, ocultando en sus ojos toda inquietud, saben hacer en la mesa de juego el truco necesario y hacen creer a las mujeres con su conversación ingeniosa, en sus ungüentos amorosos y sus joyas falsas.

			Es innegable que en todos ellos hay un rasgo intelectual y psicológico que los hace simpáticos, y algunos de ellos llegan a lo genial. La segunda mitad del siglo xviii constituye su época heroica, su edad de oro, su periodo clásico. Del mismo modo que antes, bajo Luis XV, se reú­ne una brillante pléyade de poetas franceses o, más tarde, en Alemania, tiene lugar el momento asombroso de Weimar, donde el genio creador cristaliza en algunas grandes figuras, así también, en esa época, sublimes embaucadores e inmortales aventureros forman una rica constelación que se alza brillante por encima del continente europeo. Pronto, no les basta ya con meter la mano en los bolsillos de los príncipes, sino que, empiezan a intervenir de forma grosera y ostentosa en los acontecimientos de la época y hacen girar la gigantesca ruleta de la historia del mundo. John Law, llegado de Irlanda, arruina con sus asignados la hacienda francesa; D’Eon, medio hombre, medio mujer, de dudoso sexo y reputación, dirige la política internacional; un pequeño barón de cabeza redonda, llamado Neuhoff, llega a ser rey de Córcega y después acaba en prisión por deudas; Cagliostro, un campesino siciliano que no sabía leer ni escribir, ve la realeza a sus pies y la estrangula con su célebre collar. El viejo Trenck, el más trágico de todos porque desconoce la vileza, que acaba en la guillotina y con su gorra roja representa el drama del héroe de la libertad. Saint Germain, el mago sin edad, ve al rey de Francia a sus pies y con el secreto de su nacimiento burla todavía el celo de la ciencia. Todos ellos tienen más poder
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