
À equipe de Terminologia e Classificações, que tenho certeza de que me salvaria da guilhotina.
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			A REVOLUÇÃO FRANCESA:ALGUMAS BREVES NOTAS

			Desigualdades social e econômica — desemprego, altos preços dos alimentos, depressão econômica, má gestão tributária e resistência a reformas por parte da elite dominante — nem sempre levam a uma revolução em escala nacional e à execução pública do rei. Mas, às vezes, sim.

			Uma discussão completa da Revolução Francesa seria muito mais exaustiva e precisa do que estas poucas páginas (e também não incluiria vampiros). Ainda assim, a maioria das pessoas concorda que ela realmente começou com a tomada da Bastilha, em 14 de julho de 1789, depois que circularam rumores de que o rei Luís XVI planejava fechar a Assembleia Nacional, uma assembleia formada por membros da população geral, e impedir reformas. Levantes camponeses se seguiram por todo o país; numa tentativa de acalmar a população, a Assembleia Nacional publicou os Decretos de Agosto, que aboliram o feudalismo (incluindo a isenção de impostos da nobreza), os dízimos e a venda de cargos judiciais, e proclamaram a igualdade perante a lei, a liberdade de culto, entre outras medidas. Além disso, a criação da Guarda Nacional fez de Paris a cidade mais bem policiada da Europa. Com pouca escolha, Luís XVI concordou relutantemente com uma monarquia constitucional e passou a usar uma cocarda tricolor. A Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão foi adotada em agosto de 1789.

			

			Até aqui, tudo bem.

			No entanto, a Assembleia estava cada vez mais dividida. A situação chegou ao limite em junho de 1791, quando a família real tentou fugir de Paris em busca de refúgio na Áustria. Eles foram reconhecidos e presos, e a opinião pública se voltou contra o rei; ele foi acusado de tentar organizar uma ação contrarrevolucionária, uma traição à Revolução e à sua ideologia. A Assembleia exigiu juramentos de lealdade ao regime, e o medo de “espiões e traidores” se espalhou. Preparativos para a guerra começaram. Durante esse período, muitos aristocratas franceses, privados de terras e privilégios, fugiram da França para países mais simpáticos à sua causa. Outros se juntaram a rebeliões contrarrevolucionárias ou tentaram tirar o melhor proveito possível da situação.

			A guilhotina foi introduzida na França para execuções públicas em abril de 1792. Ela era considerada ao mesmo tempo misericordiosa e um símbolo de igualdade entre os cidadãos (em vez da antiga espada ou machado para a nobreza e da forca para os plebeus). Frequentemente, era chamada de “Navalha Nacional”.

			Em 20 de abril de 1792, começaram as Guerras Revolucionárias Francesas, quando exércitos do país atacaram forças austríacas e prussianas ao longo de suas fronteiras. Em 25 de julho, o duque de Brunswick publicou o Manifesto de Brunswick, que prometia que, se a família real da França permanecesse ilesa, os Aliados (Áustria e Prússia) não feririam civis franceses nem saqueariam o território. No entanto, se houvesse violência ou atos destinados a humilhar a família real, os Aliados reduziriam Paris a cinzas. Em 1º de agosto, a notícia do manifesto chegou a Paris e enfureceu a população. Uma multidão atacou o Palácio das Tulherias, e Luís e sua família buscaram refúgio na Assembleia; os deputados presentes votaram por “afastar temporariamente o rei”, suspendendo a monarquia.

			Em agosto de 1792, foi eleito o novo parlamento — a Convenção Nacional. Em setembro, a Convenção substituiu a monarquia pela Primeira República Francesa, introduziu um novo calendário e levou o cidadão Luís Capeto (antes Luís XVI) a julgamento por “conspiração contra a liberdade pública e a segurança geral”. Em 17 de janeiro de 1793, ele foi condenado à morte; em 21 de janeiro, foi executado. Isso horrorizou conservadores de toda a Europa (ter uma revolução já era ruim o suficiente, mas matar o rei era algo que simplesmente Não Se Fazia). Em fevereiro, a Grã-Bretanha e a República Holandesa se juntaram à aliança contra a França.

			

			A raiva popular, o recrutamento em massa, a fome e outros fatores provocaram novas rebeliões por toda a França, desta vez contra a Convenção. Em resposta, o Comitê de Salvação Pública foi criado em abril de 1793, encarregado de “proteger a nova república contra seus inimigos externos e internos”. Ele recebeu amplos poderes de supervisão e administração sobre as forças armadas, o Judiciário e o Legislativo. Apesar da turbulência interna e de uma tentativa de golpe, uma nova constituição foi redigida, contendo reformas radicais. No entanto, ela foi suspensa após o assassinato do líder revolucionário Jean-Paul Marat, em julho, fato que o Comitê de Salvação Pública usou como pretexto para assumir o controle total. A Convenção estabeleceu controles de preços sobre uma ampla gama de produtos, com pena de morte para açambarcadores, e, em 9 de setembro, “grupos revolucionários” foram criados para aplicá-los. Em 17 de setembro, a Lei dos Suspeitos ordenou a prisão de supostos “inimigos da liberdade”, dando início ao que ficaria conhecido como o “Terror”…
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			PERSONAGENs

			A casa de Lady Sophie:

			Lady Sophie, baronesa de Basing

			Sr. Barker, mordomo

			Sra. Swan, governanta

			Sra. Dommings, cozinheira

			Eleanor Dalton, criada

			Sarah, Melanie, criadas

			A casa dos Blakeney:

			Sir Percy Blakeney e Lady Marguerite Blakeney, aristocratas

			Sra. Bann, governanta

			Sr. Sturn, mordomo

			Sra. Jennet, cozinheira

			Alice, Melissa, Rebecca, Betty, Anne, Maggie, criadas

			James, lacaio

			

			A Liga do Pimpinela Escarlate:

			Sir Andrew Ffoulkes, aristocrata

			Lorde Anthony Dewhurst, aristocrata

			Lorde Charles Bathurst, aristocrata e erudito

			Outros cavalheiros de família nobre e vida ociosa

			A família real francesa:

			Luís XVI (falecido), ex-rei da França

			Maria Antonieta, rainha da França

			Luís Carlos, delfim

			Maria Teresa Carlota, princesa e filha de Luís XVI

			Madame Isabel, princesa e irmã de Luís XVI

			Habitantes não aristocratas da França:

			Armand Chauvelin, agente do Comitê de Salvação Pública

			Desgas, secretário de Chauvelin

			Fleurette, membro da casa de Chauvelin

			Louise Roget, governanta de Chauvelin

			Adèle, “de origem desconhecida”, criada na casa de Chauvelin

			Cidadã Camille, revolucionária ardorosa
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			PRÓLOGO

			Condessa?

			A voz de Henri era pouco mais que um sussurro, e seu toque na porta do quarto dela, um leve arranhão; ainda assim, é claro, ela o ouviu. Mesmo à luz do dia, os sentidos da condessa eram mais aguçados que os dos vivos.

			— Entre — ordenou ela.

			Ele alisou o casaco num reflexo automático e entrou, curvando-se em reverência. A condessa d’Angoulème estava sentada à escrivaninha, uma pilha de documentos espalhada sobre ela, mas a caneta que girava entre os dedos permanecera inativa tempo suficiente para a tinta secar na pena. Dois castiçais dourados iluminavam o aposento, suas chamas saltando com a súbita corrente de ar. As cortinas de brocado violeta estavam cerradas para barrar a luz do sol; podia não queimar a condessa, como afirmavam os supersticiosos, mas ela nunca gostara dela. Nenhum vampiro gostava.

			Ela ergueu os olhos dos papéis e o avaliou com seus olhos escuros como amor-perfeito e, como sempre, o coração dele pareceu se contrair de pura admiração. Diferente da feiura crua do mundo lá fora e da Revolução, ela era perfeita. Seus cabelos dourados, suas belas mãos pequenas, tão brancas e imaculadas quanto mãos de anjos, seu rosto inocente… O vestido pálido de musselina que usava, com rendas espumando ao redor do pescoço e sobre os pulsos, fazia com que parecesse tão intocável quanto uma santa.

			

			Mas, agora a Revolução havia despedaçado a ordem correta das coisas; ninguém estava a salvo. Se podiam matar o rei, podiam matar qualquer um.

			— Madame… — Ele hesitou, relutante em compartilhar a má notícia.

			— Fale livremente, Henri — disse ela. — Preciso saber o pior.

			— Mais três lacaios foram embora, madame — informou ele —, e duas das criadas. Pior ainda: há homens de Paris no posto da Guarda Nacional na aldeia. Jeanne informou que estão usando faixas tricolores.

			No começo, o tricolor representara camponeses autoengrandecidos e tolos excessivamente instruídos, com ideias grandiosas acima de sua condição, de um “direito à igualdade” e de “liberdade da tirania”. Mas, ao longo do último ano, seus supostos ideais haviam chegado às profundezas do assassinato brutal dos próprios nobres que lhes pagavam os salários e a quem a natureza concedera autoridade sobre eles. Agora, a simples menção do tricolor cravava medo no coração até dos aristocratas mais firmes. E vampiros eram os aristocratas mais puros de todos…

			A caneta estalou entre os dedos da condessa.

			— Homens do Tribunal em minha propriedade! Mande um recado ao menino Pierre: ele precisa expulsá-los. Diga que fui para a Áustria, ou talvez para a Prússia. Não importa para onde, contanto que partam. Deus sabe que eu pago o suficiente a ele.

			Era típico da condessa pensar no prefeito local como “menino Pierre”, refletiu Henri. Ela o conhecia desde bebê e, embora ele tivesse se tornado um homem forte e beberrão, nunca fora mais do que uma criança para ela.

			— Farei como ordena, madame — disse ele, gravemente. — Mas temo que a situação seja perigosamente desesperadora. Não consideraria ir de fato para a Áustria? Ou para a Inglaterra? Dizem que os aristocratas são bem recebidos lá.

			— Só se puderem pagar — disse a condessa, seca. — Quando meu dinheiro acabar, quando eu tiver vendido minhas joias, e então? E isso se eu conseguisse deixar o país. O Tribunal vigia os portos e as fronteiras. Gente demais da minha espécie já tentou fugir e fracassou. Não, não abandonarei minha propriedade. Esta terra é minha. Estas pessoas são minhas. — Os dentes dela brilharam num rosnado. — Livre-se dos homens do Tribunal, Henri. Não me importa como. Se eu sequer os vir…

			

			Ela se calou de repente. Henri levou um instante a mais para ouvir o que sua senhora já ouvira: passos correndo no lado de fora e, mais além, passos mais pesados, de botas. 

			A aia da condessa, Demetrice, escancarou a porta e entrou cambaleando, sem se dar ao trabalho de bater. Lágrimas riscavam-lhe o rosto, e o vestido azul bem passado trazia marcas nos ombros e nas mangas.

			— Minha senhora precisa fugir. Os homens do Tribunal estão aqui!

			A condessa saltou de pé.

			— Aqueles brutamontes puseram as mãos em você, Demetrice? Venha cá, criança, deixe-me ver…

			— Você deveria se preocupar mais consigo mesma, cidadã.

			O homem que surgiu à porta, ladeado por uma turba de seguidores, era magro e pouco impressionante; o preto de sua roupa simples só era quebrado por aquela detestável faixa tricolor. O cabelo era escuro e estava sem talco, e o rosto, decidiu Henri, lembrava apenas o de uma doninha.

			— Afinal, é você que viemos visitar.

			— Dirija-se a mim pelo meu título adequado! — disse a condessa, cortante.

			O homem sacudiu a poeira da manga.

			— Se vamos falar de títulos, então sou o cidadão Chauvelin, agente do Comitê de Salvação Pública. Você, por outro lado, não passa de uma aristocrata ci-devant: um resíduo inútil de uma era passada. Em nossa França livre, não há mais camponeses, nem mais nobreza, apenas igualdade entre os homens. Seus títulos não valem nada, cidadã.

			— Como ousa falar assim com a condessa! — Henri moveu-se para se colocar entre a turba ameaçadora e sua senhora. — Exijo que deixem este lugar imediatamente, ou nossos guardas…

			

			— Não tem a quem chamar — cortou Chauvelin. — Os criados desta casa estão presos ou fugiram. Esta mulher é acusada de traição contra a República e de suborno de funcionários do governo. Você, cidadão, pode estar sob a influência dela, caso em que as acusações contra você serão reduzidas. Mas aconselho que se afaste enquanto ela é levada sob custódia.

			Dois homens com faixas tricolores avançaram, trazendo grilhões entrelaçados com flores de alho selvagem. Henri hesitou; servira fielmente à condessa por anos, assim como seu pai e seu avô antes dele. Mas aqueles homens do Tribunal não eram uma ameaça ociosa, e ele não tinha desejo algum de ser encarcerado numa prisão úmida da cidade.

			A condessa manteve-se firme.

			— Henri, Demetrice, protejam-me! — ordenou.

			Uma fúria súbita incendiou Henri, como se ele tivesse acabado de beber uma jarra de vinho quente. Todo o resto se apagou, restando-lhe uma única paixão ardente: precisava proteger a condessa, custasse o que custasse. Sem hesitar, lançou-se contra os homens que se aproximavam. Demetrice juntou-se a ele, gritando e se debatendo, as unhas buscando-lhes os olhos.

			— Chega!

			Chauvelin sacou a pistola, engatilhou-a e atirou na condessa. O disparo foi ensurdecedor no aposento de cortinas fechadas. Henri o teria ignorado, afinal, sua senhora era invulnerável a balas, mas ela gritou. Impelido por um impulso que não conseguia controlar, Henri se virou do homem que acabara de socar para ver a condessa encolhida no chão. O sangue escorria de seu ombro, encharcando o vestido branco.

			A distração foi suficiente para que os outros homens dominassem Henri e Demetrice. Na turba, Henri reconheceu pessoas da aldeia, outros criados do castelo, gente que conhecera a vida inteira. Ainda assim, eles o seguravam como se fosse um louco demente, olhando-o com um misto de pena e medo.

			Chauvelin trocou friamente a pistola vazia por outra carregada, entregue por um subordinado.

			— Acorrentem-na — ordenou. — E abram as cortinas. Precisamos de um pouco de luz aqui.

			

			Os olhos da condessa estavam arregalados de dor.

			— Como… Como… — ela arfou, lágrimas de sangue escorrendo-lhe pelo rosto.

			— O Comitê de Salvação Pública autorizou o uso de balas de madeira. — Ele observou, com a pistola engatilhada, enquanto seus homens algemavam as mãos dela às costas.

			Henri lutou inutilmente quando as cortinas foram abertas com violência. Poeira cascateou quando o pesado brocado antigo foi puxado para trás, deixando entrar a luz impiedosa do sol. Embora não pudesse feri-la, a condessa virou o rosto, murchando nas mãos de seus captores.

			— E agora? — ela exigiu saber. O fluxo de sangue ao longo do braço diminuía. — Vão me levar a Paris para julgamento? Ouvi dizer que é isso que vocês, camponeses, fazem.

			— Isso será… desnecessário. — Chauvelin enfim baixou a pistola. — Normalmente, você iria a Paris, para a prisão ou a guilhotina. Contudo, para bebedores de sangue como você, que resistiram à prisão, estou autorizado a conduzir um julgamento imediato antes do anoitecer. A República não pode permitir que seus inimigos escapem. Antes de o sol se pôr, você enfrentará a estaca e a guilhotina.

			— Vocês não podem fazer isso comigo! — A condessa estava enfraquecida pelo sol, mas ainda assim foram necessários mais homens para contê-la enquanto era arrastada em direção à porta. — Sou a condessa d’Angoulême! Possuo estas terras há séculos. Tenho amigos em Paris. Eles mandarão matá-lo por isso!

			— Você não tem mais amigos em Paris, cidadã — disse Chauvelin. — E receberá muito mais justiça da República do que qualquer cidadão comum da França recebia antes da Revolução. — Ele retirou uma tabaqueira do bolso e aspirou uma pitada de rapé enquanto seus homens meio arrastavam, meio carregavam Henri e Demetrice atrás dela. — Hoje, cidadã, é a República que governa a França. Vocês, aristocratas e bebedores de sangue, vocês, sanguinocratas, não são mais bem-vindos… e não serão mais tolerados.

		


		
			

			[image: ]

			UM

			Quer dizer que eles nem usam calças? — perguntou Sarah, chocada.

			— Eles não usam culotes — corrigiu Melanie. — Todos os aristos, que é como chamam os figurões de lá quando querem ser rudes, chamavam o povo comum de sans-culottes porque não usavam aqueles culotes elegantes até o joelho. Mas roupa cheia de babado não anda ajudando muito agora que estão todos perdendo a cabeça. Né… Não é assim, Nellie?

			Eleanor não ergueu os olhos de onde secava a louça. Relaxar no trabalho na casa da baronesa de Basing era uma péssima ideia, mesmo entre os outros criados na cozinha do andar de baixo. Ela levara tempo suficiente para subir até o posto de criada interna, e a possibilidade de servir como aia de uma dama de verdade estava quase ao seu alcance. Não iria estragar suas chances agora.

			— É basicamente isso — concordou, pegando outro prato fino, um do conjunto com desenhos cor-de-rosa e borda dourada. — Embora os jornais digam que todos os cidadãos só vestem farrapos, de qualquer jeito, exceto os que estão na Assembleia.

			— Parte meu coração — disse a sra. Dommings, sovando a massa com mãos poderosas — ouvir vocês falando do que eles vestem e não do que aqueles franceses malignos estão fazendo. Uma nação que mata o próprio rei é amaldiçoada por Deus e pelos homens. — Ela socou a massa outra vez. — Se não fosse aquele heroico Pimpinela Escarlate salvando a pobre nobreza perseguida da guilhotina, centenas de outros estariam mortos. Mortos de vez, se contar os vampiros. Não sei como ele faz isso.

			

			Eleanor e Melanie reviraram os olhos uma para a outra, reprimindo suspiros. A sra. Dommings era a maior chata do mundo quando começava a falar do misterioso Pimpinela Escarlate e de como ele resgatava aristocratas inocentes de terem as cabeças cortadas. Qual era o sentido de discutir um homem cuja única característica conhecida era ser misterioso? Nem os aristocratas franceses resgatados sabiam coisa alguma a seu respeito, ou diziam não saber.

			Sarah começou a descascar cenouras para a ceia dos criados. Ela e Melanie faziam parte do serviço diurno da mansão; o serviço noturno assumiria mais tarde. Lady Sophie raramente fazia refeições regulares, mas os criados precisavam de sustento, como qualquer outro ser humano. Ainda assim, quando se tinha uma vampira como patroa, trabalhava-se à noite e sem reclamar.

			— Queria que não fosse preciso aprender francês. Num faz nenhum… — Sarah fez uma pausa e corrigiu a gramática, sob o olhar severo da sra. Dommings. — Quer dizer, não faz sentido nenhum.

			— A baronesa gosta que todos na casa saibam falar francês para quando recebe visitantes franceses — disse Eleanor, consciente de sua posição como a criada mais antiga das três. — Além disso, com todos os aristocratas deixando a França, talvez acabemos trabalhando para algum deles.

			Mais importante ainda: sem falar francês, não havia esperança alguma de subir na hierarquia da casa e trabalhar no andar de cima. Eleanor não tinha intenção de passar a vida inteira na cozinha.

			— Essa é a atitude certa, Nellie — disse a sra. Dommings. — Não que sua senhoria goste de perder funcionários, mas quem sabe? Todas nós dissemos que o que aconteceu na França não podia acontecer, e aconteceu. Serve de lição. O rei deles morto, a pobre rainha, o príncipe e todos os amigos presos. Apavorante.

			

			Eleanor assentiu e manteve um controle firme sobre os próprios pensamentos. Só preciso continuar trabalhando. Se eu conseguir aprender francês como sua senhoria quer, se eu for boa o bastante no bordado, boa o bastante no serviço, então talvez um dia consiga sair desta cozinha…

			Sua senhoria, a baronesa de Basing, podia ser uma boa patroa, mas também era verdade que não gostava que os criados fossem embora. E Eleanor queria mais do que a vida em Basing. Uma aia poderia viajar a Londres com sua senhoria e talvez até conseguir um posto ali com alguma amiga dela ou, nos sonhos mais ousados de Eleanor, trabalho como modista e bordadeira. Ninguém podia acusar sua senhoria de não ter amigos, vivos ou vampiros. Dois deles estavam hospedados ali naquele exato momento, e o cavalheiro certamente usava culotes. De cetim bordado, inclusive.

			— Como vão as coisas com o jovem William, Nellie? — perguntou a sra. Dommings. Tentou soar casual, mas os olhinhos atentos estavam brilhantes e alerta. — Não tenho ouvido muito sobre ele ultimamente.

			— Não o tenho visto muito ultimamente, senhora — disse Eleanor.

			— Bem, você sabe o que sua senhoria diz — insistiu a sra. Dommings. — É melhor casar do que queimar.

			— Pode até ser, mas não era eu que estava queimando — disse Eleanor. Ela pousou o último prato, consciente de Melanie e Sarah trocando olhares e abafando risadinhas. Gostaria de poder conduzir a conversa de volta ao misterioso Pimpinela. — Sinceramente, senhora, foi ele que correu atrás o tempo todo, e eu não fiz nada além de dizer não.

			— Pode ser, mas nenhum homem corre atrás de uma mulher sem que ela o esteja incentivando — disse a sra. Dommings com firmeza. — Se sua mãe não estivesse tão longe, na propriedade rural de sua senhoria, tenho certeza de que a mãe dele já estaria conversando com ela.

			Um arrepio percorreu a espinha de Eleanor. Ela achara que fora clara com William da última vez que conversaram. Tudo não passara de alguns passeios juntos. Ele não era um homem ruim, mas, se os pais deles, ou pior, sua senhoria, quisessem vê-los casados, ela não teria escolha. Já tinha 22 anos. Muitas criadas eram casadas nessa idade. As paredes da velha casa pareceram se fechar à sua volta como os lados de um túmulo.

			

			Claro que ela podia dizer não, afinal, o casamento na igreja exigia que homem e mulher dissessem sim ao vigário. Mas sua vida não valeria a pena, com a mãe contra ela, todos os criados mais velhos dizendo que ela o havia iludido, sua senhoria desaprovando seu comportamento… haveria pouca chance de Eleanor conseguir um posto mais alto ou ir para Londres se isso acontecesse. Era fácil para as pessoas dizer que bastava se impor, mas mais difícil fazê-lo de fato quando se tinha de viver com as consequências. Talvez damas ricas pudessem escrever panfletos sobre os direitos das mulheres, mas Eleanor podia apostar que elas não precisavam passar o tempo limpando grelhas, secando pratos ou descascando cenouras…

			Seu humor sombrio foi interrompido pelo ranger da porta da cozinha se abrindo. Ela se apressou em pegar o último prato para dar-lhe um polimento desnecessário, sem querer parecer ociosa, antes de olhar para ver quem era.

			O sr. Barker, o mordomo, examinou a cozinha como um general passando em revista seu regimento de soldados, os polegares enfiados nos bolsos do colete. O nariz estava vermelho; devia ter se rendido ao gim outra vez, ainda achando que ninguém percebia.

			— Sua senhoria pediu vinho, ratafia e biscoitos para os convidados — anunciou —, e o de costume para ela mesma.

			— É a sua vez, Sarah — disse Melanie, num tom entre alegria e malícia. — Vá buscar a lanceta e o copo. Eu lhe mostrei onde ficam.

			Com os lábios pálidos, Sarah correu até o armário que guardava os copos particulares de sua senhoria. Eleanor não queria muito assistir, mas havia um fascínio perverso em todo o processo. Caridosa, buscou um pano de linho limpo enquanto Sarah limpava rapidamente a faca longa e fina com água da chaleira fervente sobre o fogão. A nova criada ainda se adaptava ao francês e à gramática correta, mas aprendera rápido o bastante aquela parte do trabalho. Afinal, sua senhoria era uma vampira, e vampiros precisavam de mais do que biscoitos para se sustentar.

			

			— Ande logo — ralhou o sr. Barker. — Acha que ela vai esperar o dia inteiro? E você, Nellie, trate de não sujar a roupa com sangue. É você quem vai levar a bandeja até ela.

			— Eu, senhor? — Eleanor ficou encantada, pois era uma chance de provar que dava conta do serviço, mas também surpresa. Atender sua senhoria com convidados presentes costumava ser privilégio das criadas do andar de cima. Apesar de todo o seu esforço, ela ainda não recebera essa oportunidade.

			— Sua senhoria pediu especificamente por você — disse o sr. Barker. Ele lhe deu um tapinha no ombro, de modo quase paternal. — Mas não fique nervosa, menina. Lembre-se das lições e das boas maneiras, e vai sair-se perfeitamente bem. As bebidas estão numa bandeja do lado de fora, no corredor; deixei os copos prontos. Tudo o que precisa fazer é colocar a bandeja sobre a mesa, fazer a reverência e sair.

			— Sim, senhor — disse Eleanor, já imaginando todas as coisas que poderiam dar errado.

			Sarah arquejou quando a lanceta entrou em sua veia. Ela cerrou os dentes enquanto o sangue escorria para um dos pequenos copos de vidro que a baronesa gostava de usar.

			— É isso, querida — disse a sra. Dommings com suavidade. Ela sempre assumia um tom maternal quando supervisionava as meninas na sangria, provavelmente porque já não lhe pediam isso havia muito tempo, como Melanie certa vez comentara com malícia. Sua senhoria preferia as mais jovens. — Isso mesmo. Agora ponha a faca de lado e certifique-se de se enfaixar direito.

			O sr. Barker virou Eleanor para inspecioná-la. A moça foi tomada por um alívio frenético por estar usando seu melhor vestido, de uma bonita musselina cinza-azulada com gola branca bem limpa. O avental branco ainda estava impecável, apesar do calor do verão e do trabalho na cozinha, e o cabelo louro e pálido, que se recusava a ficar dourado, não importava quantas vezes ela o lavasse com camomila, estava arrumado e no lugar.

			

			— Sim — disse ele. — Vai servir. Os biscoitos estão prontos, Melanie?

			— Tudo pronto, senhor. — O tom de Melanie era respeitoso, mas o olhar que lançou a Eleanor era de pura inveja. — Aqui estão.

			Eleanor apanhou o prato de biscoitos, os pratinhos e o copo de sangue.

			— Mais alguma coisa, senhor?

			— É tudo — respondeu o sr. Barker. — Agora ande logo, já faz cinco minutos que sua senhoria chamou.

			Eleanor subiu as escadas apressada, parando no corredor dos criados para arrumar os refrescos na bandeja. Isso também lhe deu a oportunidade de ouvir o restante da conversa na cozinha.

			— Não vejo por que ela foi chamada — resmungou a sra. Dommings. — Até parece que Nellie leva jeito para alguma coisa que não seja costurar. Por que não Jill ou Susan?

			— Sua senhoria pediu especificamente por ela — disse o sr. Barker, num tom que encerrou a conversa. — E eu não vou discutir com sua senhoria. Você vai?
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			Sua senhoria estava no salão da frente com os convidados; era ali que sempre recebia visitas à tarde. Eleanor parou do lado de fora do cômodo para apoiar a bandeja e conferir se as mãos estavam limpas. Era uma pena não haver espelhos por ali, como havia em casas pertencentes a pessoas que eram, bem, vivas, mas todos acabavam se acostumando.

			Eleanor respirou fundo para firmar os nervos. A mente, pouco colaborativa, despejava imagens de tudo que poderia dar errado. Ela podia tropeçar no tapete no instante em que entrasse. Podia derramar a ratafia e os biscoitos sobre os convidados, ou pior, o sangue sobre sua senhoria. Podia dizer algo que não devia. Podia deixar de dizer algo que devia. Podia escorregar num tapete, deslizar pelo chão inteiro, bater nas janelas, arrancar as cortinas e quebrar o vidro. E qualquer uma daquelas peças valia mais que um ano do seu salário.

			

			Uma gargalhada masculina, estridente e tola, explodiu do interior do cômodo e ressoou pelo corredor, e provavelmente pelos dois aposentos seguintes. Aquilo lhe deu uma espécie de coragem; ela podia ser apenas uma criada naquela casa, mas ao menos não era estúpida. Recomposta, entrou.

			A luz incidia sobre metade do salão, vinda das janelas cujas cortinas estavam abertas, de modo que os convidados estavam sentados numa explosão de sol. Sua senhoria, porém, estava protegida dos raios mais fortes por pesadas cortinas de veludo. Vampiros podiam andar à luz do sol, mas não gostavam dela. Quando sua senhoria avistou Eleanor, fez-lhe um gesto para que se aproximasse com a bandeja. O cabelo de sua senhoria estava bem cheio de talco — nada de mudanças de moda para ela —, e a pele permanecia sempre impecavelmente pálida, como creme. Vestia sedas cinza-claro e lavanda; a saia ampla se espalhava num mar de bordados complexos, e o rosto parecia tão perfeitamente sereno que ninguém imaginaria que ela não podia usar um espelho para se maquiar pela manhã.

			Os dois convidados, em contraste, exibiam o auge da moda atual, e ambos eram humanos, bem vivos e respirando. O homem era alto; não, positivamente gigantesco, decidiu Eleanor. Tinha pelo menos um metro e oitenta, cabelos louros reluzentes e olhos azuis cintilantes, mas um ar embotado e vago que arruinava o efeito polido. O casaco e os culotes de seda creme eram tão caros no corte quanto as roupas de sua própria senhoria, e bordados com uma elegância que fez Eleanor desejar examiná-los mais de perto. Estava largado na cadeira, como se jamais lhe tivessem dito que era educado sentar-se ereto.

			A mulher ao lado dele era muito moderna, com apenas um pouco de talco no cabelo. O tom natural, entre ruivo e dourado, reluzia ao sol de um jeito que fez Eleanor arder de inveja. Ela usava o vestido mais recente da moda, feito de musselina fluida, com cintura alta e uma faixa de seda no mesmo tom de creme do homem, sem nenhuma armação para dar volume à saia. Riu de algo, e o homem (o marido dela?) sorriu de volta.

			

			Em desespero, Eleanor revisou mentalmente as regras de etiqueta. Convidados primeiro, depois sua senhoria. Fez uma mesura ao homem e ofereceu a bandeja.

			Ele ergueu os olhos para ela com um sorriso preguiçoso enquanto a mão se fechava em torno de um dos copos. E então o rosto se congelou, o sorriso escorrendo como manteiga numa chapa quente. Os olhos se estreitaram com uma inteligência súbita e aguda. Mas segundos depois aquele foco se perdeu, e ele voltou a piscar de modo vago, transportando copos e decantadores da bandeja para a mesa lateral.

			— Diabos, minha querida Sophie — disse ele à sua senhoria —, você podia ter nos avisado!

			A companheira seguiu o olhar dele e arregalou os olhos.

			— Pardieu! — exclamou, com um sotaque decididamente francês. — É idêntica. Quem acreditaria?

			Eleanor ficou ali plantada como um toco, a surpresa dando lugar à irritação, enquanto os convidados a examinavam com um interesse decididamente pouco digno. Aparentemente, ela se parecia com alguém que conheciam, isso era óbvio, mas não significava que precisassem ser grosseiros a respeito. Mas o que mais esperar da aristocracia? Eles se comportavam assim e chamavam de franqueza; porém, se alguém como ela expressasse sentimentos, chamariam de insolência e isso lhe custaria o emprego. Ela não podia se dar a esse luxo. Por isso, manteve o olhar baixo e ofereceu à sua senhoria o copo de sangue.

			— Está vendo? — disse Lady Sophie ao apanhar a bebida. Ela deu um gole, e o sangue fresco surgiu escarlate em seus lábios antes que o lambesse. — Eu disse que podia surpreendê-los, Percy.

			— De fato, é verdade. Creio que a última vez que fiquei tão espantado foi quando minha adorável Marguerite disse sim para mim. — O homem serviu ratafia para a mulher e depois vinho para si. Então, dirigiu-se a Eleanor. — Deve nos desculpar, minha querida. Ficamos assombrados com seu rosto, só isso. Uma leve semelhança com alguém que ambos conhecemos. Espero que possa nos perdoar.

			

			— Claro, milorde — murmurou Eleanor, atônita por ele ter se dado ao trabalho de pedir desculpas. Perguntou-se com quem se parecia.

			Sua senhoria deu um tapinha no braço de Eleanor; a carne estava fria através das camadas de luva e manga, mesmo no calor do verão.

			— Nellie vem me servindo há alguns anos. É uma moça boa e obediente, e muito hábil no bordado. Você admirava minhas luvas mais cedo, Marguerite. Trabalho seu, não foi, Nellie?

			— Sim, minha senhora — disse Eleanor, desta vez com uma onda de orgulho genuíno.

			— Bom o bastante para Londres — disse Marguerite, sorrindo para Eleanor. — Você realmente deveria nos visitar com mais frequência, minha querida Sophie. Um pouco do seu discernimento seria bom para a sociedade londrina.

			— Por que preciso de Londres quando tenho você para me trazer todas as notícias? — perguntou sua senhoria, e pousou o copo vazio na bandeja de Eleanor. — Pronto, pode ir agora, Nellie… Além disso, minha querida Marguerite, ouvi dizer que a sociedade londrina anda cheia de émigrés franceses, fugitivos e outros visitantes daquele pobre país. Diga-me, é verdade o que dizem sobre o Pimpinela Escarlate?

			O homem, Percy, bufou enquanto Eleanor se esgueirava em direção à porta.

			— Valha-me Deus, o sujeito é o mais puro tédio! Londres não fala de outra coisa. Compus até um pequeno poema sobre o assunto.

			— Ah, sim — disse sua senhoria. — Ouvi falar desse. Procuram-no aqui, procuram-no ali…

			Percy acenou com uma mão pálida, de dedos longos.

			— Às vezes sou inspirado, querida. Mas aqueles de nós que prefeririam discutir assuntos mais importantes, como o corte de nossos casacos ou a altura de nossas gravatas, são preteridos, totalmente preteridos. Até minha amada esposa prefere falar dele durante o jantar…

			

			Eleanor fechou a porta atrás de si, cortando a conversa. A tentação a roía. Ela não se interessava particularmente pelo Pimpinela Escarlate nem por aristocratas franceses, mas queria descobrir por que haviam se assustado tanto com sua aparência, e com quem ela se parecia. Talvez não quisessem discutir isso enquanto ela estava na sala, mas agora que não estava…

			Os criados do andar de baixo tinham suas próprias conspirações e segredos: como conseguir comida extra, onde dava para economizar na limpeza e, em ocasiões como aquela, quando sua senhoria ou os criados de cima guardavam segredos, onde ouvir às escondidas. O Quarto Amarelo recebera esse nome por causa do papel de parede listrado de limão e das cortinas com cor de topázio. Ficava diretamente ao lado do salão da frente, e as duas lareiras compartilhavam a mesma chaminé. Eleanor sabia que não haveria ninguém limpando ali naquela hora. Entrou no cômodo em silêncio, apoiou a bandeja com o copo manchado de sangue sobre uma mesa lateral e avançou de mansinho até a grande lareira. No calor do verão, não havia fogo, nem cinzas, com que se preocupar.

			Os murmúrios se transformaram em vozes claras. A de sua senhoria foi a primeira que Eleanor conseguiu distinguir.

			— … a propriedade é um problema, claro. Embora eu faça o possível para ajudar…

			— A Inglaterra é um lugar danado de grande — disse Percy. — E os ingleses são um povo amigável, minha querida Sophie. Certamente simpatizarão com vítimas que foram perseguidas para fora do próprio país apenas pelas circunstâncias em que nasceram. Afinal, não se pode evitar ser de nobre estirpe.

			— Enquanto o dinheiro da vítima durar, talvez — respondeu sua senhoria, em tom surpreendentemente cortante. — Mas a declaração de guerra contra a França, em fevereiro, pode ter colocado as coisas em outro patamar. As atitudes do público tendem a mudar. E quanto ao Pimpinela Escarlate? Ele e sua Liga continuarão a exercer seu ofício?

			

			— Não sei por que está me perguntando — disse Percy, com leveza. — Se preciso ser sério, reservo isso para algo muito mais importante. Como minhas…

			— Sim, suas roupas. Eu sei. Mas considerem, meus amigos, a situação daqueles vampiros que ainda estão presos na França. Os aristocratas vivos podem dissimular e se esconder entre as multidões apinhadas, mas que chance têm aqueles como eu, diante da estaca e da guilhotina? Certamente a Liga do Pimpinela Escarlate deveria levar isso em conta ao selecionar os alvos para resgate.

			Dessa vez, foi Marguerite quem respondeu.

			— Pelo que ouvi, Sophie, a Liga ajuda todos os que pode, mas seu princípio orientador precisa ser socorrer aqueles em perigo imediato. Infelizmente, no momento, há vítimas demais desse tipo na França: aristocratas ou plebeus, ricos ou pobres, vivos ou vampiros.

			— Alguns em mais perigo do que outros — disse Lady Sophie. — Especialmente aqueles prisioneiros na Torre do Templo…

			Houve uma pausa, e Eleanor inclinou-se mais para a frente.

			— Então diga-me, meu caro Percy, você gostaria de tomar emprestada minha pequena bordadeira?

			— É uma oferta terrivelmente generosa de sua parte — respondeu Percy. O aposento do outro lado da parede pareceu ficar muito silencioso. — Não que eu me oponha, nem um pouco, mas por quê?

			Sua senhoria riu.

			— Já lhe contei que conheci seu pai e seu avô, e gerações antes deles?

			— Praticamente toda vez que me vê — disse Percy, preguiçosamente. — Não que eu me oponha. Tenho certeza de que ficariam felizes em ser lembrados por alguém que vem sendo uma das grandes belezas da Inglaterra nos últimos séculos.

			— Eram bons homens. Entendiam o valor do nosso lugar na sociedade, que deve haver nobreza para governar, assim como há outros para seguir. Tenho certeza de que a Liga do Pimpinela Escarlate, não que eu conheça a identidade de tais homens ou mulheres, é claro, sustentaria esses valores e faria todo o possível, como disse a querida Marguerite, para ajudar quem precisa. — Sua senhoria fez uma pausa. — Creio que você pode ter sido moldado na mesma forma, Percy.

			

			Ele riu.

			— Pelos céus, minha cara Sophie, se disser mais uma palavra, sou capaz de me desfazer em vergonha…

			— Você não precisa nos dizer que meu marido é um bom homem — interrompeu Marguerite. — Ele é inglês demais para aceitar tal elogio, mas eu o farei por ele. Ele é o melhor dos homens, madame.

			Sua senhoria riu.

			— Não duvido. Na verdade, tenho certeza de que um homem tão íntegro quanto você é capaz de transmitir uma mensagem a quaisquer semelhantes incógnitos… Qual é mesmo a frase que andam citando estes dias, uma pequena flor à beira do caminho? Ou ao menos conhece alguém que possa.

			— Ah, eu conheço todos que importam — respondeu Percy. — E, se não conheço, então minha amada Marguerite certamente conhece.

			— Se prefere colocar dessa forma — disse Lady Sophie. — Mas, falando com sinceridade, meu caro Percy…

			— Não seja sincera! Eu nunca sou. Dá rugas.

			— Seja sério, meu querido rapaz, e não interrompa por um instante. Tenho conversado com alguns de nossos émigrés involuntários recentes… bem, digamos que nem todos são tão discretos quanto deveriam ser? Entre isso e os rumores existentes sobre o Pimpinela Escarlate, é possível apontar o dedo para várias pessoas que poderiam estar envolvidas em certas escapadas francesas. Acredite em mim, não vou dizer nada, mas…

			Eleanor se inclinou para dentro da lareira, o coração na boca, esforçando-se para captar o menor sussurro… e ouviu um ruído atrás de si. A maçaneta da porta estava girando.

			O pânico a dominou. Ela se pôs de pé num salto e disparou pelo cômodo. Não havia tempo para alcançar uma das outras saídas. Em vez disso, achatou-se contra a parede atrás da porta que se abria, uma mão pressionada contra os lábios.

			

			Não conseguiu ver quem entrou, mas reconheceu a respiração pesada. Era o sr. Barker. Devia ter vindo procurá-la quando ela não voltou à cozinha.

			Eleanor avaliou a situação com amargura. Ser pega ouvindo as conversas privadas de sua senhoria com convidados arruinaria por completo suas chances de ascensão. Mesmo se o sr. Barker não contasse de fato à Lady Sophie, ele saberia, e levaria anos para Eleanor apagar um vexame desse tipo. Passaria a descascar cenouras e fornecer sangue para sua senhoria até ficar velha demais para isso, e então ficaria só descascando cenouras. Mas, se ele não abrisse mais a porta, talvez ainda desse para escapar. Ela não deixara vestígios junto à lareira. Poderia alegar que se atrasou de alguma forma ao voltar com o copo de sua senhoria. E era boa em formular explicações plausíveis…

			Seus olhos foram atraídos para o copo manchado de sangue, pousado na bandeja sobre a mesa ao lado da lareira.

			Talvez o sr. Barker não notasse. Eleanor fez orações muito detalhadas e fervorosas pela cegueira temporária dele…

			A porta se fechou.

			Com o coração martelando, Eleanor correu silenciosamente pelo cômodo para pegar a bandeja e então disparou por uma das outras portas. Ela dava para um corredor diferente, que lhe permitiria contornar o caminho de volta à cozinha. Se conseguisse pensar numa boa desculpa para o atraso, talvez desse mesmo para se safar.

			Ela tropeçou de volta para a longa cozinha e ofereceu seu melhor sorriso à sra. Dommings e às outras criadas.

			— Tudo certo, senhora — disse.

			— Você demorou. — A sra. Dommings franziu a testa. — Eu esperaria mais rapidez no cumprimento de tarefas, Nellie.

			— Talvez sua senhoria tenha querido que ela participasse da conversa — alfinetou Melanie.

			— Sua senhoria falou muito bem do meu bordado — disse Eleanor, com satisfação. Era verdade, e se pudesse usar isso como desculpa para aqueles minutos a mais… — Sinto muito, sra. Dommings. Não quis fazê-la esperar.

			

			O sr. Barker surgiu de onde estivera oculto pelas sombras. O julgamento estava estampado nas linhas pesadas do rosto, e a postura dos ombros ameaçava punição em vez de clemência.

			— Então me diga, Nellie. Por acaso você entrou no Quarto Amarelo quando voltava?

			A garganta de Eleanor secou. Ele tinha visto a bandeja e o copo. Estivera esperando ela voltar e se incriminar. Buscou desesperadamente uma desculpa, mas nenhuma veio. — Eu… quer dizer, eu me senti um pouco mal por um instante, senhor. Apenas deixei as coisas ali enquanto me recompunha…

			A atenção de todos estava voltada para ela enquanto tropeçava nas palavras. De súbito, o estalo de um leque se abrindo quebrou o foco. Todos, incluindo Eleanor, se viraram para ver sua senhoria parada no topo da escada que descia até a cozinha.

			Todas as criadas apressaram-se em fazer mesuras. A sra. Dommings rangeu numa postura mais madura, enquanto o sr. Barker inclinou a cabeça. Era tanto comportamento protetor quanto deferência adequada; sua senhoria nunca descia para os aposentos de baixo.

			— Posso ajudar em algo, minha senhora? — perguntou o sr. Barker.

			— Na verdade, vim buscar Nellie. Os queridos Percy e Marguerite precisam de uma costureira, então ofereci emprestá-la a eles por alguns meses. Acha que a casa pode dispensá-la, Barker?

			O sr. Barker lançou a Eleanor um olhar avaliador que a fez querer assassiná-lo. Mas, para sua surpresa, ele disse:

			— Creio que a casa pode continuar muito bem, minha senhora. Devo providenciar o transporte dela até Richmond?

			Lady Sophie assentiu, os olhos cinzentos luminosos no rosto pálido. Ali, na cozinha, um espaço de humanos, ela parecia totalmente deslocada: um fantasma pálido, embora belo, entre pessoas vivas.

			— Providencie isso.

			

			Um momento depois, ela se foi.

			— Uma palavrinha com você, Nellie — disse o sr. Barker, sem pedir permissão, tanto quanto sua senhoria não pedira ao mandá-la embora. Ele a empurrou para o pátio externo, afastando-a dos ouvintes curiosos.

			— Senhor? — disse Eleanor, imaginando se o raio estava prestes a cair. Ela não podia esperar que sua senhoria aparecesse uma segunda vez.

			Ele fechou a porta atrás deles, abafando os ruídos e cheiros da cozinha. No pátio, o calor de agosto era como um martelo.

			— Foi por isso que estava escutando, não foi? Você a ouviu discutir sua posição na casa e quis saber mais.

			Eleanor fitou as pontas dos sapatos polidos dele, esperando que uma demonstração de humildade o apaziguasse.

			— Eu… não posso dizer, senhor.

			— Não pode e não deve. — Ele ergueu o queixo dela, forçando-a a encará-lo. — Ouça-me com muita atenção, Nellie. Você é uma boa moça e trabalha duro. — O hálito cheirava a gim. — Não estou dizendo que um criado nunca escute seu amo ou sua senhora. Estou dizendo que um bom criado nunca é pego escutando. Eu já fui lacaio, então sei como é. Você vai para a casa de outra pessoa e vai nos representar lá. Quero que faça o melhor possível. Não quer envergonhar a si mesma nem a sua senhoria. Sabe o que acontece com criadas dispensadas sem referências, não sabe? Sabe onde acabam.

			Eleanor ia balbuciar uma resposta, sim, senhor ou não, senhor, assim que decidisse qual era a mais apropriada, quando percebeu que a mão dele tremia muito levemente.

			Ele também tem medo. A compreensão a tomou; foi como ver um abismo se abrir de repente à sua frente. Sempre pensei que criados de maior posição, como a sra. Dommings e o sr. Barker, estivessem seguros, mas eles estão tão assustados quanto nós…

			Eleanor mordeu o lábio.

			— Vou fazer o meu melhor para honrar esta casa e trabalhar o máximo que puder. — E talvez, a ideia sussurrou no fundo da mente, se eu fizer um trabalho bom o bastante, eu possa ser promovida, ou até algo mais…

			

			Ele a soltou, acenando para que voltasse à cozinha.

			— Volte ao trabalho, menina. Tenho coisas a resolver.

			Eleanor assentiu e obedeceu. Afinal, era o único jeito de sair dali. Afastar-se de Basing, do controle de sua senhoria, das quatro paredes estreitas de uma vida em serviço onde nada jamais mudaria…

			Ainda assim, talvez ela não devesse desejar mudanças. Veja a França, afinal. As coisas sempre podiam ser piores.
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			DOIS

			Dois dias depois, Eleanor estava há tanto tempo sem dormir que se sentia como se estivesse num sonho acordado. Levantara-se antes do amanhecer, e o cocheiro de sua senhoria a deixara na estalagem de diligências em Basingstoke, onde se juntara à multidão à espera da diligência para Londres. Tudo fora providenciado; sua senhoria comprara a passagem para ela, e haviam lhe dito que Sir Percy cuidaria das coisas do lado londrino. Eleanor não tinha nada a fazer além de ficar enfiada num canto da diligência apinhada, tão parte da bagagem quanto sua mala no compartimento sobre a cabeça. 

			Nem sequer tivera a chance de se despedir da mãe antes de ser lançada rumo ao desconhecido. Escrevera uma carta, claro, mas não era a mesma coisa. Queria pedir conselhos. Mais especificamente, queria perguntar algo que não ousava dizer em voz alta: e se eu não voltar? Você ficará segura? Vai cuidar de si mesma? Vai me perdoar por deixá-la para trás?

			Ela esperara passar toda a viagem num estado de terror e apreensão. Afinal, viajava sem escolta: a generosidade de Lady Sophie não se estendera a uma segunda passagem, o que não surpreendeu Eleanor, que conhecia a opinião de sua senhora sobre economizar dinheiro. As criadas mais velhas haviam-na advertido sobre os perigos que aguardavam uma jovem viajando sozinha e aconselhado que mantivesse a boca fechada, exceto para dizer a estranhos que mantivessem as mãos onde deviam. Mas, para sua leve decepção, ninguém tentou nada. Os outros passageiros estavam muito mais interessados nos boatos mais recentes. Assim, ela permaneceu calada, espremida num canto da diligência, e ouviu, achando tudo muito interessante.

			

			Falava-se da guerra da Inglaterra com a França, e de outros países que também estavam em guerra com a França, como Áustria e Prússia. (Eleanor não pôde deixar de pensar que aquilo soava mais significativo do que o Pimpinela Escarlate correndo por aí salvando aristocratas indefesos.) Jovens por toda a Inglaterra marchavam para servir ao rei em seus exércitos. (Tirando boa mão de obra de comerciantes honestos que precisavam dela, resmungou um homem.) Forças contrarrevolucionárias na França lutavam contra a República e se rendiam às tropas invasoras. (Embora, presumivelmente, não de maneira muito eficaz, se ainda havia uma guerra em curso…)

			Quando os passageiros não debatiam a guerra, o assunto eram os salteadores de estrada, que aparentemente assaltavam metade das diligências. (Essa linha de conversa geralmente terminava com alguém dando um tapinha na mão de Eleanor e pedindo desculpas por assustar “uma moça bonita como ela”.) Havia assassinos brutais e ladrões à solta. Os aluguéis subiam, as tarifas subiam, as taxas alfandegárias subiam e os impostos sem dúvida subiriam assim que o governo resolvesse aumentá-los de novo. Imigrantes franceses, tanto aristocratas quanto gente comum, como a própria Eleanor, estavam tirando empregos de ingleses honestos. (Essa quase sempre vinha acompanhada de “sei que as coisas estão ruins lá, mas…”) Debatia-se no Parlamento se deveriam mudar as leis do tempo de Oliver Cromwell que impediam vampiros de ocupar cargos de Estado ou de alto comando. E, por fim, o governo era corrupto, sempre fora, sempre seria, e não se podia confiar naqueles homens de Westminster.

			Após doze horas na diligência, sem contar as inúmeras paradas em estalagens, Eleanor já ouvira esses temas repetidos várias vezes. Os viajantes eram humanos, claro. Vampiros eram ricos o bastante para possuir ou alugar suas próprias carruagens; viajavam à noite e não no transporte público. Um cavalheiro particularmente animado brandia um exemplar do jornal The Times do dia anterior para sustentar seus argumentos. Eleanor desejou ter coragem de pedir para dar uma olhada.

			

			Ela sempre soube que existia um mundo além das propriedades de sua senhoria, mas fora ensinada a aceitar o próprio lugar, e que qualquer ascensão ocorria estritamente dentro dos caminhos traçados por nascimento e classe. Ainda assim, outras mulheres viajavam de diligência, tratando dos próprios negócios: governantas, lojistas, donas de casa e ofícios que Eleanor nem reconhecia. Outras mulheres trabalhavam nas estalagens onde paravam. Outras estavam por toda parte, com empregos que não eram trabalho no campo nem serviço à nobreza.

			Eleanor imaginara o serviço no andar de cima, como aia de sua senhoria, como o ápice de sua carreira. Mas ali, mesmo em meio ao barulho e ao tumulto, à poeira da estrada, ao aperto e aos assentos duros, e aos outros desconfortos da viagem, começava a se perguntar se talvez pudesse sonhar com mais. Se talvez seus sonhos de trabalhar como bordadeira, quem sabe até numa cidade como Londres, não fossem tão impossíveis.

			Quando a diligência finalmente chegou a Londres, já depois do pôr do sol e com as sombras se alongando, ela foi descarregada no pátio da estalagem tão rapidamente quanto a bagagem. Recuou até a parede mais próxima, agarrando a mala e a bolsa, tentando se situar. O Cisne de Dois Pescoços era maior do que qualquer estalagem por que haviam passado naquele dia. O pátio de carruagens era grande o bastante para abrigar vários veículos ao mesmo tempo; era uma massa fervilhante de gente, iluminada por lampiões a óleo. Passageiros embarcando, passageiros desembarcando, cavalos sendo trocados, refeições trazidas aos viajantes, bagagens entregues aos donos ou a carregadores, moleques oferecendo-se para prestar serviços ou levar mensagens…

			Eleanor sentia-se muito pequena, encardida e provinciana com seu vestido e chapéu simples. Ao redor, havia damas em vestidos muito mais bonitos de algodão, musselina e até seda, com chapéus ornados de rendas e penas. Os homens não estavam menos adornados, em boas lãs, casimiras finas e até veludo, múltiplas capas ondulando nos ombros. (E também suando sob tudo aquilo no calor de agosto.) Todos pareciam saber para onde ir ou se conhecer, e passavam pagamentos ou davam gorjetas como se lidassem com pences, não com xelins.

			

			Mesmo depois do pôr do sol, a temperatura estava escaldante e o ar carregado do fedor de esterco de cavalo, passageiros suados, feno e poeira. Ruídos da cidade, de vendedores ambulantes, mendigos, transeuntes, assaltavam os ouvidos de Eleanor, enquanto o cheiro de comida quente vindo da cozinha da estalagem fazia seu estômago vazio roncar. Recebera um embrulho de pão e queijo para comer na diligência, mas agora estava com fome.

			Ela procurou o acompanhante que lhe haviam dito que a encontraria ali, mas não sabia bem como localizá-lo. Na pressa de mandá-la embora, o sr. Barker esquecera de lhe dar o nome dele, mas ela supunha que fosse alguém da casa de Sir Percy. Seria mais apropriado, ou sensato, avançar e acenar com a mão ou abrigar-se modestamente num canto e esperar ser notada? Os lampiões a óleo transformavam o pátio num mar ondulante de sombras, frustrando suas tentativas de identificar alguém.

			— Está achando quente? — comentou uma mulher ao lado dela.

			— Muito — concordou Eleanor.

			— Ah, dá para ver que você é nova em Londres — disse a mulher. Os olhos dela percorreram a mala gasta de Eleanor, herdada de uma das criadas mais velhas, e as roupas simples. — Quem
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