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Para todas esas chicas que escuchan
a Lana del Rey





​

Sea cual fuere la sustancia de la que están hechas las almas, la suya y la mía son idénticas.

Cumbres Borrascosas, EMILY BRONTË





ES LA INOCENCIA PERDIDA
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Delilah

A veces ardía como un fuego. Brincaba por la noche a la espera de alguna emoción fuerte que aplacara toda la tristeza. Ese sentimiento que se había soldado con los años y que me pertenecía pugnaba por escaparse de la celda que era mi cuerpo. Así que a menudo me obligaba a hacer algo para remediarlo. Esa noche estaba en algún lugar de Los Ángeles, bebida y demasiado dolida para hacer otra cosa que no fuera bailar frenéticamente bajo las luces azules. Como si aquella danza pudiera espantar todos mis demonios.

Me moví con torpeza por la pista hasta llegar al lugar donde pinchaba el DJ. Lo llamé por encima del ruido y me alcé para pedirle cerca del oído que pusiera Gods & Monsters. Él asintió con la boca abierta cuando se percató de quién le había dado aquella orden. Me había reconocido. Sonreí, vacía, como tantas veces había hecho a lo largo de mi vida. Y volví a la abarrotada pista alzando los brazos, dispuesta a abandonarme porque esa maldita canción parecía sacada de mi propia vida.

Me habían traicionado de nuevo.

Sentía asco de mí misma por caer de nuevo en las redes de algo enfermizo.

Y ahora solo deseaba arder.

Tragué saliva cuando percibí cierta aspereza en la lengua, como si ese trozo de carne no estuviera unido a mi boca. Y continué bailando, siguiendo la lenta cadencia de aquella canción, tarareando la letra con el anhelo ansioso de poseer la capacidad para huir de mi realidad.

Pero era imposible.

Me levantaba cada día siendo Delilah Williams, y eso no iba a cambiar jamás.

A lo largo de los años, había sido tantas personas, y en realidad ninguna de ellas, que me costaba cada vez más reconocerme frente al espejo. Tan solo existía una cosa que nunca me abandonaba: el afilado consejo que mi madre me repetía una y otra vez antes de entrar en un set.

«Sonríe y finge ser feliz».

La niña de diez años que había sido un día se lo había tatuado en el alma. Y, durante el tiempo que vino después, había perfeccionado mi técnica en el arte de fingir. Volví al presente con un grito de júbilo. Los altavoces rugían mientras Lana del Rey atravesaba la noche con su voz de hechicera murmurando algo sobre que nadie se llevaría lejos su alma.

Y fingí. Siempre lo haría. Porque no sabía quién era y tenía miedo de llegar a descubrirlo.





CHATEAU MARMONT

[image: ]
Ronan

Estaba en el Chateau Marmont y el insomnio me devoraba. Todavía podía recordar cada una de las noches en mi viejo apartamento en las que había soñado con llegar hasta allí. A un hotel como aquel, ubicado en West Hollywood, que rezumaba gloria por sus cuatro costados. Caminar por sus legendarios pasillos simbolizaba el éxito de haber sido elegido. Atravesar su jardín interior, decorado con columnas y techos abovedados, era la promesa de un futuro lleno de glamur y esplendor.

Llevaba horas sentado en un cómodo sillón, mirando al frente, hacia la pared en la que se dibujaban las sombras de las palmeras que rodeaban la edificación, cuando bebí de mi vaso de Macallan. El alcohol me bajó por la garganta y me acordé de lo obsesionado que había estado en el instituto con una foto de James Dean en la que miraba a cámara en este mismo lugar. La pegué en mi carpeta desgastada y solía observarla para recordarme que ese era mi único propósito. Llegar ahí. Tal como lo había hecho él. Y ahora podía sentir lo cerca que estaba de rozar aquel sueño con la punta de los dedos.

Todo había pasado como un relámpago. Había sido rápido. Luminoso. Intenso. Hacía un año, solo era un chico solitario deambulando por las calles de Dublín, conectando trayectos larguísimos que me conducían desde el pub en el que trabajaba hasta el teatro, situado en el otro extremo de la ciudad. Pero entonces apareció una oportunidad en forma de un proyecto que jamás podría haberme imaginado. Y con él, también había aparecido Delilah Williams. Me había arrasado como una plaga aguamarina caída del cielo.

Hacía meses que no la veía. Lo cierto era que no había vuelto a coincidir con ella después del rodaje de la película que en las últimas semanas se publicitaba a gran escala en todas las autopistas de Los Ángeles. Nuestra película. Y ahora apenas quedaban unas horas para reencontrarme con aquella estatua de mármol. La adrenalina me quemaba en la boca del estómago. Por eso era incapaz de dormir. Porque sabía que la vería. Porque notaba su presencia a pesar de las paredes, de los muros y del cielo. Porque el anillo de águila pesaba en mi dedo como nunca antes y aún recordaba el aroma que había desprendido su cuerpo. Porque ese olor me tenía sumido en un estado de agitación desesperante. Y porque la odiaba.






PRIMERA PARTE
El rodaje






Un año y dos meses antes
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Lana del Rey decía que bajo su cama vivían monstruos

contra los que no podía luchar.

Y yo sabía que contaba la verdad.





​

El regreso de Delilah Williams

Por Claire Wells

Después de casi dos años de ausencia, Delilah Williams se pondrá otra vez delante de las cámaras para protagonizar Heights, una nueva adaptación del clásico de Emily Brontë, Cumbres Borrascosas, la historia de amor más oscura, visceral y vengativa de todos los tiempos.

La exitosa actriz de veintidós años lleva alejada de la gran pantalla desde que Road, su última película, se estrellara en taquilla. Aquella producción independiente que tocaba temas controvertidos le acarreó un mar de críticas al alejarse de los papeles que había interpretado hasta el momento, y también por ser una propuesta desvinculada de Hollywood.

Parece ser que a nadie le gustó el nuevo rumbo que Delilah tomó para su carrera, pero sus admiradores más fieles vuelven a estar de enho­rabuena. Se prevé que este mismo mes comience el rodaje de Heights, cinta que estará dirigida por Eliza Grey, la joven realizadora británica que deslumbró en la pasada temporada de premios con su ópera prima, Era agosto.

Williams interpretará a Catherine Earnshaw, un personaje repleto de aristas y valles tan sombríos como los propios páramos de Yorkshire. Estará acompañada por el debutante Ronan O’Connell, quien interpretará al impenetrable Heathcliff.
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LA LECTURA DE GUION
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Delilah

—Hola a todos —anunció Eliza, la directora, acercándose al micro—. Lo primero que quiero hacer es daros las gracias por estar aquí y formar parte de Heights. Como ya sabéis, se trata de una adaptación libre del clásico de Emily Brontë y estoy emocionada e increíblemente feliz porque todos estemos aquí para hacerla realidad. Me muero por dar comienzo a la lectura, por escuchar por primera vez los personajes a través de la voz de estos actores tremendamente talentosos. Esta es una historia inmortal que siempre levantará pasiones, una obra maestra de la creación de atmósfera y de personajes. Y precisamente esos son los dos focos en los que centraremos la producción. Ambientación y personajes. Tenemos por delante un rodaje difícil de cincuenta y seis días, muchas localizaciones y posibles adversidades meteorológicas. Pero era importante rodar en este lugar, en la localización real. En los páramos de Yorkshire.

Desde hacía algún tiempo, las lecturas de guion significaban un lugar seguro para mí. Aquella era la primera reunión importante del equipo y del elenco, allí se empezaría a dar forma a la película que había conseguido ilusionarme de nuevo.

Ya había perdido la cuenta de las veces que había estado en aquella situación, ante una mesa enorme, rodeada por todos los miembros del equipo y junto a mis compañeros de reparto, con un micro de mesa a escasos centímetros de la boca para que mi voz proyectara a la perfección las líneas de diálogo. Sin embargo, en esa ocasión resultaba diferente. Para empezar, iba a vivir en Inglaterra varios meses. La idea no me entusiasmaba, teniendo en cuenta que en los últimos tiempos vivía en una colina de Bel Air. Pero ese proyecto lo requería, y necesitaba estar dentro de esa película igual que necesitaba seguir respirando. Porque deseaba revertir la deteriorada imagen pública que se había proyectado de mí el último año. Así que esa oportunidad suponía mi regreso a la actuación después de un extenso parón. Era un nuevo objetivo. Un paso necesario para abrirme al futuro.

Pero las dudas me asaltaron cuando le conocí.

Ronan O’Connell iba a ser el encargado de interpretar al otro protagonista de la historia. La otra ancla de la obra, al igual que lo era yo. Él era alguien atractivo que poseía un magnetismo acaparador. Su mirada oscura te aceleraba el corazón. Sí. Tenía ese tipo de encanto rebelde irlandés. Pero también estaba envuelto en un aura de inexperiencia que me preocupaba. Esa iba a ser su primera película, su primer contacto ante las cámaras en un proyecto de gran envergadura, y yo desconfiaba de si estaría a la altura de las expectativas.

Además, Ronan era alguien que venía del teatro. Un arte, a mi entender, muy distinto a lo que la película de Eliza Grey aspiraba a ser. Algo sutil, en lo que todo lo importante estaba en los detalles..., no algo sobreactuado y lleno de grandes movimientos escénicos. Así que esos primeros días estaba convencida de que Ronan no iba a poder lidiar con aquello. ¿Cómo iba a hacerlo si había sido incapaz de mirarme a los ojos más de tres segundos seguidos cuando nos habíamos conocido?

Una vibración me alejó de mis pensamientos y me hizo regresar al presente. Era un golpeteo que procedía de debajo de la mesa y que pronto descubrí que se trataba del intenso compás que marcaba la pierna de Ronan.

Estaba nervioso.

Antes había observado cómo sus dedos, adornados por anillos de plata, doblaban las esquinas de las páginas del guion como si se tratara de alguna rutina tranquilizadora. En la portada del manuscrito, en la parte inferior, había esbozado una palabra con letra pulcra: «Heathcliff».

Lo cierto era que parecía tan fuera de lugar en aquella producción como el propio personaje de Cumbres Borrascosas entre sus vecinos ricos. Y de pronto quise poner mi mano sobre su rodilla para detenerlo y tranquilizarlo. Pero no tenía esa clase de confianza con él, y era evidente que quizá debería empeñarme en construirla para que aquella película funcionara. Sin embargo, la breve interacción que había mantenido con Ronan en una cafetería de Londres me hacía temer que no iba a ser fácil.

Aquel movimiento de pierna me empezó a impacientar. Estaba a punto de pedirle que parase cuando Eliza comenzó a hablar de nuevo:

—Tenemos que conseguir que la gente sienta que está dentro de esta historia, que la huela, que la acaricie, que caiga rendida ante sus intensas emociones —continuó la directora al tiempo que desplegaba su atención entre todo el equipo—. Y sois vosotros —ahora miraba directamente hacia la zona de la mesa en que estábamos colocados los actores, capitaneados por Ronan y por mí— los que vais a hacerla real. Los que vais a batallar con sus sentimientos, los que vais a mostrarnos ese fragmento de vida, esa clase de pasión inalcanzable. Esa venganza que nace de lo peor. Estoy convencida de que todos juntos vamos a hacer un trabajo increíble. Pero ahora me muero por escucharos entonar los diálogos y poner las cosas en común. —Nos señaló haciendo una reverencia con la mano—. ¿Estáis listos?

Todos asentimos a la vez.

Después, nos sumimos en un baile oral y pausado en el que la historia empezó a aflorar. Era Eliza la encargada de leer las descripciones del guion. Y fueron James y Sally, ambos de unos trece años, quienes dieron las primeras pinceladas de los protagonistas cuando eran tan solo dos niños.

La historia fluía, el guion escrito por Eliza era evocador, tenía un ritmo endiablado, y pronto llegó mi turno. Percibí cómo el silencio se volvía sepulcral cuando interpreté la primera frase de Catherine. La sala entera estaba sumergida en un ambiente de expectación, y todo parecía encajar e ir por la senda correcta, que se presentaba sin obstáculos.

Hasta que él habló.

Y el relato se tornó oscuro.

Porque su voz era como si el granito impactara contra el suelo.

Ladeé la cabeza y posé mis ojos en su perfil concentrado, sus labios moviéndose sobre unas palabras que adquirían otro significado cuando salían de su boca.

Entonces lo supe. Tal vez Ronan O’Connell fuera un novato, alguien desconocido del teatro de Dublín, pero poseía todo lo que una estrella necesitaba para brillar en el cielo.
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EL ODIO DE CATHERINE EARNSHAW
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Ronan

Desde que había entrado en la sala, su presencia me oprimía el pecho. Sentía que mi cuerpo contenía un remolino de nervios que era incapaz de dominar. Estaba ante la gran oportunidad de mi vida. Este equipo. Esta película. Esta directora. Y, en última instancia, esta compañera de reparto. Me sentía intimidado por ella y, debido a eso, intentaba buscar un resquicio de alivio. Pensaba que Delilah Williams era una de las mejores actrices de su generación. Por supuesto que sí. Había estado nominada a un óscar con tan solo once años, y su carrera había sido estelar. Pero no podía evitar preguntarme si era la indicada para interpretar a Catherine Earnshaw.

Si Delilah era una chica old money que veraneaba en su mansión familiar de los Hamptons, Catherine retozaba en el fango de su establo. Delilah era una americana de pura cepa, Catherine había nacido cosida a las raíces británicas. Delilah era la sonrisa más radiante de Hollywood, Catherine rara vez sonreía a lo largo de la historia...

Al empezar la lectura, se abrió ante mí un grandioso mecanismo de escape. Concentrarme en mi trabajo, sumergirme en ese guion y transitar por la atmósfera de ese libro que no hacía mucho tiempo me había ayudado a abstraerme de mi propia realidad me hizo por fin respirar. Nada más sentir el peso de su mirada en mi mejilla ya no pude apartar los ojos de aquellas hojas.

A medida que pasaban los minutos, me adentré por completo en la trama y me mimeticé tanto con mi personaje que, cuando llegamos a una de mis partes favoritas, la cagué. En ese contexto de presión y exposición en el que me encontraba, la gran no declaración de matrimonio de Cathy en la que degradaba a Heathcliff me caló de un modo distinto. Y solo me concentré en escuchar su siguiente diálogo.

—Quiero engañarme a mí misma y pensar que Heathcliff no tiene ni idea de estas cosas. ¿Verdad que no sabrá lo que es estar enamorado?

Juro que intenté tragarme la carcajada socarrona que se fraguó dentro de mí, pero fracasé, se me escapó un resoplido por la nariz. Menos de un segundo después, todas las cabezas de la sala apuntaron en mi dirección y el silencio se vio sustituido por un murmullo de fondo.

—Perdona, ¿pasa algo? —El tono de Delilah fue mucho más beligerante que mi gruñido.

—Eh..., no —logré decir mientras levantaba la cabeza para encontrarme con su simétrico rostro. Tenía un ojo cubierto por una de sus ondas de cabello dorado—. Solo que... es tan evidente que lo odia...

—Ella no lo odia.

—Ah, ¿no?

—Quizá un poco, pero por todo lo que le hace sentir. Culpa a Heathcliff por esas emociones intensas e incontrolables.

Indignado, me moví en mi silla y orienté todo mi cuerpo hacia ella; ahora nos mirábamos de frente. Más cerca que antes. Y, cuando respiré, me choqué con el suave olor a canela que desprendía su cuello.

—Ella lo odia por ser inferior, tan inferior que ni siquiera puede brindarle la vida que cree que merece —repliqué con el ceño arrugado.

La sala enmudeció de nuevo, atentos todos a nuestra pequeña disputa.

—Chicos —quiso mediar Eliza—, lo cierto es que las dos interpretaciones son válidas. Por eso esta historia es tan interesante. Y eso es lo bonito de este guion, las partes que claramente se dejan abiertas...

—Pero hay cosas que están claras dentro de la novela —solté—. El odio que arrastra a Catherine es una de ellas. La obra de Emily Brontë merece ser pensada y reflexionada, para eso está escrita.

De pronto, observé cómo la expresión de Delilah cambiaba. Un mínimo movimiento de la comisura de su boca, un leve surco de su garganta al tragar. Y mis ojos se achicaron para inspeccionarla mejor.

—¿No has leído Cumbres Borrascosas? —pregunté.

—No.

—¿En serio?

—Sí.

Debí cerrar la boca, pero su manera de desafiarme hizo que perdiera el control.

—Creo que puedes tener un problema si no sabes nada más del personaje que lo que pone en el guion.

—¿Por qué no te centras en tus propios asuntos?

—¡Eh! ¡Chicos! —nos llamó Eliza—. ¿Podemos continuar? Estamos en el camino correcto, todos perfectamente alineados y, aunque no lo creáis, estas pequeñas discrepancias son tan necesarias para llegar al lugar donde quiero que estéis que me detendría más en ellas, pero este no es el momento.

De nuevo, aquel intenso sentimiento de inferioridad se me atrancó en el puto esternón. Por eso al final murmuré más para mí que para ella:

—Pues buena suerte, Delilah.

Me arrepentí nada más decirlo. ¿Quién era yo para hablarle de ese modo?

—No necesito suerte, Ronan. Todo lo que necesito está en este guion.

Su respuesta fue tan soberbia que caí preso de la perplejidad durante el resto de la lectura. No podía entender que se creyera tan brillante como para presentarse allí sin haber leído la novela en la que se basaba la película.

Cuando por fin llegamos a la última página, lo único que atisbé con claridad fue la sonrisa ladeada de Eliza mientras paseaba su mirada entre mi compañera de reparto y yo. Al igual que había hecho la primera vez que nos vio juntos en aquella cafetería.
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EL DÍA QUE CONOCÍ A RONAN O’CONNELL
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Delilah

Llovía a cántaros en Londres.

Los clientes dispersos alrededor de las mesas de la cafetería me dedicaban miradas furtivas mientras yo me aferraba a mis auriculares rogando porque nadie se acercara a pedirme un autógrafo. Una luz gris y tenue envolvía el ambiente por la poca claridad que se colaba por las ventanas, y el día transcurría en un blanco y negro sobrio y elegante. Mi atención estaba puesta en la puerta cuando apareció. Y, como si se tratase de una señal divina, la lista de música aleatoria cambió de canción.

Ronan O’Connell caminó a mi encuentro al ritmo de Music to Watch Boys To.

Lo primero que sentí fue la fuerza de su magnetismo y la manera en que su presencia atraía la atención de los comensales.

Un andar valiente.

Una chaqueta vaquera.

Anillos de plata cubriendo varios de sus dedos.

Y el cabello oscuro completamente empapado.

Un latido de corazón después, lo tuve enfrente. Me dedicó su primera y última sonrisa, algo tan bello y cohibido que me recordó a la delicadeza de una pluma movida por el viento. A partir de entonces todas sus miradas fueron evasivas. Cuando arrastró la silla y tomó asiento, todo su ser me golpeó. Incluso pude oír el sonido que precedía a una rotura. Un crac ahogado.

Apestaba a calle, a lujuria, a peligro. A alguien que no sigue las reglas y que ha creado una patria de su propia soledad.

Y, por aquel entonces, yo huía de chicos como él.
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EL DÍA QUE CONOCÍ A LA GRAN DELILAH WILLIAMS
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Ronan

No recuerdo qué era lo que esperaba de Delilah Williams. Pero no imaginaba que llegaría el día en que, al entrar en una cafetería de un Londres gris y acuoso, algo me dejara sin palabras. No imaginaba que toda ella, tan fuera de lugar y directamente aterrizada de Nueva York, afectara tanto a la belleza de aquel local. Era una escultura preciosa en medio de un lugar terrenal, esa canción con forma de embrujo que te arrastraba hasta un limbo en el que quedabas atrapado para siempre.

No imaginaba que no fuera amable. ¿Cómo no iba a ser encantador un rostro como ese? Ondas del color del trigo rodeando el rostro más clásico y simétrico que yo había tenido el placer de observar. Me sabía todas sus sonrisas de memoria, y no me dedicó ninguna.

Ese primer día comprendí que se trataba de una criatura mitológica. No solo porque la había visto a través de la televisión todos esos años atrás, sino porque en ese momento, frente a mí, dándole un sorbo a su café con un movimiento condenadamente elegante, la encontraba mucho más inalcanzable que cuando solo se componía de miles de fotogramas animados.

Durante toda mi vida, Delilah Williams había sido una fantasía en mi austera realidad. Por ese motivo, no esperaba que la fuera a odiar a primera vista con una pulsión incontrolable. Pero eso fue justo lo pasó, porque con cada gesto, con cada palabra que soltaba, lograba constatar la gran diferencia que nos unía. Y yo no era inmune a sus aires de superioridad ni a las miradas altivas que tenía el placer de regalarme.

Tampoco imaginaba que la aguamarina de sus ojos me arrastraría hacia un lugar desconocido para mí. Pero lo hizo. Y ya no logré salir de allí jamás.
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EL LAZO BLANCO

[image: ]
Delilah

Era evidente que encajábamos. Al menos si hablábamos de lo que se transmitía a través de la pantalla. Una chica con el pelo dorado rodeando un rostro de piel clara como la viva imagen de la inocencia, al lado de un chico con mechones negros cayéndole por la frente, unos aros pequeños adornando sus orejas y unos marcados rasgos repletos de oscuridad. Y, entre nosotros, una intensa mirada que nos conectaba, que nos hacía existir por y para el otro, mientras caminábamos de manera improvisada por esa sala vacía y desprovista de calidez. Todo era neutro para que así destacáramos mucho más, había comentado Eliza al llegar.

Los contrastes eran bellos. Gran parte de la armonía de la vida se sustentaba en ellos. Un tigre en la nieve tendido ante una presa, desgarrando su carne ensangrentada y caliente para alimentarse. O ese gorrión diminuto que se posaba en la azotea de un gran edificio. La vida estaba repleta de antítesis. Y la cámara también amaba aquellas diferencias acentuadas que presentábamos Ronan y yo.

Un rato antes, cuando él había entrado en la sala, me había desestabilizado comprobar que llegaba con su personaje sobre los hombros. No conocía a Ronan, pero sabía que probablemente Heathcliff fruncía el ceño constantemente y evitaba mirar a la gente a los ojos. Los estiramientos que había comenzado a ejecutar poco después fueron la prueba definitiva de que Ronan era uno de esos actores de método que tenían que crear un ambiente y un estado corporal y mental concretos para poder desarrollar su trabajo. Exactamente todo lo contrario a lo que yo era: una actriz intuitiva que se mimetizaba con el personaje tan solo un momento antes de que gritaran «acción» dentro de un set.

Eliza nos perseguía por toda la habitación con su cámara en la mano. Buscándonos, dejándonos existir por primera vez juntos, observando con atención toda nuestra dinámica en silencio, mandando directamente la señal de aquellas imágenes a una pantalla anclada a una de las paredes, adonde yo dirigía la mirada ocasionalmente.

De nuevo, había estado en aquella misma situación miles de veces. Las pruebas de cámara eran rutinas que el director llevaba a cabo semanas antes del rodaje para ver, entre muchas otras cosas, cuál era la imagen que los actores proyectaban a través del objetivo. El problema era que, en esta ocasión, me sentía más expuesta que nunca, deambulando por una intensidad que nada tenía que envidiar a los días de rodaje... Y todo se debía a él.

Desde el principio habíamos iniciado un juego en el que el gato perseguía al ratón, por lo que yo danzaba con paso indeciso mientras que Ronan se limitaba a pisarme los talones y a obstaculizar con su propio cuerpo mis movimientos. Hasta que me vi encajada entre su pecho y la pared, y no pude hacer nada más que subir la cabeza para encontrarme con su férrea mirada. Comprobé que él estaba entregado al personaje cuando observé la potencia con la que me recorría el rostro, el aire enrareciéndose a nuestro alrededor. Era como un lobo después de la medianoche. Y noté cómo Eliza tomaba posiciones a nuestro alrededor para capturar un detalladísimo primer plano de aquello.

Fue ahí cuando lo miré a los ojos por primera vez. Y no eran del todo negros, sino de un tono muy oscuro que tenía cierta similitud con las aguas turbias de un pantano. Quizá verde, quizá marrón, tal vez un gris gastado y poco definido. El cuerpo se me tensó cuando lo observé levantar una mano frente a mí con suavidad, para luego retroceder un poco ante la mirada de advertencia que le dediqué.

—Cathy... —susurró acercándose aún más y acorralándome contra la pared.

Ahí estaba la gran evidencia de que había decidido tomarse aquella prueba como algo más. Estaba sintiendo a su personaje, y yo también, hipnotizada por aquel Heathcliff salvaje. La respiración de Eliza apenas era un murmullo lejano entre el silencio espeso que nos rodeaba.

—No quiero que me toques —solté yo a media voz sin dejar de mirarlo.

—Está bien. —Ladeó la cabeza—. Pero creo que me gustas más con el pelo suelto.

Y entonces Ronan hizo lo único que podía sacarme de aquel trance por el que levitábamos. Alzó su mano de nuevo, pasó a un lado de mi mejilla y cerró dos dedos en torno al lazo que me recogía el cabello. Tiró de él y liberó aquella capa de mechones. Ante su sonrisa triunfal, alcé el mentón amenazante y le lancé una advertencia. ¿Quería ver a su Cathy? Casualidad que era su día de suerte.

—No vuelvas a hacer eso. Nunca más —grazné.

Cerré la mano sobre su muñeca y le arranqué el lazo de los dedos. Aquel accesorio de seda blanca era lo único que me quedaba de mi padre. Un regalo que me llevaba a una infancia cada vez más lejana y borrosa. Y siempre, siempre, me recogía el pelo con él el primer día de trabajo en un proyecto, como si se tratara de un talismán. No soportaba que nadie tocara aquel tesoro irremplazable y no iba a explicarle por qué. No iba a mostrarme vulnerable frente a alguien que me había tratado como él lo hizo en la lectura de guion.

La tensión se volvió tan insoportable entre nosotros que Eliza no tardó en intervenir:

—Y ahí está Catherine —celebró al tiempo que bajaba la cámara y permanecía a nuestro lado—. Muy bien, chicos, genial. A ver..., es evidente que tenemos que trabajar la confianza. Vuestros personajes chocan de muchas maneras. A veces se odian, otras se quieren... Pero hay algo que nunca cambia entre ellos, y eso es la confianza que se profesan. Y esa confianza irrompible tiene que traspasar la pantalla porque, precisamente, es el foco principal en esta película.

—Estoy convencida de que lo haremos —me atreví a decir, porque de algún modo sentía que había sido yo la que había estado insegura todo el tiempo—. Esto es solo una prueba de cámara.

—Exacto —convino Eliza dedicándome una cálida sonrisa—. Ya tengo todo lo que necesitaba, así que podéis seguir con vuestra agenda. En la sala de vestuario os esperan desde hace un rato.

—Bien —soltó Ronan recogiendo la mochila que había dejado olvidada en una esquina—. Muchas gracias.

Lo observé caminar sin ningún tipo de vacilación hacia la puerta y lo seguí. Fuera, todo el mundo estaba pendiente de mí. La rueda empezaba a girar de nuevo.

—Delilah. Ronan —nos llamó Eliza antes de que cruzáramos el umbral—. Sois algo increíble juntos. Pura dinamita. Sois la Catherine y el Heathcliff con los que siempre he soñado y confío plenamente en vosotros.
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NO SÉ SI ES EL ADECUADO

[image: ]
Ronan

Llevaba un par de horas en un camerino enorme, frente a un espejo con los bordes repletos de notas y fotografías con los conjuntos que habíamos elegido, cuando el séquito de Delilah Wil­liams cruzó la puerta y arrasó con todo.

Lizzie, mi asistente de vestuario, y yo despegamos la vista de la camisa de manga abullonada que en ese momento me estaba probando, y solo pudimos observar la escena con la boca abierta. La estrella estaba rodeada por varias personas que sujetaban walkie-talkies por los que susurraban palabras que no llegábamos a oír. Pero alguien destacaba por encima de todos ellos: una mujer alta vestida completamente de negro, elegante, con la melena lisa como la seda y los ojos rasgados, que se movía por la habitación como si esta le perteneciera, a medida que inspeccionaba cada elemento con el que se cruzaba. A Delilah apenas se la veía, rodeada como estaba por todas esas personas que, como auténticas hienas, le hablaban y exigían respuestas de manera ininterrumpida.

—¿Quién es toda esta gente? —logré decir por fin abrochándome el último botón.

—Su equipo de estilismo al completo.

—¿Por qué son tantos?

—Porque es Delilah Williams —contestó Lizzie como si aquella respuesta lo aclarase todo.

Y tal vez lo hiciera. Ensimismado como estaba contemplando aquel circo mientras la ayudante de vestuario me sacaba fotos, no me percaté de que alguien se paraba a mi lado. Era la líder de la manada: hombros rectos y barbilla alzada. Todo en ella gritaba que me estaba perdonando la vida.

—¿Nos despejáis el espejo? —gruñó.

Observé en silencio cómo el rostro de Lizzie palidecía.

—Eh... —La chica no sabía qué demonios contestar, y me sentí mal por ella al instante—. Nos dijeron que este espejo le corresponde a Ronan y ese de allí, el más grande, a la señorita Williams.

—Necesitamos los dos, a poder ser dentro de un minuto. Gracias.

La mujer no dio tiempo a réplica y se dirigió al corro de individuos que no hacían más que levitar alrededor de la actriz. Levanté una ceja cuando me percaté de que Lizzie, que llevaba toda la tarde trabajando en mis estilismos, empezaba a despejar fotografías del espejo que teníamos delante.

—¿Qué estás haciendo, Lizzie? No vamos a movernos.

—No pasa nada, Ronan. Nos darán otra sala y lo colocaré todo de nuevo allí. En realidad, hemos avanzado mucho hoy.

Su sonrisa resignada me hizo saber que ni de lejos estaba tan indignada como yo.

—Este es mi día a día —explicó.

Me negaba a dejar las cosas así. Por eso mis piernas empezaron a caminar directamente hacia la boca del lobo.

—Perdona —me disculpé a la nada mientras sorteaba cuerpos para llegar a mi objetivo—. ¿Cómo te llamas?

La mujer de mirada gélida me observó de arriba abajo antes de decir:

—¿Te refieres a mí?

—Sí.

La habitación enmudeció de repente y ladeé la cabeza para observar de reojo a una Lizzie que se estaba tapando la boca de la impresión.

—¿Tú sabes quién soy yo? 

Si yo no hubiera sido un chico que se había criado en la calle, su tono pasivo-agresivo me habría intimidado.

—¿Alguien que es incapaz de respetar el trabajo de los demás?

Un tenso silencio inundó la habitación y la mujer dio un paso hacia delante. Luego otro. Hasta que estuvo frente a mí.

—Soy Georgia De Luca. Puedes buscarme en Google y aprender algo más sobre este mundo.

—Tengo mejores cosas que hacer.

—Que alguien le explique a este novato cómo funcionan las cosas conmigo, por favor —levantó la voz dirigiéndose a toda su troupe.

Estaba punto de mandarla a la mierda cuando una mirada clara, casi transparente, se cruzó en mi dirección. Delilah estaba observando toda la escena a través del reflejo de su espejo y sus ojos asustados me suplicaron que cerrara la boca. Que diera media vuelta y acatara las normas. Le sostuve aquella mirada hasta que una mano se cerró sobre mi muñeca y me obligó a retirarme de allí. Era Lizzie.

 

 

Unas horas más tarde, volví en busca de mi mochila, la había dejado olvidada en la sala. Justo cuando estaba a punto de entrar, escuché unas voces que me dejaron clavado en mi sitio. Reconocí, de inmediato, la voz de Eliza y agudicé el oído detrás de la puerta entornada.

—Confía en mí —pedía ella—. Si no os hubiera visto esta misma mañana juntos... Quizá... No, tampoco entonces. Ronan O’Connell tiene un talento innato y un futuro prometedor, y necesito que estemos en el mismo barco en esta película.

—No sé si es el adecuado para un proyecto así de grande —escuché responder a Delilah. Y sentí un mazazo en el pecho—. Hemos coincidido dos veces y las dos ha causado problemas. Se comporta como un crío, me mira con recelo, me rehúye cuando entro donde él está. Creo que no entiende muy bien cómo funciona este mundo.

—Es normal..., teniendo en cuenta que nunca ha estado en un proyecto de este tipo.

—Eliza, se ha pasado toda la tarde fulminando con la mirada a Georgia De Luca porque le ha pedido que le despejara un espejo para nuestras cosas. Es evidente que tiene un problema con las jerarquías. Y esto va de actuar, sí, pero también entran en juego otras cosas, ¿no? En fin..., creo que deberíamos atajar el problema de raíz.

Mi respiración se había acelerado y sabía que tenía que salir de allí cuanto antes. Porque era probable que, si escuchaba otro ataque más hacia mi trabajo, se me iba a pirar la cabeza sin remedio alguno.

—Delilah, Ronan es perfecto para el papel, estoy convencida. Al igual que lo estoy contigo. Y me fío de su forma de actuar. Al cien por cien.

Delilah Williams no confiaba en mí como actor.

Ella no me había visto trabajar y ya me había condenado. Intentaba arrebatarme la oportunidad por la que tanto había luchado. Yo necesitaba ese papel porque era mi billete a una vida con la que soñaba, y porque amaba ese guion, pero sobre todo porque la actuación me había salvado.

Y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por meterme en la piel de Heathcliff.

Seguía perdido en mis divagaciones rabiosas cuando la puerta se abrió por completo y apareció ella, con el cansancio reflejado en los ojos y el pelo tan brillante como siempre. Levantando la cabeza con cierto orgullo, la encaré, porque a partir de ese momento no iba a volver a huir jamás. Me dije que, si quería que aquello funcionase, tenía que mandar bien lejos mi complejo de inferioridad.

Delilah se sorprendió al comprender que yo había estado escuchando la conversación, pero no bajó la cabeza. Me miró, de nuevo desafiante, esperando a que yo dijera algo. Y le di el gusto. Por supuesto que sí.

—Si tienes algún problema conmigo, me lo puedes decir a la cara.

Di media vuelta y desaparecí por el pasillo con el corazón latiéndome en las sienes y dispuesto a entregar todo lo que tenía.
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SUMERGIR LA CABEZA

[image: ]
Delilah

Imaginé que estaba en una playa de los Hamptons, a lomos de Hepburn y frente a un atardecer del color del fuego. Y entonces tuve que sacar la cabeza del agua cuando me faltó el oxígeno. Abrí los ojos y observé mi alrededor. La estancia era enorme, como solo podían serlo los baños de las mejores suites de los hoteles. Pero me sentía más fuera de lugar que nunca, rodeada de aquella decoración que parecía sacada de otra época y de esa luz gris que se colaba por las ventanas.

Una hora atrás, me había sumergido en una bañera de agua caliente después de un larguísimo día de trabajo. Esas jornadas previas eran tan agotadoras como el rodaje en sí. Mis músculos me lo agradecieron al instante. Pero ya había pasado más de una hora, el agua estaba tibia y sentía un hueco en el pecho que no se cerraba. La falta de ritmo me estaba pasando factura, pues llevaba más de un año sin participar en ningún proyecto. Sin actuar. Habían sido varias las circunstancias que me habían conducido hasta esa situación. Lo primero había sido aceptar aquella película alternativa y alejada de los papeles que normalmente mi madre me aconsejaba interpretar. Lo que nadie sabía era que, en realidad, lo había hecho por mera supervivencia. Después, llegaron las críticas. Cuando la niña dorada de Hollywood se salió del camino que habían trazado para ella, su vida dio un vuelco. Todo el amor se convirtió en un odio desmedido. Y mi interpretación de aquel personaje desvergonzado que enseñaba mucha más piel de la que era aceptable fue recibida por la mayor parte del público como una ofensa personal.

Después la película fracasó, porque lo cierto era que no era tan buena. Pero toda la culpa recayó en mí, en su protagonista, en la actriz de Hollywood que se había vuelto loca aceptando hacerla. Que había mostrado una cara diferente. La opinión mediática me había obligado a recular y a mantenerme fuera del ojo público para no perder los últimos vestigios que quedaban de mi reputación. Y, al final, los días fueron pasando, y las semanas, y los meses...

Hasta que Alan Jones llegó y me agarré a él como si fuera un salvador enviado por el mismísimo Dios.

Me enamoré, y en cierto sentido ese fue el paréntesis que necesitaba.

Un año después, Eliza Grey apareció en mi vida con su guion y su Catherine Earnshaw bajo el brazo para despertar de nuevo mi motivación y rescatarme del lugar oscuro en el que me encontraba. Así que acepté, sin pensármelo, deseando regresar y hacer frente a todas las humillaciones que había sufrido. No quería que ellos ganaran.

Muchas cosas en mi vida habían acabado. Había otras con las que ni siquiera me atrevía a soñar. Pero algo era seguro. Yo era actriz. Siempre lo iba a ser. Había dado mi vida por esa profesión, y yo no existía sin ella. La interpretación estaba cosida a mi piel con un hilo indestructible, y la amaba a mi manera. Así que solo me quedó confiar en Eliza y en su película, y saltar al vacío.

Sin embargo, aceptar participar en Heights también había supuesto perder a Alan. En las últimas horas, lo había llamado ocho veces y, todas ellas, me había saltado el contestador. Así que, de nuevo, estiré el brazo por encima de la bañera para alcanzar el móvil y marcar su número.

Un tono.

Dos tonos.

Y, otra vez, el buzón de voz.

Sabía que aquello no tenía nada que ver con la diferencia horaria que nos separaba. Y sí con esa última discusión en la que me prometió que, si salía de su apartamento y me subía a ese avión, las cosas iban a cambiar. Pensé que quizá él podría haberme acompañado, como había hecho yo con él en el último año en algunas de sus interminables giras. Pero esa posibilidad ni siquiera se había contemplado. Mi abuela siempre me había repetido que un hombre jamás debe hacerte renunciar a nada, que esa era la máxima señal de alarma en una relación, por lo que decidí con cierto orgullo montarme en ese avión. Pero ella no me había hablado de la tristeza que acarreaban ese tipo de decisiones. Y comenzaba a pensar que quizá me había equivocado. Porque estaba en un hotel en York, al norte de Inglaterra, a punto de comenzar un proyecto ilusionante, pero también agotador, con el compañero de reparto más fastidioso con el que me había cruzado nunca. Encajábamos, sí. En el sentido estético y profesional del término. Pero no conectábamos. Éramos diferentes, veníamos de lugares muy distintos y ninguno parecía estar dispuesto a hacer nada por remediarlo.

Y ahora necesitaba a Alan para distraerme, para que me hablara de la próxima canción que iba a publicar, de la próxima fiesta a la que iba a asistir. Pero él no contestaba, y ese hueco en mi pecho cada vez se abría un poco más. En ese momento, solo era una chica triste que sumergía la cabeza en bañeras ajenas para sentirse viva.

Jane entró por la puerta y captó toda mi atención. Era mi asistente personal, la sombra que me acompañaba sin descanso desde hacía cinco años. Cuando la mente me jugaba malas pasadas, pensaba que quizá no estaba tan sola como creía solo por el hecho de que Jane siguiera a mi lado como una fiel compañera. Me había demostrado en más de una ocasión que no solo era una excelente asistente, sino que también era mi única amiga verdadera.

—¿Han traído por fin las cerezas? —pregunté sentándome dentro de la bañera y posando la barbilla sobre una rodilla.

—Nada de cerezas, dicen que aún no es temporada...

Enarqué una ceja.

—Pues diles que las busquen donde sea. Puedo pagar lo que pidan.

—Ya se lo he dicho.

—¿Y?

—Se han puesto a ello, pero te advierto de que el ritmo de aquí es bastante diferente al de Nueva York, para que no te hagas ilusiones y creas que vas a tenerlas para desayunar, ¿vale?

Solté una carcajada porque tenía toda la razón. En realidad, no necesitaba cerezas. Me encantaban, pero podía vivir sin ellas. Aunque los rumores decían lo contrario, nunca había sido una de esas actrices déspotas que pedían todo tipo de excentricidades para sus hoteles y camerinos. Pero sí que era supersticiosa, y mis mejores proyectos siempre habían sido aquellos en los que había comido cerezas en los descansos. O cuando llegaba al hotel por la noche. O en aquellos caterings que las incluían para el desayuno.

Jane se acercó y se quedó de pie frente a la bañera. De pronto, noté un cambio en su mirada.

—Tu madre ha vuelto a llamar —soltó sin vacilar.

Las ganas de meter la cabeza debajo del agua me invadieron de nuevo.

—¿Qué quiere?

—Lo de siempre. Que le contestes al teléfono; se ha enterado de que vas a rodar la película por la prensa.

—Ella ya no es mi representante, ni tampoco está en mi equipo.

Alcé la cabeza y alcancé a ver cómo la compasión teñía las facciones de Jane. No. No quería eso, la lástima de quien conocía la verdad. No quería ser una chica triste, sola y también humillada.

Me estiré, preparándome para sumergirme en el agua otra vez, pero, justo en ese momento, mi móvil emitió un sonido. Y, un segundo después, el de Jane también. Alcancé el teléfono con la esperanza de que fuera Alan, pero resultó ser un mensaje de Eliza.

—Parece que ha solicitado una reunión de última hora —me informó mi amiga mientras se dirigía a la puerta—. Te espero fuera dentro de quince minutos.

Por fin a solas, hundí la cabeza en la bañera. Tan solo necesitaba un minuto más sin ser consciente de mi vida.
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LAS DUDAS ME COMEN
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Ronan

Cuando entré en el bar del hotel, Finn me estaba esperando sentado a una mesa al fondo. Mientras me acercaba a él, mi amigo me sonrió con toda la cara, tal como acostumbraba hacer. Nunca había conocido a nadie tan alegre, a pesar de las cartas que la vida le había repartido. Jamás le había oído quejarse. Jamás faltaba esa sonrisa que le dibujaba pronunciadas patas de gallo.

—No hacía falta que vinieras, tío —le dije cuando nos fundimos en un abrazo que no sabía que necesitara tanto.

—¿Cómo no iba a venir a darte mi bendición? —me rebatió él—. Eres mi amigo, Ronan, y estás a punto de hacer historia.

—Solo voy a ser el protagonista de una película.

—Lo que te decía, joder. ¿Eres consciente de lo que tienes entre manos?

—Sí —admití.

Sin embargo, la mueca insegura que esbocé lo convenció de lo contrario. El camarero apareció y dejó dos pintas frente a nosotros.

—He pedido lo de siempre —confirmó él.

Asentí y luego eché una ojeada a mi alrededor por si acaso me encontraba con la famosísima actriz con la que compartía aquel lujoso hotel. Era mi día de suerte: no estaba allí.

—¿Qué es lo que pasa? —quiso saber Finn—. ¿Es que ya han descubierto el carácter amargo y machacón de alguien que no descansa frente a las injusticias?

—Peor.

—¿Qué puede ser peor que que te acusen de ser un pesado insoportable?

—Que Delilah Williams quiera que te eliminen de cuajo de la ecuación. Y que hable con la directora de la película para animarla a hacerlo.

Mi amigo se llevó la mano al pecho y tosió un par de veces antes de poder contemplarme de nuevo.

—¿Delilah Williams? —preguntó alucinado—. ¿Rubia, irresistible y una de las tías más deseadas del planeta? ¿Esa Delilah? ¿Esa con la que te acojonaba trabajar porque según tú era una de las...?

—Sí, esa misma.

Nos miramos un momento a los ojos, disfrutando de nuestra cerveza fría en silencio. Aquello era bochornoso. Me había pasado toda la tarde trabajando en las partes del guion que aún no tenía memorizadas, pero mi mente siempre se las apañaba para rememorar, una y otra vez, aquella frase.

«No sé si es el adecuado para un proyecto así de grande».

—Ronan —me llamó Finn para que volviera a la conversación.

—¿Qué?

—Eres la persona más talentosa que conozco, tío —anunció, haciendo desaparecer esa sonrisa eterna—. Sé lo que has luchado por estar aquí, sé todo el sacrificio que hay detrás y sé que todo pasa por algo. Esto es para ti.

—¿Y si no es suficiente?

—Lo vas a hacer bien, confía en ti. —Finn soltó la pinta, se acercó y me puso la mano en la nuca. Aproximó su frente a la mía—. Y si no sale bien tan solo tienes que volver; Erin y yo te estaremos esperando.

Por estúpido que pareciese, aquellas palabras me quitaron un peso enorme de encima. Me aterraba no estar a la altura, pero esperaba que aquella película no fuera la única oportunidad que se me presentara por el camino.

—Gracias por venir hasta aquí. Sé que Dublín no está cerca precisamente, así que te lo agradezco, tío.

—Tienes suerte de que Erin me diera el día libre en el pub sin rechistar. Todo para hacer feliz a su camarero favorito —alzó las cejas, sonriendo—, que, por supuesto, no soy yo, sino tú. Por si todavía no te había quedado claro.

—Lo sé.

—Y también quiero que sepas que eres mucho mejor actor que camarero, y eso que eres un camarero increíble. Eso te tiene que llenar de confianza, ¿no?

Negué con la cabeza sin poder evitar reírme de su ocurrencia. Fue entonces cuando comprendí que aquel era un espacio seguro para desahogarme. Tal vez el único que tenía.

—Quiero hacerlo bien. Necesito sentir que me merezco esto —murmuré fijando la mirada en mi mano, que tenía apoyada en la mesa.

—Que nadie te haga pensar nunca que no te mereces algo. Ni siquiera esa tal Delilah.

Justo en ese momento, mi móvil vibró. Era un mensaje de Eliza. Y me citaba para una reunión urgente en media hora.
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UNA CABAÑA EN MEDIO DE LA NADA, YORKSHIRE
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Delilah

Lo había intentado. Me había resistido hasta el final para no estar donde me encontraba ahora mismo. Dentro de un jeep alquilado que Jane conducía torpemente mientras transitábamos por carreteras secundarias infinitas de un solo carril y caminos de tierra embarrados. Hacía bastante rato que la civilización había quedado atrás para dar paso a paisajes propios de una naturaleza virgen, rodeada por todos los lados de bosques, arbustos y páramos. Yo estaba intranquila. No solo porque parecía que cada vez nos alejábamos más de la seguridad del hotel, sino porque aquel paisaje encapotado nos iba a acompañar durante algo más de una semana.

El cottage, así lo había llamado Eliza, estaba cada vez más cerca. Y mi malestar se iba intensificando con cada bache en la carretera que lográbamos superar.

—¿Estás bien? —preguntó Jane desviando un segundo la atención del frente para posarla en mí.

—No mucho.

Jane esbozó una minúscula sonrisa que me hizo encogerme.

—Será divertido —aseguró.

—Esto no es un juego. Es un trabajo —repliqué—. Y ya sabes que mi modo de trabajar se aleja bastante de esta parafernalia.

—Solo vais a trasladar los ensayos preliminares a una casa en el campo alejada de cualquier distracción.

Observé cómo su mirada recaía en los matorrales que íbamos dejando atrás, en los laterales de la carretera.

—Jane.

—¿Qué?

—Vamos a convivir durante días, días enteros, con un actor que parece tener un problema con acatar las normas...

Me hundí en el asiento soñando con que el latido de mi sien no se convirtiera en una migraña insufrible. Ronan me provocaba dolores intensos de cabeza. Tampoco podía soportar la superioridad moral que, en ciertas ocasiones, acompañaba a los actores de método.

—Recuerda que estaré contigo.

Esa había sido la única condición que le había puesto a Eliza cuando, en medio de una reunión de última hora, nos comunicó paso a paso el plan que tenía en mente.

Habían alquilado una casa de campo perdida en un páramo de Yorkshire.

Querían que Ronan y yo ofreciéramos el máximo en esa película, pues habían apostado por todo lo alto contando conmigo para el papel principal.

Querían que esa animadversión que habíamos desarrollado durante los primeros días se evaporara como por arte de magia, como si el canto de los pájaros pudiera embrujarnos para que no nos odiáramos.

Querían que la convivencia entre nosotros diera lugar a la confianza sin la que este proyecto estaría destinado al fracaso.

Estuvimos debatiendo más de una hora de reloj acerca de por qué aquello me parecía la peor idea del mundo. Pero éramos uno contra tres, a pesar de que mi opinión fuera la más valiosa, debido al caché, de los que estábamos sentados a la mesa.

Eliza estaba convencida de que su plan iba a funcionar.

Buster, el productor ejecutivo, la secundaba sin pestañear y con los brazos cruzados.

Y Ronan...

A Ronan sencillamente le parecía un plan maestro.

¿Cómo no iba a ser así? Para él, un actor de método que necesitaba hurgar en sus personajes el mayor tiempo posible durante el día, aquello era el paraíso. Un auténtico caramelo que saborear mientras mis nervios me arrancaban la poca cordura que me quedaba.

Una cabaña en medio de la nada en Yorkshire.

Siete días de convivencia.

Y un arduo trabajo por delante.

El coche se detuvo con un frenazo seco en medio de una bifurcación.

—Creo que es por la izquierda —dudó Jane girando la cabeza hacia un lado y luego hacia el otro.

—¿Crees? —pregunté, demasiado cansada ya de la situación—. Lo que yo creo es que vamos a dar media vuelta. No va a funcionar.

—Vale, voy por la izquierda —decidió un segundo antes de avanzar por un camino forestal tan estrecho que las ramas de los árboles rozaban los cristales del jeep.

Varios minutos después, aparcamos frente a una casa de piedra con un tejado a dos aguas rodeada por completo de vegetación. Algunas hiedras de diferentes colores se adherían a la parte alta de la fachada. En uno de los lados había una mesa de forja con varias sillas
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