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1

LE REFUS DE SE LAISSER DOMINER PAR LA PEUR

Ô Muse, dis-nous comment survint la Discorde ? La vérité est que les Sons ont quelque chose à reprocher à l’homme du commun. L’anarchie procède d’un refus, d’un rejet. Elle n’est pas une utopie positive, elle ne découle pas d’une idée, d’une grande vision. C’est d’abord un sentiment réactif, négatif, contre l’extérieur. C’est proprement ce qu’on appelle une révolte.

Contre quoi les Sons se révoltent-ils ? Qu’y a-t-il qui convienne à tout le monde et qui ne leur convienne pas, à eux ? En quoi notre monde, que l’on peut dire libre – au sens où nous vivons en démocratie, et non pas sous une abominable tyrannie – peut-il leur paraître oppressant, coercitif ?

Les Sons reprochent à l’homme du commun de vivre dans la peur et d’être dominé par elle. Ce qui leur semble guider l’action des autres, ce
n’est pas une envie, un désir, mais une peur. Peur de manquer, de se retrouver à la rue ; peur de ne pas pouvoir payer ses factures, de ne pas offrir une vie décente à ses enfants ; peur d’être abandonné, rejeté ; peur de s’éloigner, de ne pas être dans les bons rails, porté par le courant : peur de faire fausse route, de choisir sa propre voie, d’écouter son instinct. L’anarchiste refuse de se laisser dominer par cette peur.

Toute la réflexion de Jax part de là. Jax est un marginal, ce qu’aux États-Unis on appelle un freak, un type bizarre, atypique, un peu inquiétant. Certes, c’est un beau freak, qui attire les filles avec sa mèche blonde et son beau visage rebelle, ses tatouages et sa présence physique animale. Mais à cette attirance se mêle l’attrait du danger, la curiosité. On ne sait pas très bien qui il est, ce qu’il est ; cela fascine en même temps que cela répugne. Si vous n’êtes pas une fille d’une vingtaine d’années travaillée par ses désirs, vous vous en tenez éloigné. Jax cultive cette différence. Il ne cherche à ressembler à personne. Il s’est engagé dans une voie pour laquelle il n’existe pas de modèle. Une conscience fière vibre dans toute sa personne :


La plupart des êtres humains se figurent qu’ils veulent la liberté. En réalité, ils n’aspirent qu’à la soumission à l’ordre
social, aux lois rigides, au matérialisme. La seule liberté qu’ils veulent vraiment, c’est celle du confort3. (S1E1)


Jax prétend déjouer le sens que les hommes donnent à leur vie. Les hommes croient sincèrement désirer une carrière, une vie rangée ; mais Jax désarme leur ambition. Cette réinterprétation de l’existence n’est pas exempte d’une certaine ironie socratique. L’ironie consistait pour Socrate à prétendre connaître les hommes mieux que les hommes ne se connaissent eux-mêmes, et à le faire éclater par le dialogue, de préférence en public. Les citoyens d’Athènes – en particulier ceux qui aspiraient aux fonctions suprêmes de l’État – prétendaient agir pour le bien, la vérité, la justice ; Socrate en les interrogeant faisait apparaître qu’ils ne s’étaient jamais interrogés sur ce que sont le bien, la vérité, la justice. Le philosophe se délectait de laisser ses interlocuteurs dans l’embarras ; mais son humour douteux lui valut un procès et la mort.

Comme Socrate ou tous les grands fondateurs de religions, Jax porte une vérité agressive à l’endroit du genre humain, et adopte une attitude
propre à la faire éclater. Cela passe d’abord par son style. Bien que négligé, celui-ci reste toujours le même, cultivé avec soin. Jax affectionne particulièrement sa veste en cuir, la veste du club, qui porte les inscriptions « Sons of Anarchy » et « Men of Mayhem »4. Dans un épisode où le chef d’un gang rival lui pointe un pistolet sur la tempe et, pour l’humilier, lui demande d’abandonner sa veste, Jax lui répond, ravi : « La seule façon d’ôter cette veste de mes épaules, c’est de me tuer5 » (S1E9). C’est là la marque de l’attachement à un symbole, au costume de son personnage. En étant prêt à mourir pour sa veste, Jax montre que la peur ne lui fait pas renoncer








TENTATIVE D’EXPLICATION DU SUCCÈS DES SÉRIES AMÉRICAINES PAR LA MAIN INVISIBLE

On parle d’explication de type « main invisible » lorsqu’un fait (économique, le plus souvent) dont on pourrait penser qu’il est le fruit d’une pensée consciente, le résultat d’un calcul élaboré par une intelligence prévoyante, est expliqué par une toute autre raison. En réalité, l’expression « main invisible » est assez malheureuse parce qu’on pourrait dire des choses qui ont d’abord existé à l’état d’intention avant de devenir effectives, qu’elles ont été guidées par cette « main invisible » qu’est l’intention. Mais l’explication par la main invisible écarte tout notion d’intention : Adam Smith conçoit ainsi la réalisation du bien général par l’agrégation heureuse des comportements individuels, et non par l’intention préméditée d’un bien général.

On pourrait parler d’une « main invisible » pour tenter d’expliquer le succès des séries américaines
dans la mesure où le produit final n’est pas le fruit d’un plan général décidé à l’avance, mais plutôt le résultat de la créativité et du talent individuels, qui s’agrègent sans que personne, même le producteur, ait pu en prévoir le résultat. L’idée complexe d’anarchie qui prend forme et donne sa profondeur à la série des Sons est le fait de multiples facteurs provenant de l’initiative individuelle des acteurs, des scénaristes, producteurs, etc., en bref, de tous les professionnels concourant à la fabrication de ce qui est le produit d’une industrie culturelle. Il s’est trouvé que ce thème a inspiré toute l’équipe et que les idées individuelles, les éléments apportés par chacun, se fondent harmonieusement ou se répondent dans une altérité dynamique.

Mais il s’agit en réalité – et c’est le secret de cette alchimie – du résultat d’une certaine manière de travailler en équipe. L’esprit américain est celui de la lutte, de la compétition. Dans une entreprise éphémère comme la production d’une série, les artistes sont impitoyablement placés en compétition. Pour décrocher le job, tout d’abord ; et aussi dans la participation artistique de chacun, qui est elle aussi conçue comme une lutte et une compétition. L’artiste doit imposer sa manière d’interpréter le rôle, ou de concevoir l’univers de la série, ou
encore de sentir le déroulé de l’intrigue. En compétition avec celles des autres artistes, ses manières propres orientent la réalisation. Ainsi, dans un film de super-héros, il n’est pas donné à l’avance de place prépondérante à tel ou tel personnage. C’est le talent de l’acteur, son énergie personnelle, qui transcendent le personnage et le placent au premier plan ou au second.

L’acteur américain conçoit sa performance comme une compétition. C’est ce que disait le comédien Christian Bale sur son rôle de Batman dans The Dark Knight. Ce film de super-héros présente au moins trois personnages principaux, Batman, Double-Face et le Joker, d’une importance à peu près égale. Dans la réalisation du film, les acteurs entrent en compétition pour produire le meilleur personnage, celui qui va se graver définitivement dans les mémoires. Il semblerait que ce soit l’acteur Heath Ledger, le Joker, qui ait remporté la palme. Interrogé sur ce résultat par un journaliste, Christian Bale – dont la performance est, au demeurant, excellente – a laconiquement répondu : « I don’t have a problem competing with anyone47. »


Une remarque d’importance sur ces produits industriels que sont les séries télé est donc qu’elles n’appartiennent véritablement à personne. Il y a, bien sûr, un showrunner, ce producteur-scénariste qui conçoit avec d’autres l’univers général de la série (sa bible), qui coécrit le plus souvent les premier et dernier épisodes de la saison – formant ainsi l’arc narratif principal –, trouve des financements – le véritable art, vous dirait tout artiste américain – et s’occupe d’une partie de la production exécutive – dépenser au mieux le budget. À l’intérieur de ce cadre fragile, se pressent les talents. Il est par exemple notable que, dans une série américaine, ce ne sont jamais le même réalisateur ni les mêmes scénaristes qui réalisent ou écrivent deux épisodes d’affilée. Les noms changent constamment. On a même vu des séries – ainsi Miami Vice – où les acteurs changent sans que l’esprit de la série s’en trouve lui-même affecté ni que l’audience décline. Le succès et la réussite résident dans cette alchimie, cette main invisible, qui fait qu’une série est une bonne série. Il n’y a pas de recette à cela.

De tout ceci, il ressort qu’une série télé est un coup de poker. On mise un peu d’agent, on tourne un pilote pour convaincre une chaîne, on engage davantage d’argent, on tourne quelques épisodes
pour commencer la diffusion. Alors, le couperet du public tombe immédiatement. Si l’audience n’est pas au rendez-vous, la série est abandonnée sans pitié. Si l’audience y est, on ne dispose que de quelques semaines pour achever tous les épisodes de la saison, écriture y compris. Un nombre incommensurable de séries demeurent ainsi à l’état de projets mort-nés. Les chaînes de télévision prennent donc soin de multiplier les projets pour ne garder que celui, ou les quelques, qui vivront. Il y aurait un ouvrage passionnant à écrire sur les séries ratées.

Pour ces raisons, les séries télé sont des œuvres d’une immense complexité. Ils s’y rencontrent tant d’éléments et de variables qu’on peine souvent pour identifier un peu précisément ce qui a plu et pourquoi. Elles s’offrent à l’expérience comme un objet unique alors que ce sont des réalisations d’une envergure considérable, un très grand nombre de professionnels apportant chacun leur pierre à l’édifice. C’est en ce sens précis que les séries pourraient bien figurer parmi les objets artistiques de grande ampleur les plus caractéristiques de notre époque, voire de notre siècle.

Qu’est-ce que la compétition, sinon la lutte, un combat réglé ? La lutte est la meilleure façon d’entreprendre en commun un projet. Il semble bien
que les civilisations artistiquement les plus prolifiques ont été celles qui savaient cultiver cet art antique de la lutte. C’est ainsi que l’on a vu des fleuves superbes sourdre mystérieusement des profondeurs de l’énergie personnelle.
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