


[image: Portada del libro "Nosotros, los programadores" de Robert C. Martin, con el subtítulo "Una crónica desde Ada a la IA". Editorial Anaya Multimedia.]






[image: Portada del libro "Nosotros, los programadores" con el subtítulo "Una crónica desde Ada a la IA" escrito por Robert C. Martin y publicado por ANAYA.]




		
			Para Timothy Michael Conrad

		

	
		

			Agradecimientos

			Una vez más, debo dar las gracias a la gente de la editorial que tanto ha trabajado para publicar este libro: Julie Phifer, Harry Misthos, Julie Nahil, Menka Mehta y Sandra Schroeder. Y gracias también al equipo de producción que ha pulido el contenido: Maureen Forys, Audrey Doyle y Chris Cleveland, entre otros. Siempre es un placer trabajar con ellos.

			Gracias a Andy Koenig y Brian Kernighan por ayudarme a hacer conexiones.

			Un agradecimiento especial a Bill y John Ritchie por compartir su conocimiento sobre su hermano Dennis (DMR).

			Gracias a Michael Paulson (alias The name is ThePrimeagen) por su fantástico prólogo.

			Gracias a Tom Gilb por su hospitalidad, conocimiento y uno de los epílogos más entretenidos que he leído nunca.

			Gracias a Grady Booch, Martin Fowler, Tim Ottinger, Jeff Langr, Tracy Brown, John Kern, Mark Seeman y Heather Kanser por revisar el manuscrito cuando todavía era un borrador. Me ayudaron a mejorarlo mucho.

			Como siempre, gracias a mi maravillosa y preciosa mujer, el amor de mi vida, y mis cuatro espectaculares hijos y diez nietos igual de espectaculares. Ellos son mi vida, lo de escribir sobre software lo hago solo por diversión.

			Por último, doy gracias porque mi vida es perfecta, vivo en el paraíso.

		

	

Sobre el autor

Robert C. Martin (Uncle Bob) es programador desde 1970. Es el fundador de Uncle Bob Consulting, LLC y cofundador con su hijo Micah Martin de Clean Coders, LLC. Martin ha publicado decenas de artículos en revistas profesionales y es orador habitual en congresos internacionales y ferias comerciales. Ha escrito y editado numerosos volúmenes, incluidos Designing Object-Oriented C++ Applications Using the Booch Method; Pattern Languages of Program Design 3; More C++ Gems; Extreme Programming in Practice; Agile Software Development: Principles, Patterns, and Practices; UML for Java Programmers; Código limpio; El limpiador de código y Diseño funcional. Principios, patrones y prácticas. Líder en la industria de desarrollo de software, Martin fue durante tres años jefe de redacción de The C++ Report y fue el primer presidente de la Alianza Ágil.

[image: Persona mayor con gafas de sol sonriendo junto a un lago en un día soleado. Viste camisa azul y está al aire libre con un paisaje acuático y cielo despejado de fondo.]

© Foto del autor cortesía de Robert C. Martin




		
			Índice de contenidos

			Agradecimientos

			Sobre el autor

			Prólogo

			Prefacio

			Cronología

			Sobre este libro

			Parte I. Allanando el camino

			1. ¿Quiénes somos?

			¿Por qué estamos aquí?

			Parte II. Los gigantes

			2. Babbage: el primer ingeniero informático

			El hombre

			Tablas

			Hacer tablas

			Diferencias finitas

			La visión de Babbage

			La Máquina Diferencial

			Notación mecánica

			Trucos de salón

			La muerte de la máquina

			El argumento de la tecnología

			La Máquina Analítica

			Símbolos

			Ada: la condesa de Lovelace

			¿La primera programadora?

			Los buenos mueren jóvenes

			Un final mixto

			La realización de la Máquina Diferencial 2

			Conclusión

			Referencias

			3. Hilbert, Turing y Von Neumann: los primeros arquitectos computacionales

			David Hilbert

			Gödel

			Nubes de tormenta

			John von Neumann

			Alan Turing

			La arquitectura Turing-von Neumann

			La máquina de Turing

			El viaje de Von Neumann 

			Referencias

			4. Grace Hopper: la primera ingeniera de software

			La guerra y el verano de 1944

			Disciplina: 1944-1945

			Subrutinas: 1944-1946

			El simposio: 1947

			El UNIVAC: 1949-1951

			La ordenación y el inicio de los compiladores

			Alcohol: Aproximadamente 1949

			Compiladores: 1951-1952

			Los compiladores de tipo A

			Lenguajes: 1953-1956

			COBOL: 1955-1960

			Mi diatriba sobre COBOL

			Un éxito rotundo

			Referencias

			5. John Backus: el primer lenguaje de alto nivel

			John Backus, el hombre

			Luces de colores que hipnotizan

			Speedcoding y el 701

			Necesidad de velocidad

			La división del trabajo

			Mi diatriba sobre FORTRAN

			ALGOL y todo lo demás

			Referencias

			6. Edsger Dijkstra: el primer científico computacional

			El hombre

			El ARRA: 1952-1955

			El ARMAC: 1955-1958

			El algoritmo de Dijkstra: el camino mínimo

			ALGOL y el X1: 1958-1962

			La oscuridad creciente: 1962

			El ascenso de la ciencia: 1963-1967

			Ciencia

			Semáforos

			Estructura

			Demostración

			Matemáticas: 1968

			Programación estructurada: 1968

			El argumento de Dijkstra 

			Referencias

			7. Nygaard y Dahl: el primer OOPL

			Kristen Nygaard

			Ole-Johan Dahl

			SIMULA y OO

			SIMULA I

			Referencias

			8. John Kemeny: el primer lenguaje “popular”. BASIC

			El hombre, John Kemeny

			El hombre, Thomas Kurtz

			La idea revolucionaria

			Imposible

			BASIC

			Tiempo compartido

			Los chicos de los ordenadores

			Escape

			El profeta ciego

			¿Simbiosis?

			Profecías

			A través de un cristal oscuro

			Referencias

			9. Judith Allen

			El ECP-18

			Judith Schultz

			Una carrera estelar

			Referencias

			10. Thompson, Ritchie y Kernighan

			Ken Thompson

			Dennis Ritchie

			Brian Kernighan

			Multics

			PDP-7 y Space Travel

			Unix

			PDP-11

			C

			K&R

			Persuasión

			Software tools 

			Conclusión

			Referencias

			Parte III. El codo de la curva

			11. Los sesenta

			ECP-18

			Lo que hacen los padres

			12. Los setenta

			1969

			1970

			1973

			1974

			1976

			Control de versiones del código fuente

			1978

			1979

			Referencias

			13. Los ochenta

			1980

			Administrador de sistemas

			La pCCU

			1981

			La DLU/DRU

			El Apple II

			Productos nuevos

			1982

			Xerox Star

			1983

			Dentro del Macintosh

			BBS

			C en Teradyne

			1984-1986: VRS

			Core War

			1986

			Craft Dispatch System (CDS)

			Datos etiquetados por campos

			Máquinas de estados finitos

			OO

			1987-1988: El Reino Unido

			Referencias

			14. Los noventa

			1989-1992: Clear Communications

			Usenet

			Uncle Bob

			1992: The C++ Report

			1993: Rational Inc.

			1994: ETS

			Columna en The C++ Report 

			Patrones

			1995-1996: Primer libro, conferencias, clases y Object Mentor Inc.

			Principios

			1997-1999: The C++ Report, UML y las empresas puntocom

			Libro 2: Principios de diseño

			1999-2000: Programación extrema

			Referencias

			15. El milenio

			2000: XP Leadership

			2001: Desarrollo ágil y colapso(s)

			2002-2008: Vagar por el desierto

			Código limpio

			2009: SICP y croma

			Vídeo

			cleancoders.com

			2010-2023: Videos, artesanía y profesionalidad

			El descarrilamiento del desarrollo ágil

			Más libros

			La pandemia de COVID-19

			2023: La meseta

			Referencias

			Parte IV . el futuro

			16. Los lenguajes

			Tipos

			Lisp

			17. La IA

			El cerebro humano

			Redes neuronales

			Crear redes neuronales no es programar

			Modelos de lenguaje grandes

			La disrupción de los modelos de X grandes

			18. El hardware

			La ley de Moore

			Núcleos

			La nube

			La meseta

			Ordenadores cuánticos

			19. La web

			20. La programación

			La analogía de la aviación

			Principios

			Métodos

			Disciplinas

			Ética

			Referencias

			Epílogo

			Reflexiones sobre el contenido

			Anécdotas e historias personales

			Reflexiones sobre el contenido

			Perspectiva del autor del epílogo

			Discusión sobre futuras tendencias

			Llamadas a la acción o pensamientos para concluir

			Referencias

			Glosario de términos

			Reparto de actores secundarios

			Créditos

		

	
		
			
			Prólogo

			```

			vim .

			```

			Cinco caracteres simples inician mi editor de texto favorito. No es un editor de texto cualquiera, es NeoVim. La experiencia actual de NeoVim incluye combinaciones de teclas, LSP, resaltado de sintaxis, diagnóstico de errores en el editor y mucho más. Con toda esa personalización, NeoVim se inicia en solo unos milisegundos y permite la edición de archivos en lo que parece un instante. Incluso con miles de archivos, los LSP enseguida informan del estado del proyecto y los errores se cargan en menús de corrección rápida para una navegación veloz. Un par de pulsaciones del teclado me permiten crear e iniciar o ejecutar pruebas. ¡Mi ordenador produce código a partir de un inglés simple a través de la IA! Además, esa misma IA puede escribir código junto a mí mientras tecleo, lo que proporciona grandes cantidades de código (muy cuestionable) en un abrir y cerrar de ojos. Todo esto suena impresionante. La experiencia con NeoVim es maravillosa, fluida y rapidísima. Sin embargo, utilizar NeoVim se considera primitivo y, según algunos, vulgar. “¡Ludita!”, gritan algunos desarrolladores si alguien elige utilizar NeoVim y dedicar tiempo a configurar su editor cuando existen entornos que ya vienen con todo incluido. ¡IntelliJ soporta acciones que mi mente NeoVim ni siquiera puede comprender!

			Le cuento todo esto porque es impactante. No, no es impactante que yo use lo que algunos llamarían tecnologías anticuadas. No es impactante que los ingenieros de software discutan sobre sus preferencias; eso es lo normal. Lo que me deja atónito de verdad es cómo el poder absoluto de la edición es mundano para nosotros, los ingenieros. Un mero parpadeo en la rutina diaria de la programación, las reuniones y los mensajes Slack. La edición de texto es ordinaria. La autocompleción, el resaltado de sintaxis, los documentos fiables (a veces) son solo cosas que esperamos. Antes de los editores de texto, los ingenieros pasaron décadas sin un lenguaje de alto nivel, más tiempo incluso sin el resaltado de sintaxis y prácticamente 70 años sin LSP para proporcionar herramientas de autocompleción y refactorización en casi cualquier lenguaje. La edición de texto es, en verdad, una maravilla de la humanidad.

			Además de vivir en el pasado con mi editor de texto, también me encanta leer sobre el pasado. Los “auténticos programadores” que podían sincronizar su código con la memoria de tambor magnético para conseguir unas velocidades de lectura óptimas. ¡Lo que daría por ver a uno de esos grandes expertos artesanos en acción! Quizá solo sea la nostalgia, pero las aventuras pasadas parecen más grandiosas, los descubrimientos más relevantes y el trabajo más significativo. En Nosotros, los programadores, he tenido la oportunidad de recorrer ese pasado junto a los creadores de cada salto significativo en la historia de la informática. He podido ver las cenas organizadas por Charles Babbage, que inspiraba y aterrorizaba a sus invitados con la Máquina Diferencial, ese monstruo mecánico gigante que tintineaba y rechinaba cuando producía lo que entonces debía parecer magia. Es probable que ver la Máquina Diferencial en acción fuese similar a lo que experimentamos con nuestro primer prompt de un LLM o autocompleción de Copilot. Estoy seguro de que habríamos oído a algún comensal exclamar: “¡Las máquinas pueden pensar de verdad!”. He podido sentir la presión de los equipos trabajando día y noche y la necesidad urgente de una computación mejor durante los cálculos críticos de la Segunda Guerra Mundial que permitieron la existencia de la bomba atómica. No, no tenían sillas Herman Miller ni escritorios elegantes. ¡Es que ni siquiera tenían monitor ni teclado! Y, aun así, consiguieron lo inimaginable y cambiaron el curso de la historia. Nosotros, los programadores es uno de los relatos más cautivadores de la historia de la informática.

			Me sorprendería mucho conocer a un programador que no hubiese escuchado nunca el nombre de Uncle Bob o no estuviese familiarizado con su trabajo. Es muy prolífico en nuestra industria. Durante muchos años, yo solo lo conocía por el nombre, su foto de perfil de Twitter y sus trabajos destacados sobre el código limpio y la filosofía ágil. En mi mente, era el avatar de AbstractBuilderFactory. Todo eso cambió cuando empezamos a interactuar en Twitter, lo que dio lugar a correos electrónicos, llamadas de teléfono e incluso un podcast. A través de estos intercambios, toda mi perspectiva cambió. Robert C. Martin es muchísimo más de lo que me llevaron a pensar mis estudios universitarios. Es pragmático y está dispuesto a hacer concesiones cuando es necesario. Durante y después de nuestro podcast, uno de los comentarios más frecuentes era: “¡Se ríe y sonríe mucho!”. Esto da testimonio de su carácter y de una vida bien vivida. Es un ingeniero de software genuino y alguien de quien todos podemos aprender.

			Personalmente, estoy cansado de las discusiones interminables sobre espacios en blanco, editores de texto y las comparaciones entre la programación orientada a objetos y la programación funcional que se propagan por X en 280 caracteres o menos. Lo que me parece interesante es quién creó las tecnologías tras los argumentos que nos han formado a muchos de nosotros. Nosotros, los programadores ofrece algo que es mucho más significativo, una conexión con el pasado y esperanza para el futuro, y Uncle Bob es, quizá, el mediador perfecto para esta historia.

			—The name is ThePrimeagen

		

	

Prefacio

Estoy a punto de contarle la historia de cómo empezó todo. Es un relato lleno de giros de las vidas y retos de personas destacables, los tiempos destacables en los que vivieron y las máquinas destacables que dominaron.

Pero, antes de sumergirnos en esos pasajes tan diferentes, es pertinente ofrecer una breve visión general, solo para abrir boca.

Puede que la necesidad sea la madre del ingenio, pero no hay nada que alimente la necesidad como la guerra. El ímpetu para nuestra industria surgió de los paroxismos de la guerra, en especial de la Segunda Guerra Mundial.

En los años cuarenta, la tecnología de la guerra había superado a nuestros recursos informáticos. Simplemente, no había forma de que batallones de humanos manejando calculadoras de sobremesa pudiesen seguir el ritmo de las exigencias computacionales que llegaban de todos los sectores de la guerra.

El problema era la gran cantidad de sumas, restas, multiplicaciones y divisiones necesarias para aproximar la trayectoria de un proyectil disparado desde un cañón hasta su objetivo. Los problemas de ese tipo no podían resolverse con una simple fórmula matemática como d = vt o x = ½at2. Estos problemas requerían que el tiempo y la distancia se descompusiesen en miles de segmentos diminutos y que la ruta del proyectil se simulase y aproximase de segmento a segmento. Una simulación así exigía una gran cantidad de cálculos de primaria hechos a lo bruto. En siglos pasados, todos esos cálculos los realizaban ejércitos de humanos equipados con papel y lápiz. Hasta el siglo pasado, no contaban con máquinas que los ayudasen en esa tarea. Organizar los cálculos y los equipos de personas que los realizaban era una tarea hercúlea.1 Los equipos podían tardar semanas, incluso meses, en realizar los cálculos en sí.

Las máquinas que podían llevar a cabo esos logros se habían soñado en el siglo XIX. Incluso se habían creado algunos prototipos débiles, pero eran juguetes y rarezas. Eran dispositivos para mostrarse en las cenas de la élite. Muy pocos los consideraban herramientas cuyo uso mereciese la pena, sobre todo teniendo en cuenta su coste.

Pero la Segunda Guerra Mundial cambió todo eso. La necesidad era urgente. El coste era irrelevante. Esos sueños tempranos se hicieron realidad y se crearon grandes máquinas de cálculo.

Las personas que programaban y manejaban esas máquinas fueron las pioneras de nuestro campo. Al principio, se vieron obligadas a utilizar las condiciones más primitivas. Las instrucciones de programación se perforaban, literalmente, de agujero en agujero, en largas cintas de papel que la máquina consumía y ejecutaba. Este estilo de programación era abrumadoramente laborioso, detallado hasta el extremo y muy despiadado. Además, la ejecución de esos programas podía abarcar varias semanas que requerían una monitorización detallada e intervenciones constantes. Por ejemplo, un bucle en un programa se ejecutaba recolocando de forma manual la cinta de papel para cada iteración del bucle e inspeccionando a mano el estado de la máquina para ver si debería terminarse el bucle o no.

Con el paso de los años, las máquinas electromecánicas dieron paso a las máquinas de tubos de vacío electrónicos que almacenaban sus datos en ondas de sonido que viajaban a través de largos tubos de mercurio. La cinta de papel dio paso a las tarjetas perforadas y, al final, a los programas almacenados. Estas nuevas tecnologías estuvieron impulsadas por esos primeros pioneros y permitieron más innovaciones.

Los primeros compiladores de principios de la década de los cincuenta eran poco más que ensambladores con palabra clave especiales que cargaban e invocaban subrutinas preescritas, a veces desde cintas de papel o cintas magnéticas. Los compiladores posteriores experimentaban con expresiones y tipos de datos, pero seguían siendo primitivos y lentos. Para finales de los cincuenta, el FORTRAN de John Backus y el COBOL de Grace Hopper introdujeron una nueva mentalidad. El código binario que los programadores habían escrito con anterioridad a mano podía generarse ahora mediante un programa informático que podía leer y analizar sintácticamente texto abstracto.

A principios de los sesenta, el ALGOL de Dijkstra elevó el nivel de abstracción. Unos años después, el SIMULA 67 de Dahl y Nygaard lo volvió a elevar. La programación estructurada y la programación orientada a objetos surgió de esos inicios.

Mientras tanto, John Kemeny y su equipo acercaron la informática a los ciudadanos de a pie mediante la creación de BASIC y el tiempo compartido en 1964. BASIC era un lenguaje que casi todo el mundo podía entender y utilizar. El uso compartido permitía que muchas personas usasen de forma conveniente y simultánea un solo ordenador caro.

Y después llegaron Ken Thompson y Dennis Ritchie, que, a finales de los sesenta y principios de los setenta, abrieron de par en par el mundo del desarrollo de software con la creación de C y Unix. Después de eso, nos lanzamos a la carrera.

A la revolución de los mainframes en los sesenta la siguieron la revolución de los miniordenadores en los setenta y la revolución de los microordenadores en los ochenta. El ordenador personal conquistó la industria en los ochenta, seguido pronto por la revolución de la programación orientada a objetos, luego la revolución de Internet y, después, la revolución de la metodología ágil. El software estaba empezando a dominarlo todo.

El 11-S y el fiasco de las puntocom nos ralentizaron unos años, pero después llegó la revolución de Ruby/Rails y, más tarde, la revolución de los dispositivos móviles. Y entonces Internet estaba por todas partes. Las redes sociales florecieron y luego se marchitaron mientras la IA levantó la cabeza para amenazarlo todo.

Y eso nos trae al ahora y a los pensamientos de futuro. Todo esto y más es lo que abordaremos en las páginas de este libro, así que, si está listo, abróchese el cinturón, porque el viaje va a ser movidito.

Cronología

Las personas y los acontecimientos descritos en las narraciones de este libro están indicados en esta línea de tiempo. A medida que lea las historias y acontecimientos, puede ponerlos en contexto buscándolos aquí. Por ejemplo, puede resultarle interesante saber que FORTRAN y el Sputnik coinciden en el tiempo, o que Ken Thompson se unió a Bell Labs antes de que Dijkstra dijera que las sentencias GOTO eran nocivas.

[image: Cronología histórica del desarrollo informático mostrando una línea temporal con eventos clave desde los años 40 hasta la actualidad, incluyendo hitos como FORTRAN, Sputnik, COBOL, UNIX y otros avances tecnológicos fundamentales en la evolución de la computación.]

[image: Formulario de cronología vacío con líneas para completar información. En la parte superior hay encabezados para organizar eventos históricos relacionados con el desarrollo de la informática mencionados en el prefacio del libro.]




	1 Para ver esta tarea en acción, recomiendo la celebración del Día de Pi 2024, donde un equipo bien coordinado de unos cientos de individuos calculó más de 100 dígitos a mano en un periodo de una semana. En el momento de escribir esto, Stand-up Maths publicó en YouTube "The biggest hand calculation in a century! [Pi Day 2024]" el 13 de marzo de 2024.








		
			
			Sobre este libro

			Antes de empezar, hay algunas consideraciones sobre el libro y el autor que creo que debería tener en cuenta:

			•En el momento de escribir esto, llevo 60 años siendo programador, aunque quizá el periodo entre los 12 y los 18 años debería contarse de otra manera. Aun así, desde 1964 hasta hoy, he participado de la mayor parte de la “era informática”. He visto y vivido muchos de los acontecimientos importantes e incluso fundacionales de este ámbito, así que lo que está a punto de leer está escrito por alguien que forma parte de un (cada vez más) reducido grupo de pioneros en este campo. Y, aunque no puede decirse que ese grupo esté entre los más pioneros de los pioneros, sí podemos afirmar que aquellos nos pasaron el testigo.

			•Este trabajo abarca dos siglos. Muchos no reconocerán los nombres y las ideas mencionadas en la narración de estas historias, perdidos en las sombras del tiempo. Por tanto, al final del libro, hay un “Glosario de términos” y un “Reparto de personajes secundarios”.

			•El “Glosario de términos” contiene una descripción de la mayoría del hardware mencionado en el texto. Si ve un ordenador o un dispositivo que no reconoce, pruebe a buscarlo ahí.

			•El “Reparto de personajes secundarios” es un listado de las personas mencionadas en las siguientes páginas. Se trata de una lista bastante larga pero demasiado corta al mismo tiempo. Nombra solo a algunas de las personas que tuvieron una influencia directa o indirecta en la industria de la programación informática. Algunas de las personas mencionadas en el libro se han perdido en la bruma del tiempo y la niebla de los motores de búsqueda de Internet. Eche un vistazo a esos nombres y se asombrará de quiénes aparecen ahí. Vuelva a mirar y se dará cuenta de que la lista apenas roza la superficie. Mire de nuevo los nombres y las fechas en las que esas personas fallecieron. En realidad, la mayoría de ellas nos dejaron hace poco.

		

	
		
			Parte I 

			Allanando el camino

			¿Quiénes somos los programadores y por qué estamos aquí? ¿Y qué son esas máquinas que nos esforzamos tanto por dominar?

		

	
		
			1

			¿Quiénes somos?

			Nosotros, los programadores, somos los que hablamos a las máquinas y las hacemos funcionar. Somos los que hacemos que cobren vida, y así damos vida a nuestras economías y sociedades. No pasa nada en el mundo sin nosotros. ¡Nosotros gobernamos el mundo!

			Otras personas creen que gobiernan el mundo y que después nos pasan esas reglas a nosotros y nosotros escribimos las reglas que se ejecutan en las máquinas que lo gobiernan todo. Pero esta posición ascendente y necesaria no siempre ha sido así. En los primeros días de la programación, los programadores eran invisibles. Todas las miradas estaban puestas en los ordenadores y sus grandes promesas. Eran las máquinas, y aquellos que las construían, los que eran ascendentes e impresionantes. Nadie se fijaba en los programadores que simplemente hacían que las máquinas funcionasen. Éramos poco más que ruido de fondo.

			Acerca de aquellos primeros años, Dijkstra dijo:1

			“Puesto que [cada ordenador] era una máquina única, [el programador] sabía demasiado bien que sus programas solo tenían un significado local y también, puesto que era muy evidente que esta máquina tendría una vida limitada, sabía que muy poco de su trabajo tendría un valor duradero”.

			Es más, lo que hacíamos en aquellos tiempos apenas podía considerarse una profesión, o una disciplina, ni siquiera un empleo bien definido. Éramos, a todos los efectos, duendecillos. De algún modo, cogíamos esos gigantes carísimos, gruñones y poco fiables, con velocidades de procesamiento lentas y memorias diminutas, para hacer de verdad algo útil, a veces. Y lo hacíamos de las formas más feas y molestas. De nuevo, Dijkstra dijo:2

			“Y en esos días, muchos programadores inteligentes obtenían una inmensa satisfacción intelectual de los trucos ingeniosos mediante los cuales se las apañaban para hacer encajar lo imposible dentro de las limitaciones de sus equipos”.

			Esta imagen de los programadores cambió con lentitud. De hecho, en los sesenta y los setenta, la imagen empeoró. Pasamos de las batas blancas de laboratorio en cuartos trasteros a obreros empollones que se mantenían fuera de la vista en montones de cubículos. Solo hace unos años que los programadores volvimos a ascender al estatus de oficinistas. E incluso ahora nuestra civilización no se da cuenta del todo de cuánto depende de nosotros y nosotros no nos damos cuenta del todo del poder que ostentamos.

			Durante años, fuimos un mal necesario. Ejecutivos y directores de producto soñaban con los días en los que los programadores ya no serían necesarios. Y tenían motivos para la esperanza, porque el poder y la capacidad de las máquinas seguían creciendo, no solo un poco, sino por docenas de órdenes de magnitud.

			Aun así, el sueño de una realidad libre de programadores nunca se materializó. En realidad, la necesidad de contar con programadores nunca se redujo; solo creció para seguir el ritmo al poder de las máquinas. En vez de volverse menos necesarios y capacitados, los programadores se han vuelto más necesarios y requieren aún más habilidad. Lo cierto es que los programadores se han especializado, como los médicos. Hoy en día, hay que contratar al tipo adecuado de programador.

			Pese a sus esfuerzos por eliminar la necesidad de programadores, esta solo ha aumentado y se ha diversificado. Y, ahora, creen que la solución será la IA, pero, créame, el resultado será el mismo. Con un poder mayor, la necesidad y la importancia de los programadores solo puede crecer. Esta transición de lo transparente a lo significativo puede verse en películas populares de cada época.

			Robby, el robot de Planeta prohibido (1956), era el flemático mayordomo británico. La máquina era el personaje. El hecho de que el código lo hubiese escrito el científico loco apenas se tenía en cuenta.

			El robot de Perdidos en el espacio (1965) es similar. El robot, aparentemente programado por el doctor Smith, era un personaje por derecho propio. El personaje era la máquina.

			HAL 9000, de 2001: Odisea del espacio (1968), era el personaje principal. El doctor Chandra, el programador, se mencionaba una vez: cuando la máquina cantaba Daisy Bell mientras la desconectaban.

			Este patrón se repite una y otra vez. En Colossus: El proyecto prohibido (1970), la máquina es el personaje dominante. Los programadores son víctimas impotentes que acaban convirtiéndose en esclavos.

			En Cortocircuito (1986), la máquina es el personaje principal. El programador ofrece un apoyo inocente, desafortunado y torpe.

			En Juegos de guerra (1983), vemos el principio de una transición. El ordenador, Joshua (o WOPR), es el personaje, pero el programador está ahí para ayudar a resolver la situación, aunque es comparsa de un adolescente que es el verdadero héroe de la historia.

			El cambio real llegó con Parque Jurásico (1993). Los ordenadores eran importantes, pero no eran personajes. Dennis Nedry, el programador principal, era el personaje, y el villano, en esa historia.

			¡Cuánto han cambiado los tiempos! En agosto de 2014, di una charla a los programadores de Mojang en Estocolmo. Mojang es la empresa que nos dio Minecraft. Después de la charla, fuimos a tomar una cerveza y nos sentamos en una terraza rodeada por un seto. Un niño que iba por la calle, de unos doce años, corrió hacia el seto y llamó a uno de los programadores: “¿Eres Jeb?”. El melenudo pelirrojo y con gafas Jens Bergensten asintió con estoicismo y firmó un autógrafo al niño.

			Los programadores se han convertido en los héroes de los jóvenes que crecen queriendo ser como nosotros.

			¿Por qué estamos aquí?

			¿Por qué estamos aquí? ¿Para qué existimos los programadores?

			Quizá esa pregunta es demasiado existencial. Vale, entonces: ¿por qué se nos necesita? ¿Por qué las personas nos pagan por hacer lo que hacemos? ¿Por qué no lo hacen ellas mismas?

			Tal vez piense que es porque somos inteligentes. Lo somos, claro, pero esa no es la razón. Quizá piense que es porque somos expertos en tecnología. Y es cierto que lo somos, pero esa tampoco es la razón. Puede que la razón le sorprenda. Es probable que no sea lo que se espera. De hecho, es un aspecto de nuestras personalidades que probablemente le haga sentir vergüenza cuando acepte su verdad evidente.

			Nos encantan los detalles. Nos regocijamos con los detalles. Nadamos contracorriente en ríos de detalles. 

			Atravesamos con esfuerzo ciénagas y pantanos de detalles. Y nos encanta. Vivimos para ello. Trabajamos duro y con alegría en ello. Somos... gestores de detalles.

			Pero eso no responde a la pregunta de por qué somos necesarios. La respuesta a eso es que la sociedad ya no puede funcionar sin teléfonos.

			Teléfonos. ¿Por qué los llamamos teléfonos? ¡No son teléfonos! No tienen nada que ver con los teléfonos. Alexander Graham Bell no señalaría un iPhone y lo aceptaría como descendiente directo de su invención conjunta con Watson.

			No son teléfonos; son superordenadores de mano. Son los portales y las entradas a información y cotilleo y entretenimiento y... todo. Y no podemos imaginar la vida sin ellos. Nos acurrucaríamos como pequeños ovillos de depresión desesperada sin nuestro tiempo frente a la pantalla. Por supuesto, me estoy riendo de la situación, pero la gracia está en el hecho de que se trata de una verdad inalterable. Si nuestros teléfonos dejasen de funcionar de repente, nuestra civilización acabaría en ese momento.

			Vale, entonces, ¿qué tiene que ver eso con nosotros? ¿Por qué se nos necesita para gestionar todos los detalles de los teléfonos? ¿Por qué no puede todo el mundo gestionar sus propios detalles?

			Estoy seguro de que conoce a alguna persona que ha tenido la “Idea para la App Más Increíble” y quiere que la programe para ella. Esa persona sabe que va a ganar millones de dólares con su idea y está dispuesta a repartir esos millones con usted, 20-80, si le escribe el código, solamente.

			Sí, eso es todo. Solo hay que escribir el código. No es gran cosa.

			¿Por qué no escribe ella el código? Al fin y al cabo, es su idea. ¿Por qué no escribe ella el código “solamente”?

			La respuesta obvia es que no sabe cómo. Pero eso no es cierto. Sí que sabe. Puede describir sin ambigüedades el comportamiento que busca, aunque sea en términos algo abstractos. ¿Por qué no puede convertir esas ideas abstractas en realidad?

			Digamos que Jimmy, nuestro emprendedor entusiasta, está convencido de que hay millones de dólares esperándole si puede dibujar una línea roja3 en la pantalla, sin más. Solo eso. Bueno, todo el mundo quiere una línea roja, ¿no? Así que, ¿cómo debería proceder Jimmy?

			Jimmy mira su teléfono y lo único que ve es un prisma rectangular con algunas protuberancias pequeñas, hendiduras y cavidades. ¿Qué diablos va a hacer con eso? Por supuesto, necesita un programador, porque los programadores saben de esas cosas.

			Pero espere. ¿Alguna vez ha estornudado con el teléfono en la mano? ¿Alguna vez se ha fijado en las gotitas que magnifican los detalles de esa pantalla? Un breve momento de reflexión acerca de lo que aparece dentro de esos glóbulos de exudado revelaría puntos. Puntos de colores. Para ser exactos, puntos rojos, verdes y azules organizados en lo que parece ser una cuadrícula rectangular.

			Bueno, pues Jimmy estornuda y ve esos puntos y, por el más breve de los momentos, toma conciencia de algo. ¡Su línea roja se dibujará a partir de los puntos rojos!

			Si se toma un momento más para pensar, se dará cuenta de que esos tres colores pueden combinarse. Si piensa un poco más, se dará cuenta de que debe haber alguna manera de controlar el brillo de esos puntos individuales para crear varios colores. Oh, es probable que no sepa nada de los colores RGB, pero cualquier colegial sabe que puedes mezclar unos colores para crear otros, así que el concepto no es tan difícil.

			Si se toma otro momento más de consideración, se dará cuenta de que la cuadrícula rectangular implica que los puntos tienen coordenadas. Vale, a lo mejor no recuerda mucho de las clases de álgebra de primero, y tal vez no recuerde las coordenadas cartesianas, pero, igual que antes, cualquier colegial entiende el concepto de una cuadrícula rectangular. ¡O sea, por el amor de Dios, cuando marcas un número de teléfono, los botones están organizados en una cuadrícula rectangular!

			Sí, ya lo sé, ya nadie marca números de teléfono y nadie sabe por qué se usa la palabra “marcar”. Pero eso da igual. Con solo unos momentos valiosos de reflexión, Jimmy se ha dado cuenta de que puede dibujar su línea roja activando los puntos rojos que se alinean, uh, linealmente.

			“¿Cómo se hace eso?”, se pregunta Jimmy. ¿Recuerda la vieja fórmula lineal, y = mx + b? Es probable que no, pero, si lo pensase solo unos momentos más, se daría cuenta de que los puntos de su línea roja tendrían una proporción fija de vertical a horizontal. Es probable que no se dé cuenta de que está reinventando las raíces del cálculo, pero no pasa nada. “Pendiente” no es un concepto tan difícil de entender.

			Si Jimmy sigue reflexionando, se dará cuenta de que la única razón por la que puede ver esos puntos es porque los mocos en la pantalla están actuando como el microscopio de Leeuwenhoek. ¡Esos puntos deben ser pequeños! Y eso significa que va a tener que dibujar muchos y todas sus coordenadas tendrán que seguir su fórmula para la pendiente. ¿Cómo va a hacer eso?

			Es más, si dibuja solo una línea de puntos, esta va a ser muy fina. ¡Puede que ni siquiera sea visible! Así que va a tener que dibujarla con algo de grosor.

			En este punto, la secuencia de momentos de reflexión de Jimmy ha durado una hora más o menos, y se da cuenta de que ha dejado de pensar en los millones de dólares que va a conseguir con su línea roja y lleva una hora centrándose en unos puntos. Quizá también se dé cuenta de que solo ha arañado la superficie del problema al que se enfrenta. Al fin y al cabo, no sabe cómo indicar al teléfono que encienda los puntos. No sabe cómo comunicar las coordenadas al teléfono. ¡No sabe cómo decir al teléfono que haga algo una y otra vez para poder encender todos esos dichosos puntos!

			Y lo que es más importante, ¡ya no quiere pensar más en eso! Quiere volver a pensar en cómo su línea roja va a hacerle ganar millones de dólares y en cómo va a posicionar los anuncios de su línea roja en X y...

			Así que a la porra con los malditos puntos. Jimmy dejará que sea un programador el que se preocupe por eso. Él no quiere pensar en ese nivel de detalle.

			¡Pero nosotros sí! Es un defecto de nuestra personalidad y nuestro superpoder. Nos encantan todos esos detalles. Disfrutamos averiguando cómo juntar un puñado de puntos en la pantalla para formar una línea roja. No nos interesa tanto la línea roja en sí.

			Lo que nos gusta es el desafío de unir todos esos detallitos diminutos para crear una línea roja.

			Entonces, ¿por qué se nos necesita? Porque la sociedad necesita personas a las que les encante preocuparse por los detalles. Esas personas (nosotros) liberan a la sociedad para que piense en otras cosas, como el reto del cubo de agua helada, Angry Birds o jugar al solitario en la sala de espera de la consulta del dentista.

			Mientras la gran mayoría de la gente huya de los detalles, necesitará a los que corremos hacia ellos. Eso es lo que somos. Somos los gestores de detalles del mundo entero.

			

				
						1 The Humble Programmer, ACM Turing Lecture, 1972.


						2 Ibidem.


						3 Lauris Beinerts. "The Expert (Short Comedy Sketch)". Publicado en YouTube el 23 de marzo de 2014. (Disponible en el momento de escribir este libro).


				

			
		

	
		
			Parte II 

			Los gigantes

			La informática tiene una larga historia y tendemos a olvidarla e ignorarla. Pero, en realidad, son los gigantes que vinieron antes que nosotros los que nos dieron ejemplo de cómo actuar de forma ética en nuestra profesión.

			—Kent Beck, 2023
 (en referencia al reciente fallecimiento de Barry Dwolatzky)

			Aquí, en la parte II, voy a entretenerle con relatos sobre algunos de esos gigantes. Las historias que voy a contar hablan de programadores que lograron un alto nivel de grandeza y tuvieron un efecto profundo en nuestra industria. Esas historias describirán algunos de los desafíos técnicos y personales a los que se enfrentaron. Mi objetivo con estos relatos es dar a conocer a estas personas a un nivel más personal y a un nivel más técnico.

			La parte personal debería convencerle de que estas personas eran humanas, como usted y como yo. Sentían dolor y alegría, como usted y como yo. Cometían errores, como usted y como yo. Y superaron obstáculos y disfrutaron de éxitos, como usted y como yo.

			La parte técnica está aquí porque usted es programador, y solo un programador puede entender de verdad los retos técnicos a los que se enfrentaron estas personas. Mi objetivo es que aprenda a respetar los logros de estos individuos a un nivel profundo, un nivel que solo un colega programador podría apreciar.

			Hay muchos pioneros del pasado que no he incluido en esta parte. Su omisión no se debe a una falta de grandeza o valía, sino a que, por cuestiones de tiempo y espacio, he tenido que elegir. Espero haber escogido bien.
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Babbage: el primer ingeniero informático

Una creencia popular entre programadores y aficionados a la informática es que Charles Babbage fue el padre del ordenador de propósito general y que Ada King Lovelace fue la primera programadora. Se han contado muchas historias extravagantes, tanto ficticias como casi reales. Pero, como siempre, la verdad es mucho más interesante que la creencia popular.

El hombre

Charles Babbage nació en Walworth, Surrey, el 26 de diciembre de 1791. Hijo de un banquero adinerado, formaba parte de la flor y nata de la sociedad británica de principios del siglo XIX y heredó una fortuna considerable1 que le dio libertad para dedicarse a sus intereses, que eran muchos.

A lo largo de su vida, Babbage escribió seis libros y 86 artículos científicos y variados sobre temas como matemáticas, ajedrez, abertura de cerraduras, impuestos, seguros de vida, geología, política, filosofía, electricidad y magnetismo, instrumentación, estadística, vías férreas, fresadoras, economía política, equipos de submarinismo, submarinos, navegación, viajes, filología, criptoanálisis, artes industriales, astronomía y arqueología, por nombrar solo algunos.

Pero, sobre todo, Babbage era un manitas, un inventor de mecanismos de todo tipo. Inventó un sistema de calefacción de aire forzado, un oftalmoscopio, un sistema de reparto de correo dirigido por cable, una máquina para jugar al tres en raya y cualquier otro artilugio que despertase su interés. Pero, con todos esos trabajos, no logró crear nada que le reportase beneficios. En la mayoría de los casos, sus inventos eran dibujos que nunca abandonaban la mesa de diseño.

Babbage también era una persona sociable. Le gustaba contar historias y era un animador nato. Celebraba muchas veladas con cena en su casa, y su presencia en las fiestas de otros era muy apreciada. En un momento dado, en 1843, su agenda social incluía 13 invitaciones para cada día del mes, domingos incluidos.2

Sus contactos sociales incluían a personajes como Charles Dickens, Charles Darwin, Charles Lyell, Charles Wheatstone (muchos Charles), George Boole, George Biddell Airy, Augustus De Morgan, Alexander von Humboldt, Peter Mark Roget, John Herschel y Michael Faraday.

También logró un gran reconocimiento en su vida. Fue elegido Miembro de la Royal Society en 1816. En 1824 recibió la primera Medalla de Oro de la Sociedad Astronómica por su invento del motor de cálculo del que hablaremos enseguida. Fue elegido Profesor Lucasiano de Matemáticas de Cambridge3 en 1828, puesto que mantuvo hasta 1839.

Basta decir que era un tipo popular y con buenos contactos.

Pese a su popularidad en la sociedad y el reconocimiento de sus colegas, Babbage no era una persona especialmente exitosa. La gran mayoría de sus esfuerzos no llegaban a nada. Tampoco era alguien con quien fuese agradable trabajar. Sus coetáneos lo consideraban quisquilloso y cascarrabias, propenso a los arrebatos desagradables y egoístas; un genio irascible.4

Era dado a publicar cartas que arremetían contra las personas en el poder; las mismas personas a las que pedía después ayuda financiera para sus proyectos. Digamos que la discreción refinada no era una de sus principales virtudes.

Al final, incluso sir Robert Peel, el primer ministro, preguntaba: “¿Cómo vamos a deshacernos del señor Babbage y su máquina de cálculo?”.

Tablas

La historia de Charles Babbage, el programador, empieza en el verano de 1821. Babbage y su amigo de toda la vida, John Herschel, están colaborando para revisar un conjunto de tablas de la Sociedad Astronómica. Hay dos conjuntos de tablas creadas por dos equipos independientes. Si los dos equipos han hecho bien sus cálculos, las dos tablas deberían ser idénticas. Babbage y Herschel están comparándolas para detectar y resolver cualquier diferencia. Hay miles de números, cada uno con una docena de dígitos o más. Los dos hombres están enfrascados en horas de trabajo tedioso y laborioso que requiere la máxima concentración, diciéndose números el uno al otro y verificando que son idénticos. Cada vez que hay un error en un dígito escrito o se lee mal un número, deben hacer una pausa, volver a comprobar y, bien resolver, bien anotar la discrepancia. La tarea es aburrida, frustrante y agotadora.

Al final, Babbage exclama: “Ojalá estos cálculos se hubiesen hecho a vapor!”.5

Y con eso, Babbage el programador se enganchó. Antes de que hubiese pasado un año, había pagado a artesanos para que construyesen piezas y, después, había montado un pequeño modelo que funcionaba de una máquina que podía calcular. Era un prototipo diminuto de su visión de una máquina mucho, mucho más grande. Una máquina que se ocuparía del horrible trabajo monótono de calcular tablas matemáticas.

Hacer tablas

La necesidad de las tablas matemáticas estaba muy extendida. Los matemáticos las necesitaban. Los navegantes las necesitaban. Los astrónomos, ingenieros y topógrafos las necesitaban. Los tipos de tablas que necesitaban eran tablas de logaritmos, de trigonometría, de balística, de mareas. La lista era interminable. Además, hacía falta que fuesen exactas y precisas. Cada entrada de la tabla tenía que ser exacta y precisa teniendo en cuenta varios dígitos decimales.

¿Cómo se hacen tablas así? ¿Cómo se calculan decenas de miles de logaritmos con hasta seis, ocho o diez decimales? ¿Cómo se determinan los senos y cosenos y tangentes de un segundo de arco tras otro de un ángulo con tanta precisión? A primera vista, el problema parece insalvable.

Pero, aunque hay pruebas de lo contrario, los humanos somos animales inteligentes. Resulta que hay una manera.

La primera parte del truco es traer lo trascendente de vuelta a la Tierra. Los logaritmos, senos y cosenos son funciones trascendentes; eso quiere decir que no pueden calcularse utilizando un polinomio, pero pueden aproximarse con un polinomio.

Pensemos en una onda sinusoidal en un plano de coordenadas cartesianas. Ondula en el eje y entre 1 y –1 con un periodo de 2π en el eje x.

[image: Gráfica de una función sinusoidal que muestra una onda oscilando entre valores 1 y -1 en el eje Y, con periodo 2π en el eje X. La imagen ilustra un concepto matemático relacionado con aproximaciones polinómicas de funciones trigonométricas.]

Ahora, pensemos en la gráfica de y = –0,1666x3 + x superpuesta a esa onda sinusoidal.

[image: Gráfica de una función sinusoidal que oscila entre 1 y -1 en el eje Y. La curva ondula suavemente cruzando el eje X en varios puntos. Se muestra en un plano cartesiano con líneas de cuadrícula gris claro.]

Eso está bastante bien cuando x está cerca de cero, pero podemos hacerlo mejor. Consideremos y = 0,00833x5 – 0,1666x3 + x.

[image: Gráfico matemático que muestra varias ondas sinusoidales superpuestas. Una línea turquesa representa una función trigonométrica básica que oscila entre valores positivos y negativos, mientras otra línea muestra una aproximación polinómica. El gráfico ilustra cómo los polinomios pueden aproximar funciones trigonométricas con mayor precisión.]

¡Hey! ¡Vamos progresando! Pero vamos a hacerlo aún mejor. Consideremos lo siguiente:

y = –0,0001984x7 + 0,00833x5 – 0,1666x3 + x

 [image: Gráfica de una función sinusoidal que ondula entre 1 y -1 en el eje Y, con líneas de cuadrícula. Muestra una curva continua que cruza el origen y completa un ciclo completo. La imagen ilustra un ejemplo matemático relacionado con aproximaciones polinómicas de funciones trigonométricas.]

¡Vaya! Entre –π/2 y π/2, eso está muy, muy cerca. Para –π/2, el valor del polinomio es –1,00007. Eso se acerca mucho a una precisión de cuatro dígitos decimales.

Por supuesto, lo que estoy utilizando para obtener todos esos coeficientes interesantes es una simple expansión de Taylor:

sen(x) = x – x3/3! + x5/5! – x7/7!...

Vale, ahora que hemos sacado la función seno del reino trascendental, ¿cómo vamos a calcular todos esos desagradables polinomios sin caer en distracciones y delirios?

Quiero decir, supongamos que queremos crear una tabla de senos para cada segundo de arco entre 0 y π/2. Hay 324.000 segundos de arco dentro de ese rango. Y el valor de un segundo de arco es 0,000004848136811 radianes. ¿De verdad le apetece elevar un número como ese a la tercera potencia, la quinta potencia y la séptima potencia, dividir entre 6, 120 y 5.040 y, después, sumarlos y restarlos 340.000 veces?

Por suerte, hay un modo mejor: el método de las diferencias finitas.

Diferencias finitas

Imagine un polinomio simple como f(x) = x2 + 3x – 2. Vamos a evaluar esto del 1 al 5.
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Ahora, vamos a tomar la primera diferencia entre esos valores.
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Y, ahora, la segunda diferencia.
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¡Ajá! La segunda diferencia es la constante 2. Para cualquier polinomio de grado n, la enésima diferencia será constante.

Vale, entonces, ¿cuál es el valor de nuestra función si x es 6? Antes de que se moleste en calcular el polinomio, observe que la primera diferencia debería ser 14 porque solo sumamos la segunda diferencia (2) a la primera diferencia (12). Pero, ahora, podemos sumar la primera diferencia nueva a 38 para obtener 52, que es la respuesta correcta. ¡Solo han hecho falta dos sumas!

Y esto puede continuar: f(7) es 68 porque 14 + 2 es 16 y 16 + 52 es 68; f(8) es 86 porque 16 + 2 es 18 y 18 + 68 es 86. Si queremos una tabla de todos los valores de f, solo necesitamos sumar dos números para obtener cada entrada sucesiva en esa tabla. Sin multiplicaciones ni restas: ¡solo dos sumas simples!

¿Funciona esto para los senos? Pongamos que queremos una tabla de senos de 0 a ~π/2 por 0,005. Pongamos también que estamos usando nuestra expansión de Taylor de grado 7. Lo único que tenemos que hacer es calcular los ocho primeros valores y, después, deberíamos ser capaces de sumar sin más las diferencias para los valores restantes.

Así pues, primero vamos a evaluar nuestro polinomio para 0,005:

0,005 – 0,0053/6 + 0,0055/120 – 0.0057/5040

En vez de expandir estas fracciones a decimales y, por tanto, perder precisión, vamos a mantenerlas intactas hasta el último momento:

0,005 – 0,000000125/6 + 3,125E–12/120 – 7,8125E–17/5040

5/1000 – 125/6000000000 + 3125/120000000000000000 – 78125/5040000000000000000000000

1/200 – 1/48000000 + 1/38400000000000 – 1/64512000000000000000

322558656001679999/64512000000000000000

La expansión decimal de esa última fracción es:

0,004999979166692708

Y ese es el valor de sen(0,005) con 12 dígitos aproximadamente.

Pero ahora vemos algo importante. Esos denominadores son grandes. Eso lleva al numerador final a tener muchos dígitos significativos (18). Eso significa que vamos a tener que llevar lejos nuestros cálculos y trabajar duro para no perder precisión.

Trabajar con un puñado de fracciones con denominadores grandes no parece mucho más fácil que evaluar la expansión de Taylor. Intentemos algo diferente. Vamos a multiplicar todas esas fracciones por 1030 y reducir esos denominadores a algo más razonable.

Ahora nuestro primer valor es 314998687501640624023437500000/63. Si hacemos esa división e ignoramos la parte fraccional, obtenemos el siguiente entero: 4999979166692708317832341269. Eso se acerca mucho a sen(0,005) veces 1030.

Así, al reducir tanto los denominadores, podemos ignorar las partes fraccionales sin perder mucho significado. Ahora, vamos a utilizar esta técnica para calcular los siete siguientes senos, lo que nos dará los ocho primeros:

314998687501640624023437500000/63

314990812550859250976562500000/63

314975062846169864257812500000/63

314951438781314260742187500000/63

314919940946892831054687500000/63

314880570130349793945312500000/63

314833327315953508789062500000/63

314778213684771866210937500000/63

Ahora podemos calcular las siete primeras diferencias:

-124999218751953125000000

-749985937589843750000000/3

-1124955469314453125000000/3

-1499896877210937500000000/3

-1874800787763671875000000/3

-2249657828394531250000000/3

-2624458627697265625000000/3

Después, la segunda, tercera, cuarta, quinta y sexta diferencias, que acaban en constantes, como debe ser:

-374988281333984375000000/3

-124989843908203125000000

-124980469298828125000000

-374903910552734375000000/3

-124952346876953125000000

-124933599767578125000000

18749609375000000000/3

9374609375000000000

37497343750000000000/3

46869921875000000000/3

18747109375000000000

9374218750000000000/3

9373515625000000000/3

9372578125000000000/3

9371406250000000000/3

-234375000000000

-312500000000000

-390625000000000

-78125000000000

-78125000000000

Así pues, las siete primeras diferencias son:

314998687501640624023437500000/63

-124999218751953125000000

-374988281333984375000000/3

18749609375000000000/3

9374218750000000000/3

-234375000000000

-78125000000000

Una vez más, con numeradores tan grandes y denominadores pequeños, es probable que sea seguro ignorar la parte fraccional y considerar solo la parte entera, porque los decimales que se repiten en posiciones de bajo orden tienen pocas probabilidades de causar muchos daños cuando hagamos las sumas. Así, esas diferencias se convierten en los siguientes enteros:

4999979166692708317832341269

-124999218751953125000000

-124996093777994791666666

6249869791666666666

3124739583333333333

-234375000000000

-78125000000000

Y, ahora, lo único que tenemos que hacer es sumar estos enteros para rellenar cada fila sucesiva de la tabla. Esto nos da un conjunto muy bonito de senos multiplicados por 1030:








	
0,005


	
 4999979166692708317832341269





	
0,01


	
 9999833334166664682539682538





	
0,01 


	
14999437506328091099330357141





	
0,02 


	
19998666693333079365079365078





	
0,025 


	
24997395914712330651661706348





	
0,03 


	
29995500202495660714285714282





	
0,035 


	
34992854604336192599826388876





	
0,04 


	
39989334186634158730158730124





	
0,045 


	
44984814037660234235491071351





	
0,05 


	
49979169270678323412698412546





	
0,055 


	
54972275027067721183655753695





	
0,06 


	
59964006479444571428571428114







Así es más o menos como se creaban las tablas antes de los ordenadores automáticos. Los maestros matemáticos, que eran responsables de la generación de las tablas, determinaban los polinomios que se ajustaban mejor a las funciones trascendentales que querían aproximar. Encargaban esos polinomios a media docena de matemáticos expertos, que dividían esas funciones en rangos relativamente pequeños y calculaban las tablas de diferencias para cada rango. 

Por último, pasaban las tablas de diferencias a un ejército de muchas docenas de individuos con la habilidad suficiente para hacer sumas y restas simples. Esos individuos se denominaban “computadores”6 y se encargaban de realizar todas las sumas, creando las entradas de la tabla dentro de cada rango.

Miles y miles y miles de filas. Decenas de miles de sumas trasladadas a una gran cantidad de lugares. La paga era baja, el trabajo era arduo y todo se hacía con pluma7 y papel.

Por lo general, los “computadores” se dividían en dos equipos y a cada uno de ellos se le daba la misma tarea. Si ambos equipos hacían su trabajo a la perfección, los dos resultados eran iguales. Eso es lo que Babbage y Herschel estaban comprobando aquel trascendental día de verano de 1821.

La visión de Babbage

El significado de su exclamación de frustración respecto al vapor debería estar claro a estas alturas. Si los “computadores” pudiesen sustituirse por una máquina fiable, entonces él y Herschel no necesitarían cotejar nunca más el trabajo de los “computadores”. 

Pero, más allá de eso, Babbage podía ver un futuro en el que el uso de mecanismos computacionales sería esencial para el avance de la ciencia.

En 1822, poco después de su queja del “vapor”, escribió precisamente:

“Voy a aventurarme a predecir que llegará un tiempo en el que el trabajo acumulado que surge de la aplicación aritmética de las fórmulas matemáticas, actuando como una fuerza constantemente retardadora, acabará impidiendo el progreso útil de la ciencia, a menos que se diseñe este8 método u otro equivalente para aliviarla del estorbo abrumador [sic] de los detalles numéricos”.

Por desgracia para Babbage, para ese tiempo aún faltaba más de un siglo. Pero llegó. Y, como veremos en capítulos posteriores, llegó con sed de venganza.

La Máquina Diferencial

La máquina que Babbage visualizó originalmente era una gran máquina de sumar, con un giro. Habría tenido seis registros de 20 dígitos decimales para representar seis diferencias. Así, podría haber manejado polinomios de sexto orden. Cada ciclo de la máquina (cada giro de la manivela) haría que el sexto registro se sumase al quinto, luego el quinto al cuarto, después el cuarto al tercero, etc. Sumar. Solo sumar.

La máquina habría tenido 25.000 piezas individuales y habría medido unos 2,5 metros de alto, unos 2,1 metros de largo y más o menos un metro de ancho, y habría pesado unas 4 toneladas.

¿Por qué era la suma una tarea tan difícil? ¿Por qué se requeriría una máquina a escala industrial para realizarla?

El problema era doble. En primer lugar, la máquina tenía que ser exacta. Había que impedir que las partes móviles se movieran a menos que ese movimiento fuese necesario en ese momento. No podía permitirse que hubiese vibraciones, fricciones ni ningún otro tipo de movimiento parásito que zarandease una pieza de forma accidental. Por tanto, Babbage añadió muchos mecanismos para bloquear y desbloquear piezas para mantener la integridad de la máquina durante los miles de ciclos de la manivela que tendría que soportar.

El segundo problema es el problema de los acarreos típico del colegio. Cuando un 9 va a un 0, nos llevamos un 1 a la siguiente posición de la izquierda. En los mecanismos tradicionales de la época, esto se hacía representando cada dígito con una rueda y haciendo que una pestaña en cada rueda engranase con la siguiente cuando se movía la primera de 9 a 0. De este modo, el esfuerzo requerido para girar una rueda dependía de cuántos acarreos fuesen a propagarse. Añadir 1 a 999999999999 requeriría mucha fuerza. Las cargas de mucha fuerza son una fuente de errores y desgaste. Además, puesto que había que girar la manivela de la máquina a mano, el pobre operario experimentaba unas cargas de fuerza muy variadas en los brazos.

Por tanto, Babbage concibió un mecanismo muy inteligente para recordar acarreos y, después, propagarlos de uno en uno durante una parte diferente del ciclo. Esa memoria tenía la forma de una palanca pequeña asociada a cada rueda. La palanca podía estar en uno de dos estados: acarreo o sin acarreo. Entonces, los acarreos se propagaban mediante un conjunto de varas, cada una de las cuales comprobaba el estado de su palanca correspondiente y sumaba 1 a la rueda de encima si la palanca estaba en el estado de acarreo. Esas varas se extendían en una especie de forma de escalera de caracol de manera que cada acarreo se producía después de que se completase el acarreo anterior. 

Era todo bastante ingenioso.

Babbage era un programador. El programa que escribió tenía la forma de palancas y ruedas y engranajes y manivelas, pero, de todos modos, era un programador. Su máquina ejecutaba un pequeño procedimiento adorable de sumas sucesivas.

El código que podríamos utilizar hoy en día para ese programa podría ser algo como:

(defn crank [xs]

 (let [dxs (concat (rest xs) [0])] (map + xs dxs)))

Sí, tres líneas de código, unos 74 caracteres, sustituyen a 25.000 piezas mecánicas que pesan 4 toneladas.

Pero quizá eso no es justo. Al fin y al cabo, estoy ejecutando ese código en un MacBook Pro. Y, aunque ese portátil no pesa más de un kilo, es mucho más complicado que la pobre Máquina Diferencial de Babbage.

Por cierto, puede que se haya fijado en que algunas de las diferencias en el ejemplo de los senos de la sección anterior eran negativos. Pero la máquina de Babbage solo podía representar enteros positivos, así que ¿cómo resolvió eso Babbage?

No sé a ciencia cierta cómo lo hizo, pero yo pude hacerlo usando el complemento de nueves. Si solo tenemos 20 dígitos e ignoramos el acarreo del 20.º dígito, podemos representar números negativos “nueveándolos”.

Por ejemplo, el complemento a diez de 1 es 99999999999999999999. Sume esos dos, ignore el acarreo final y obtendrá 0. Así, el complemento a diez de 1 se comporta como –1.

El procedimiento general es tomar cada dígito del número y restárselo a 9, convirtiéndose ese resultado en el dígito correspondiente del complemento. Después, cuando haya hecho eso con todos los dígitos, sume 1 al número final.

Por ejemplo, si nos dan el número 31415926535887932384, “nueveamos” cada dígito, creando el complemento a nueve 68584073464112067615 y, a continuación, sumamos 1, lo que da el complemento a diez, 68584073464112067616. Cuando sumamos esos dos números e ignoramos el acarreo final, obtenemos 0.

Así, el complemento a diez es una manera efectiva de crear un número negativo y convertir una resta en una suma.

Notación mecánica

Otro indicio de que Babbage era un programador era que tuvo un problema de una escala a la que ningún otro ingeniero mecánico se había enfrentado: las dinámicas. Las piezas de su máquina se movían de maneras complicadas y en momentos complejos. También se engranaban y se desengranaban entre sí de modos igual de complicados. Esta escala de complejidad mecánica era totalmente nueva y requería alguna forma de representación.

Por eso, Babbage creó un formalismo de notación para las dinámicas de su máquina. Este formalismo incluía diagramas de tiempo, diagramas de flujo lógico y una variedad de convenciones simbólicas para identificar las partes en movimiento, las que no estaban en movimiento y las que estaban en cualquier otro estado necesario para describir su intención. Babbage consideraba que esta notación era un “lenguaje abstracto universal” de piezas que interactuaban. De hecho, le parecía que era aplicable a cualquier forma de interacción, mecánica o de otro tipo.

Dijo de esta notación:9

“La dificultad de retener en la mente todos los movimientos contemporáneos y sucesivos de una máquina complicada, y la dificultad aún mayor de cronometrar movimientos que ya se habían establecido, me indujeron a buscar un método a través del cual pudiese seleccionar a simple vista una pieza concreta y encontrar en cualquier momento dado su estado de movimiento o reposo, su relación con los movimientos de cualquier otra pieza de la máquina y, si fuese necesario, rastrear las fuentes de su movimiento a través de todos sus estados sucesivos hasta el impulso del movimiento inicial”.

A menudo se ha dicho que Babbage no se dio cuenta de que los números que sus máquinas manipulaban podrían representar símbolos de otros formalismos, pero aquí vemos que Babbage estaba bastante cómodo con la invención de un formalismo simbólico totalmente nuevo de dinámicas. Así pues, la manipulación de símbolos no era algo a lo que fuese ajeno.

Trucos de salón

Otro indicio más de que Babbage era un programador era su capacidad para programar los prototipos de sus máquinas para hacer trucos de salón para los invitados a sus cenas.

Como ejemplo elaborado de sus bromas, digamos que reunía a un grupo de celebridades de Londres alrededor de la pequeña máquina prototipo en su salón. Les enseñaba un 0 en el registro final y, después, giraba la manivela. El número aumentaba de 0 a 2. Preguntaba a sus invitados qué número aparecería después, y aquellos que adivinaban que era el 4 se llevaban una agradable sorpresa. Preguntaba otra vez, y todo el mundo adivinaba el 6, luego el 8 y después, el 10. Pero, antes de que se aburriesen demasiado, el siguiente giro de la manivela daba como resultado el 42.

Una vez que se entiende cómo funciona una máquina diferencial, no es muy difícil preparar sorpresas como esa. Al fin y al cabo, la secuencia 0, 2, 4, 6, 8, 10, 42 tiene un conjunto de diferencias que, cuando se van añadiendo hacia delante, reproducen esa secuencia.

Entonces, Babbage decía a sus invitados que la máquina estaba obedeciendo leyes ocultas que solo él conocía. Después les decía que el “milagro” del 42 era similar al de la separación del Mar Rojo o la cura de los enfermos. Ya sabe, Dios es un programador que creó el universo con leyes ocultas que solo Él conocía.10

La muerte de la máquina

En 1823, Babbage, que era miembro de pleno derecho de la Sociedad Astronómica y la Royal Society de Londres, y que tenía un contacto simpatizante en el parlamento, logró un encargo financiado por el gobierno para construir su máquina.

La decisión de la financiación fue controvertida. Algunos pensaban que su dispositivo podía ser útil, mientras que a otros les parecía que el gasto no merecía la pena para ese beneficio. Después de todo, los peluqueros sin trabajo no eran muy caros y sabían sumar. Pero Babbage era un defensor apasionado y un orador carismático. A menudo, entretenía a la gente con las ventajas de la máquina y los increíbles poderes que poseía. Incluso afirmaba que él mismo no conocía todos esos poderes. Podía mantener al público hechizado con su entusiasmo y sus explicaciones sobre el proyecto.

Y, por supuesto, hay algo mágico en la idea de que, con solo aplicar una fuerza física a una máquina, esa máquina hará algo que antes pertenecía al dominio del pensamiento. Entonces, como ahora, el que una máquina pudiese pensar era algo que asombraría a cualquiera que lo viese. A través de esos esfuerzos y del respaldo entusiasta de sus amigos y simpatizantes, Babbage se aseguró el éxito y una promesa de financiación. Dicha financiación empezó con 1.500 libras esterlinas y aumentó a más de 17.000 con el tiempo. Babbage también aportó bastante de su propia fortuna.

El esfuerzo empezó bien y los prototipos no tardaron en llegar. A lo largo de la siguiente década, se fabricaron muchas piezas y se produjeron pequeñas máquinas de demostración. Sin embargo, la escala del dispositivo era grande y Babbage se distraía con facilidad y no era agradable trabajar con él. Era susceptible y orgulloso, nunca olvidaba un desprecio o un agravio y levantó unas cuantas ampollas. Después de una década de retrasos, disputas con su contratista, huelgas y sobrecostes importantes, acabaron retirándole la financiación.

Sus amigos y defensores que lo apoyaron al principio estaban consternados y avergonzados por ese fracaso. Se había invertido una gran cantidad de dinero público y no se había conseguido nada. No era probable que ninguno de ellos volviese a apoyarlo.

Así, la máquina de Babbage nunca llegó a construirse.11 Bueno, sí se construyeron algunas partes. De hecho, esa máquina con la que entretenía a sus invitados estaba hecha de piezas pensadas para la máquina a escala completa.

Al final, sin embargo, por recomendación de George Biddell Airy, el astrónomo real, el gobierno rehusó dar más financiación. La carta de la oficina del primer ministro decía:12

“Los proyectos del señor Babbage parecen ser tan indefinidamente caros, su éxito final tan problemático y su gasto tan grande y tan imposible de calcular, que el gobierno no tendría justificación para asumir más responsabilidad”.

Así, después de los gastos de una década, y de 17.000 libras esterlinas, se abandonó el esfuerzo.

En mi humilde opinión, aunque creo que es probable que Babbage lo negase, creo que el fracaso definitivo se debió a que su atención se dispersaba continuamente hacia otras ideas más ambiciosas. Para Babbage, acabar no era tan divertido como empezar.

El argumento de la tecnología

Se ha dicho que el fracaso a la hora de completar la Máquina Diferencial se debió a la incapacidad de la tecnología de metalistería de principios del siglo XIX para crear piezas con la precisión necesaria. Sin embargo, no hay pruebas reales que respalden esta versión. Las piezas supervivientes son muy precisas y hay prototipos de la máquina que siguen funcionando hoy en día.

Si Babbage hubiese tenido la voluntad, la concentración y los recursos para terminar esa máquina, hay motivos para pensar que habría funcionado tal y como estaba diseñada. Aunque, como veremos, conseguir que la máquina funcione de verdad es muy diferente a construirla sin más.

La Máquina Analítica

... y, sin embargo, en la inmensidad de mis circuitos rebosantes puedo recorrer los infinitos cauces de las probabilidades futuras y reconocer que un día existirá un ordenador cuyos meros parámetros operativos no seré digno de calcular, aunque será mi destino llegar a diseñarlo.

—Pensamiento Profundo, Guía del autoestopista galáctico

¿Qué era lo que estaba distrayendo a Babbage de la compleción de la Máquina Diferencial?

Imagine una máquina del tamaño de una locomotora. En vez de 6 columnas de 20 dígitos, tiene 1.000 columnas de 50 dígitos. Tiene un bus mecánico que transfiere los valores de esas columnas a los dos canales de salida de lo que Babbage llamó “el molino” (mill). El molino puede sumar, restar, multiplicar y dividir esos números en precisión simple o doble (de 100 dígitos). Entonces, el bus transfiere los valores resultantes de vuelta al almacén de 1.000 columnas.

Imagine que esta máquina está controlada por un conjunto de instrucciones en tarjetas perforadas que están unidas formando una cadena, como las tarjetas perforadas en un telar de Jacquard. Esas tarjetas de instrucciones dirigen el bus para extraer valores de columnas particulares del almacén y moverlas por el bus a las salidas del molino. Ordenan al molino que opere sobre los valores proporcionados por el bus. Ordenan al bus que mueva los resultados desde el modelo de vuelta al almacén.

Cargan constantes en el almacén. Ordenan que los valores se impriman en una impresora, se representen en un gráfico a través de un trazador o hagan sonar una simple campana.

[image: Conjunto de instrucciones en tarjetas perforadas.]

© Telar Jacquard, gorosan/Shutterstock

Y, lo que es más importante, hay tarjetas que ordenan al lector de tarjetas que salte hacia delante o hacia atrás n tarjetas si la última operación del molino ha acabado en un desbordamiento.

Con dos excepciones gigantes, esta es la arquitectura de un ordenador moderno. Esas dos excepciones son que el programa se guarda en tarjetas en vez de en el almacén de 1.000 columnas y que la máquina es totalmente mecánica y funciona... lo ha adivinado... a vapor.

Babbage se esforzó mucho por aumentar la eficiencia del molino más allá del de la Máquina Diferencial. Al final, calculó que podían sumarse o restarse números de 50 dígitos en menos de un segundo. Babbage diseñó el molino para multiplicar utilizando una técnica de desplazamiento y suma y para dividir utilizando una técnica de desplazamiento y resta. Así, incluso las multiplicaciones y divisiones de precisión doble podían ejecutarse en menos de un minuto.13

Imagine esta monstruosidad steampunk en funcionamiento. Imagine el chirrido, el rechinido y el gruñido de sus órganos internos impulsados por el chasquido de las tarjetas a través de los lectores. Imagine seguir los valores desde el almacén, a través del bus, al molino y de vuelta. ¡Podía verlos moverse!

Imagine el molino, desplazando y sumando, desplazando y sumando, raspando productos y repiqueteando cocientes y restos. Imagine ver un programa ejecutarse, ejecutarse y ejecutarse, mientras la máquina mueve valores de acá para allá por el almacén y el molino, de vez en cuando para imprimir un valor, mover la aguja del trazador o hacer sonar una campana.

¿Dejaría de mirar alguna vez? Babbage no podía. Babbage veía el funcionamiento de esta máquina en su mente y entendía las implicaciones. Dijo: “Ahora, la aritmética en su totalidad parece al alcance del mecanismo”.14 Razonó que la máquina podría programarse incluso para jugar al ajedrez.15 En 1832 escribió en The Life of a Philosopher: “Cualquier juego de habilidad es susceptible de ser jugado por un autómata”.

Por supuesto, esta máquina nunca se construyó. Babbage creó prototipos pequeños del molino y, después, jugueteó con varios mecanismos que quería probar. Pero, en el fondo de su corazón, sabía que nunca encontraría el tiempo, la energía y los fondos casi infinitos que requeriría la construcción de esa bestia.

Al final, el jugueteo y la optimización le llevaron a reflexionar sobre los errores de la
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