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​La Montagna che Voleva Parlare
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In alto, molto in alto, dove il cielo tocca la punta delle Dolomiti, viveva una montagna silenziosa. Era bellissima: coperta di pini, di neve e di minuscoli sentieri che serpeggiavano come fili d’argento. Gli abitanti del villaggio ai suoi piedi la chiamavano Monte Lilla, perché al tramonto diventava viola come un fiore di lavanda.

Ogni inverno, i bambini del paese salivano con gli sci, ridendo e gridando di gioia. Monte Lilla li ascoltava con attenzione. Le loro risate rimbalzavano tra le rocce come campanelli. A lei piacevano tantissimo.

Ma Monte Lilla non poteva rispondere. Non aveva voce.

Ogni tanto provava a parlare. Spingeva un po’ di vento giù nella valle, sperando che qualcuno lo sentisse come un sussurro. Ma il vento era sempre troppo forte o troppo debole. Così nessuno capiva le sue parole.

Un anno, però, successe qualcosa di strano. L’inverno arrivò tardi. Molto tardi.
Dicembre passò senza una sola fioccata di neve. I turisti non venivano più, gli alberghi erano vuoti, e i bambini del paese guardavano il cielo grigio con tristezza.
Solo una bambina continuava a salire verso la montagna ogni pomeriggio. Si chiamava Sofia, aveva otto anni e portava sempre una sciarpa rossa più lunga di lei.

Sofia parlava con tutto: con gli alberi, con i sassi, persino con le pozzanghere. Così, un giorno, parlò anche con la montagna.

«Buongiorno, Monte Lilla!» disse con la voce squillante. «Come mai quest’anno non hai la neve? Ti senti male?»

La montagna, sorpresa, fece vibrare leggermente il terreno sotto i suoi piedi. Non era un terremoto, solo un piccolo brivido di felicità.

Sofia rise. «Ah! Hai sentito! Allora puoi capire! Ma non puoi parlare, vero?»

Il vento soffiò piano, quasi come una risposta.

«Va bene,» disse Sofia. «Io posso parlare per noi due. Ti va bene così?»

E da quel giorno, la bambina tornò ogni pomeriggio. Le raccontava dei suoi compiti, dei biscotti che preparava la nonna, dei compagni che si lamentavano per il freddo.

Monte Lilla ascoltava e, anche se non poteva parlare, sentiva qualcosa di nuovo dentro di sé: calore.

Un pomeriggio, Sofia arrivò trafelata.

«Oggi ho portato qualcosa per te!» disse, mostrando un piccolo barattolo.

Dentro c’era farina bianca.

«È la neve della mia cucina! Non è vera, ma magari ti aiuta a ricordare com’era.»

Sofia gettò in aria la farina, e per un attimo sembrò davvero che nevicasse. I fiocchi di farina si posarono sulle rocce, sui pini e sui capelli della bambina.

Monte Lilla sentì una gioia profonda.

Quella notte, accadde un miracolo.
Le nuvole si riunirono sopra le cime. Il vento danzò come mai prima. E piano piano, cominciarono a cadere i primi veri fiocchi di neve.
Nel villaggio, la gente si svegliò stupita.

«Neve! Finalmente neve!» gridavano tutti.

Sofia corse fuori, con la sciarpa rossa che svolazzava dietro di lei.

«Ce l’hai fatta, Monte Lilla! Hai parlato con il cielo!»

Un soffio di vento le sfiorò la guancia e le portò un sussurro:

«Grazie...»

Sofia sorrise.

«Di niente, amico mio,» disse. «Ci vediamo domani.»

E così, ogni anno, quando la prima neve cadeva sulle Dolomiti, la gente del villaggio diceva che Monte Lilla stava parlando di nuovo — raccontando al mondo la storia della bambina con la sciarpa rossa che gli aveva insegnato a farsi ascoltare.
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​The Mountain That Wanted to Speak
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High, very high, where the sky touches the peaks of the Dolomites, there lived a silent mountain. It was beautiful: covered with pines, snow, and tiny paths that twisted like silver threads. The villagers at its foot called it Monte Lilla, because at sunset it turned purple like a lavender flower.

Every winter, the children of the village would ski up its slopes, laughing and shouting with joy. Monte Lilla listened carefully. Their laughter bounced off the rocks like little bells. She loved it very much.

But Monte Lilla could not answer. She had no voice.

Sometimes she tried to speak. She would push a little wind down into the valley, hoping someone would hear it as a whisper. But the wind was always either too strong or too weak. So no one understood her words.

One year, however, something strange happened. Winter arrived late. Very late.
December passed without a single snowflake. Tourists no longer came, hotels were empty, and the village children looked at the gray sky with sadness.
Only one little girl kept climbing the mountain every afternoon. Her name was Sofia, she was eight years old, and she always wore a red scarf longer than herself.

Sofia spoke to everything: the trees, the stones, even the puddles. So one day, she spoke to the mountain too.

"Good morning, Monte Lilla!" she said in a clear, ringing voice. "Why don’t you have snow this year? Are you feeling unwell?"

The mountain, surprised, made the ground under her feet tremble slightly. It wasn’t an earthquake, just a small shiver of happiness.

Sofia laughed. "Ah! You felt it! So you can understand! But you can’t speak, right?"

The wind blew softly, almost like a reply.

"All right," said Sofia. "I can speak for both of us. Is that okay with you?"

From that day on, the girl returned every afternoon. She told the mountain about her homework, the cookies her grandmother baked, and the classmates who complained about the cold.

Monte Lilla listened and, even though she could not speak, felt something new inside herself: warmth.

One afternoon, Sofia arrived out of breath.

"Today I brought something for you!" she said, showing a small jar.

Inside was white flour.

"It’s the snow from my kitchen! It’s not real, but maybe it will help you remember what it was like."

Sofia threw the flour into the air, and for a moment it really seemed as if it were snowing. The flakes of flour settled on the rocks, the pines, and the girl’s hair.

Monte Lilla felt a deep joy.

That night, a miracle happened.
The clouds gathered over the peaks. The wind danced like never before. And slowly, the first real snowflakes began to fall.
In the village, people woke up astonished.

"Snow! Finally snow!" everyone shouted.

Sofia ran outside, her red scarf fluttering behind her.

"You did it, Monte Lilla! You spoke to the sky!"

A breath of wind brushed her cheek and brought her a whisper:

"Thank you..."

Sofia smiled.

"You’re welcome, my friend," she said. "See you tomorrow."

And so, every year, when the first snow fell on the Dolomites, the villagers said that Monte Lilla was speaking again—telling the world the story of the little girl with the red scarf who had taught her to be heard.
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​Il Carnevale sotto la Neve
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A Venezia, non nevica quasi mai. L’aria è umida, i canali sono grigi, e la nebbia gioca a nascondino tra i ponti.

Ma quell’anno, accadde qualcosa di incredibile: a febbraio, proprio durante il Carnevale, cominciò a nevicare.
Fiocchi bianchi cadevano lenti, si posavano sulle maschere colorate, sulle gondole, sui tetti antichi. La città sembrava una torta di panna e zucchero a velo.
Luca, un bambino di nove anni con gli occhi pieni di curiosità, guardava fuori dalla finestra del suo piccolo appartamento a Cannaregio.

«Nonna! Guarda! Neve! A Venezia!»

La nonna, che stava cucendo una maschera di Arlecchino, sollevò lo sguardo e sorrise.

«Eh, caro mio, non succedeva da quando avevo la tua età. È un segno di buon augurio, sai?»

Luca amava il Carnevale. Ogni anno aspettava quel momento per travestirsi, correre tra le calli, ridere e mangiare le frittelle ripiene di crema. Ma quella neve lo rendeva tutto ancora più magico.

«Posso andare in piazza, nonna? Voglio vedere com’è il Carnevale sotto la neve!»

La nonna annuì. «Vai, ma copriti bene. E non dimenticare la maschera!»

Luca indossò la sua maschera d’Arlecchino, infilò la sciarpa e uscì nel freddo.

Le strade erano silenziose. I turisti camminavano piano, stupiti. I canali riflettevano la neve, e le gondole sembravano dormire.

Arrivato in Piazza San Marco, Luca sgranò gli occhi.
Tutto era bianco, ma colorato allo stesso tempo: maschere dorate, mantelli rossi, piume, coriandoli che si mischiavano ai fiocchi di neve.
Sembrava un sogno.
All’improvviso, vide una figura strana.
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