
		
			Chapitre 1

			Et après ? 

			Après les années qui filent, semblables à des éclats d’étoiles dans un ciel nocturne. Après ces lumières éphémères qui éclairaient le temps que nous partagions. Après les rêves, les routes, les abandons… l’amour… Après la peur insoutenable de te perdre, l’espoir que tu veuilles rester… Après les nuits sans sommeil, la brûlure de ces blessures que l’on partage… Après t’avoir rencontré, t’avoir aimé, t’avoir conquis comme le héros maladroit d’une histoire qui aurait pu paraître si banale et qui, malgré ça, restait la plus incroyable de toutes. 

			Et après tout ça… qu’arrivait-il ?

			Un coude appuyé à la portière, les yeux rivés à la fenêtre, je regardais le paysage défiler aussi vite que mes pensées. J’avais déjà quitté Port Townsend et j’y étais revenu si souvent. Pourtant, c’était quand même une première fois… La première fois depuis quatre ans que j’étais parti sans Niko. La première fois depuis que son regard m’avait transpercé ce jour-là, lorsque j’avais passé les portes de l’Alchemie, que je restais éloigné de lui si longtemps. La première fois que j’étais si inquiet de rentrer. J’étais partagé entre une angoisse étouffante et le besoin de le voir. S’il n’y avait pas eu ces dernières semaines, ces messages trop succincts, ces mails trop distants et sa voix, toujours plus froide à chaque coup de téléphone… Oui, s’il n’y avait pas eu tout ça, je me serais réfugié dans ses bras et j’y serais resté le temps que cette sombre appréhension disparaisse. 

			Qu’est-ce qu’il m’avait pris ?

			La raison semblait si claire lorsque j’étais parti. Elle ne l’était plus du tout, trois semaines plus tard. Aujourd’hui, elle ressemblait à une foutue erreur que j’allais avoir du mal à réparer. Nous ne nous étions pas fait beaucoup de promesses ces dernières années. Nous n’en avions jamais eu besoin. Et, pourtant, je les avais quand même toutes trahies. Celle de ne jamais nous mentir. Celle de ne jamais rien nous cacher. Celle de ne jamais s’en aller sans l’autre. Celle de ne jamais rien contraindre. Une à une… brisées. En si peu de temps. Trois semaines et une lettre pour tout abîmer. 

			Et après ? 

			Après avoir menti sur les vraies raisons de mon départ à Houston. Après avoir caché ces mots reçus par un autre. Après être parti du jour au lendemain. Après l’avoir contraint à m’attendre, sans lui laisser le choix de me suivre. Après m’être trompé. Après avoir pris cet avion, qui me ramenait vers lui, le cœur un peu en miettes, de ne pas avoir su lui parler. Après les non-dits qui s’étaient installés, les silences glaciaux et les nuits solitaires… Après la crainte de me rendre compte qu’il avait suffi… ça… pour tout détruire…

			Et après les erreurs… que restait-il ? 

			Je fermai un instant les yeux et pris une grande inspiration. 

			— Tu fais bien de te préparer. 

			La voix de mon père m’avait toujours fait penser à celle d’une conscience, trop bien nichée dans un coin d’âme. C’était une voix qui, enfant, m’avait bercé, une voix qui avait prédit, quoi qu’en pensent les plus obtus, une voix qui savait se faire dure et tendre à la fois. Une voix ancestrale qui me rappelait le sang qui coulait dans mes veines. 

			À cette seconde, pourtant, j’aurais seulement voulu qu’il se taise. Je n’avais pas besoin qu’il me rappelle ce qui m’attendait. Je l’avais su à la seconde où j’avais posé les pieds à Houston. Sans réussir à faire demi-tour, et prendre un vol retour. 

			Je devais faire ce reportage, non… Le reportage…  

			— Je t’en prie, papa, ne commence pas. 

			Le panneau de Port Townsend se dessinait au loin, nous étions bientôt arrivés. Mais c’était mal connaître Isha Mataoka de croire qu’il pouvait se taire juste parce que son fils débarquait avec des cernes trop profonds, les cheveux en pagaille sous sa gavroche, une veste maculée d’une immense tache de café et une barbe de trois jours qui mangeait ses joues. Non, évidemment, il n’en avait jamais été question. Même s’il avait eu l’air inquiet, lorsque je l’avais vu m’attendre à l’aéroport, sa tresse sur son épaule, d’épaisses chaussures de randonnée aux pieds et une longue veste en peau marron élimée. Les gens le regardaient. Et, lui, il s’était contenté de me prendre dans ses bras sans paraître dérangé par cet examen. Il ne l’était jamais. Observer est le propre de l’homme, disait-il toujours. En observant, il apprend. 

			— Je suis resté silencieux trop longtemps, assena-t-il. 

			Je quittai le paysage des yeux en soupirant. Il avait raison, il m’avait laissé plus de répit que je le pensais. 

			— Et le silence ne t’a pas vraiment réussi, mon fils.

			Je lui jetai un coup d’œil. Il conduisait ma voiture, imperturbable. Il dépassa la route pour rentrer chez moi et je n’essayai même pas de le convaincre de me ramener à la maison bleue. Isha Mataoka ne déviait jamais de ses plans. Et, tout de suite, il prenait la route de l’Alchemie, se foutant pas mal du tumulte qui faisait rage dans ma tête et du vacarme d’un cœur qui s’emballait trop vite. 

			— Qu’est-ce que tu sais ? lui demandai-je. 

			Il savait toujours quelque chose. Qu’importait que je l’aie dit ou non. Et personne n’était au courant, hormis Lorette. D’ailleurs, ça n’aurait pas été étonnant que mon père l’appelle. Mais Lorette avait depuis longtemps appris à ignorer les coups de téléphone du grand Isha Mataoka, pour le bien de tous. 

			— Hum… Rien que tu ne m’as dit, c’est certain. 

			— Je ne te demande pas ce que je t’ai dit, mais ce que tu sais, papa.

			Il hocha la tête, convenant de la logique d’une telle remarque. 

			— Je sais qu’il n’y a qu’une seule chose qui puisse te faire agir de façon si inconsidérée. 

			Mon regard se porta de nouveau vers la fenêtre et le défilé de bâtiments si typiques de Port Townsend. Victoriens. Anciens. Réconfortants. J’étais chez moi… 

			— Une seule chose ? répétai-je, lointain. 

			Je refoulai dans mon esprit le visage d’un jeune homme qui m’apparaissait toujours teinté d’éclats de sang. Un peu comme la dernière image que j’avais emportée de lui, avant de perdre connaissance. 

			— Je pourrais dire une seule personne, mais je vais m’en tenir à chose si tu me le permets. 

			Je ne réussis même pas à en rire. 

			— Depuis quand attends-tu que je te permette quoi que ce soit ? 

			Il ne répondit pas tout de suite. Ce qui était le plus inquiétant, avec lui, ce n’était pas le flot de paroles dont il vous abreuvait, mais lorsqu’il prenait son temps pour formuler ses mots. 

			— Je pensais que tu avais abandonné cette tragédie au passé. 

			Je déglutis, sans bouger, sans cligner des yeux. Je restai aussi stoïque que s’il m’avait parlé de la pluie et du beau temps.

			— Je le pensais aussi, répondis-je d’une voix morne.  

			— Alors nous nous sommes trompés tous les deux, soupira-t-il. 

			— Je suppose. 

			Le passé est un boomerang. Si tu l’ignores, il revient te percuter. 

			J’entendais encore la voix de Niko me le souffler à l’oreille. Il parlait de Yann. Mais je n’avais pas pu m’empêcher d’y penser. À mon propre passé que j’avais effacé. Comme un peintre passe une couche de blanc sur une toile ratée. Seulement, rien n’était effacé, n’est-ce pas ? Juste si bien caché qu’il devenait possible de l’ignorer. 

			— Comment va-t-il ? 

			— Mal. Tout le monde est là pour lui. Mais tu connais Chimalis, quand il se sent submergé, il a du mal à rester avec beaucoup de monde. Il ne supporte que…

			— Le soutien muet de Bel, c’est ça ? Les histoires que lui raconte Lito, quand il se réfugie dans le magasin d’Alex ? Les vieux films de maman ? Les plaintes de Joey ? Les pâtisseries d’Addi ? Les mots croisés avec Betty ? Les projets fous de Chris ? Les critiques de Val ? Les balades en forêt avec toi ? 

			Je souris, le cœur serré, rien que d’imaginer Niko dans ce quotidien aussi douillet qu’un cocon. Tout le monde l’adorait. Tout le monde en prenait soin. Il était Chimalis. L’oiseau bleu de Port Townsend. 

			— Il passe beaucoup de temps dans les bois. Il essaie de s’apaiser, mais il n’y arrive pas. Chimalis a toujours été un oiseau prêt à s’envoler. Si tu n’es plus là, il ne sait plus pourquoi il doit rester. Il est blessé par tes silences. 

			J’aurais souhaité faire autrement. Ne pas glisser sur cette pente, sans lui demander d’être là, pour me rattraper. Et puis maintenant, j’arrivais trop tard et je l’avais enduré seul. Je ne savais plus pourquoi j’avais voulu le faire seul. Je n’avais que la certitude d’avoir mal. Et de me sentir abandonné. Alors que c’était moi qui étais parti. Quelle ironie, non ? Quelle foutue putain d’ironie ! 

			— Tu m’en veux ? demandai-je à mon père. 

			— Il y a assez de personnes qui vont t’en vouloir, tu n’as pas besoin de moi, me prévint-il.

			— Tu m’en veux, papa ? répétai-je.  

			La voiture ralentit au stop, juste devant l’épicerie de Betty. Je la vis me faire signe et je lui répondis, par habitude. Si Betty me voyait, alors j’étais bien rentré. 

			La main de mon père se posa sur mon bras et je me raidis un peu. Ça faisait longtemps que je n’avais pas eu besoin qu’il me rassure. 

			— De toute ma vie, jamais je ne t’en ai voulu, Yahto. Tu es ma fierté. Tu sais voir la beauté de ce monde. Tu sais regarder. Tu es comme le ciel, lorsqu’il devient d’un bleu incroyable et qu’en l’observant assez longtemps, on pourrait y voir tous nos rêves.  

			J’aurais aimé que ce soit si simple. Qu’il suffise encore de rêver… 

		


		
			Chapitre 2

			L’Alchemie était vide lorsque j’en poussai la porte. Je n’entendais que le brouhaha venant des cuisines. Je reconnus sans difficulté le grognement de Bel et les rires de Lito. Depuis quelque temps déjà, ce bonhomme de presque cinq ans commençait ses journées dans l’arrière-salle d’un restaurant, à boire les paroles d’un cuisinier morbide qui avait élevé au rang d’art la taxidermie. Le plus incroyable était sans doute que Lito en redemandait à chaque fois. Il n’avait jamais eu peur de Bel lorsqu’il n’était qu’un bébé d’à peine un an. Quatre ans plus tard, il l’appelait tonton et il grimpait sur ses épaules lorsqu’il découpait des morceaux de viande sans oublier d’expliquer à un gamin trop attentionné tout le procédé. Chris et Alex avaient depuis longtemps abandonné l’idée de garder leur fils éloigné de cet étrange personnage. Puis, il s’était avéré que Lito avait un caractère trop affirmé et qu’il n’aimait rien tant que passer du temps avec Koko et oncle Bel. Bien plus que d’aller à l’école avec les « autres ». Il disait « les autres » avec un ton un peu morbide qui faisait penser à celui qu’employait Bel lorsqu’il se retenait de vous dépecer. Ça faisait rire tout le monde, sauf, bien entendu, son institutrice, ses camarades de classe et leurs parents. 

			Il n’y eut donc rien d’étonnant à ce que je découvre, si tôt en matinée, un petit garçon assis sur un plan de travail, une tartine remplie de beurre de cacahuète et de confiture à la main, en plein conciliabule avec un homme à l’aura effrayante. Ils étaient bien trop occupés pour tourner la tête vers moi. Ce n’était pas le cas de Chris, qui releva le visage de son tas de paperasse. Son regard tomba si durement sur moi, qu’un instant, je ne sus plus si je devais reculer ou avancer. Je me contentai donc de rester exactement où j’étais, devant la porte des cuisines, mon sac à l’épaule. Mon père m’avait largué avec à l’entrée et avait aussitôt fait demi-tour. Tout de suite, ça n’eut pas l’air d’être une si bonne idée. J’aurais même pu dire que c’en était une très mauvaise, lorsque Bel pivota enfin dans ma direction, alerté par un silence pesant. 

			Pendant ce qui me sembla une éternité, il n’y eut personne pour parler. Puis, comme c’est souvent le cas, il suffit d’un enfant pour nous ramener à de meilleurs sentiments. Lito avait un don pour apaiser les tensions. Il m’arrivait de penser que mon père ne l’avait jamais vu se battre, mais plutôt se positionner en défenseur. Mais ce que voyait Isha Mataoka restait un mystère. La seule certitude restait qu’il savait beaucoup trop
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