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Peut-on être
 à la fois lucide
 et heureux ?

Introduction

« Il n’y a pas d’amour heureux », chantait Brassens, reprenant les paroles du poète Aragon. L’amour se construit sur des illusions et s’accompagne peut-être inéluctablement de désenchantement, à l’épreuve du temps et au contact de la réalité du quotidien. « Toute vie est ratée, mais plus ou moins », disait Malraux. Cette lucidité quant aux dures leçons de la réalité et à l’imperfection de nos vies et de nos amours s’accompagne-t-elle de tristesse et d’amertume ? Renoncer lucidement à certaines de ses illusions, est-ce renoncer au bonheur ?

L’expérience et l’énigme du bonheur

Qu’appelle-t-on « bonheur » ? Le bonheur est une notion complexe. Il ne suffit pas d’affirmer qu’il n’existe que dans notre imagination, qu’il constitue l’objet d’une quête insatiable et que nous ne le rencontrons jamais, comme on peut aisément être amené à le dire pour mieux évacuer la difficulté de cette notion. Nous faisons bel et bien l’expérience de moments heureux, de moments où nous sommes comblés, même s’ils sont rares ou trop brefs. Il nous arrive de nous dire en contemplant un enfant : « Cet enfant est heureux », ou bien en observant un couple : « Ils sont heureux ensemble. » Il nous arrive de lire le bonheur dans le regard de cette femme qui vient d’accoucher et qui porte son nouveau-né contre son sein, ou dans le visage de ceux qui viennent de réussir une ascension en montagne, un exploit sportif, etc. Le bonheur est une donnée de notre expérience, aussi rare et précieuse soit-elle, et non un mot qui fait simplement rêver.

Reste à circonscrire ce qu’on appelle bonheur, à mettre les mots justes sur ce qu’on peut vivre ou espérer comme étant du bonheur, ou au moins à s’interroger sur la pluralité possible des sens du terme bonheur – car il se pourrait bien que le sens du terme bonheur ne soit pas univoque. La question que nous posons : « Peut-on être à la fois lucide et heureux ? » peut nous aider à mieux approcher ce mot de bonheur, à en interroger le sens ou les sens.



La lucidité

Car la question posée n’est pas de savoir si le bonheur existe, mais de savoir s’il est compatible avec la lucidité. Qu’est-ce qu’être « lucide » ? Le terme « lucide » est de la même famille que notre mot « lumière », du latin lux qui signifie « lumière ». Être lucide, c’est porter une lumière éventuellement crue sur les choses, au lieu de poser un voile sur elles pour éviter de les regarder dans leur réalité. Reconnaître à quelqu’un de la lucidité, c’est lui reconnaître de la perspicacité, de la clairvoyance, un regard éclairé. Est lucide celui-là qui ne se ment pas à lui-même ni aux autres, celui qui ne se fait pas d’illusion. On applique d’ailleurs généralement le mot « lucidité » à la conscience de choses douloureuses : un tel est lucide par exemple sur son état de santé ; il se sait condamné ; tel sportif mesure avec lucidité son incapacité à remporter la victoire qu’on espère encore de lui ; tel homme politique est lucide sur la faiblesse de ses chances d’être réélu ; tel professionnel de la finance peut être lucide sur l’avenir inquiétant de l’économie mondiale. Dans tous les cas est lucide celui-là qui regarde sans complaisance une situation à propos de laquelle d’autres semblent se faire encore des illusions.



La lucidité semble incompatible avec le bonheur

Or comment la lucidité pourrait-elle rimer avec le bonheur, si on qualifie de lucide celui qui regarde en face une situation douloureuse, voire désespérée ? Peut-on être heureux quand on sait qu’on n’en a plus que pour quelques années ou quelques mois à vivre ? Considérons en outre la situation globale de l’humanité : si l’on envisage l’état actuel de la vie sur la planète – la disparition quotidienne d’espèces, due à l’activité humaine, le réchauffement de l’atmosphère, etc. –, la lucidité consisterait à se dire que l’humanité est en train de contribuer à sa propre disparition. On voit mal comment on peut être encore heureux en portant un regard aussi peu réjouissant sur l’avenir.

C’est à se demander s’il ne convient pas mieux de se voiler la face pour être heureux. « L’illusion est vitale », dit Nietzsche. La vie a besoin d’illusions. Et l’on ne saurait être heureux sans une capacité d’oubli, dit encore Nietzsche – oublier les blessures et les souffrances subies, oublier aussi la mort à venir. À l’encontre de Pascal qui fustige le divertissement dans lequel les hommes se réfugient pour ne pas penser à la misère de leur condition, Nietzsche se réjouit de voir avec quelle obstination les hommes s’efforcent d’oublier que toute l’énergie qu’ils déploient au quotidien est vaine quand tous savent au fond d’eux-mêmes qu’ils finiront en poussière et que leurs efforts tomberont dans un oubli éternel1.



La sagesse procure le bonheur : mais la lucidité ?

Il paraît quand même difficile de suivre Nietzsche jusqu’au bout : peut-on vivre constamment dans l’oubli et l’illusion ? Nous verrons plus loin que ce n’est pas tout à fait cela qu’il enseigne.

Comment pourrait-on faire sérieusement l’éloge de l’illusion et du rejet de la lucidité ? Si les peuples avaient été plus lucides sur les dictateurs qui les menaient, sur les finalités qu’en réalité ils poursuivaient, ils n’auraient pas été amenés à connaître les terribles désillusions qu’ils ont connues. Si bien des banques avaient été plus lucides sur les risques qu’elles prenaient en spéculant sur des valeurs précaires, elles n’auraient pas subi les pertes qu’elles ont essuyées. Et si j’avais été moi-même plus lucide sur la nature de la personne avec laquelle j’ai entrepris une aventure, je me serais épargné bien des déconvenues. On associe traditionnellement la sagesse au bonheur, l’absence de sagesse au malheur ; or la lucidité semble être une composante de la sagesse.

Cependant, les termes « sagesse » et « lucidité » ne sont pas parfaitement synonymes. La sagesse suppose peut-être un certain détachement à l’égard de la réalité. Or regarder lucidement la réalité, ce n’est pas forcément prendre le parti de s’en détacher, à la façon d’un moine bouddhiste ou d’un religieux qui choisit la vie contemplative. Peut-être que la sagesse qu’on célèbre dans la tradition occidentale comme dans la tradition orientale n’est une voie du bonheur qu’au prix de certaines illusions, du moins d’une construction mentale affirmant l’existence d’une autre réalité que celle d’ici-bas (comme dans le platonisme2 et le christianisme), ou bien au prix d’une croyance au nirvana et à la fin du cycle des réincarnations (comme dans le bouddhisme)...

La lucidité est peut-être même une qualité rare, car elle suppose de prendre le risque de se brûler les ailes au soleil de la vérité du réel, d’une vérité sans Dieu, sans la croyance en un monde supérieur ou sans la croyance dans la possibilité de fuir ce monde-ci. Comme l’écrivait Nietzsche dans une lettre à sa sœur s’inquiétant des positions athées qu’il affichait : « Si tu veux le bonheur, crois ; si tu veux la vérité, cherche. »



La réalité dépasse nos capacités de clairvoyance

Admettons que la philosophie soit animée par une quête rationnelle de la vérité et préfère la lucidité à tout refuge dans l’illusion. Supposons même qu’elle puisse dénoncer cette prétendue sagesse consistant à affirmer, à la suite de Platon, qu’il existe un monde idéal meilleur que celui-ci ; supposons qu’elle se méfie de la foi religieuse, qu’elle suspecte la sagesse et la foi d’être peu rigoureuses et plus soucieuses de fuir la réalité que d’adopter une attitude lucide à son égard.

Mais qu’est-ce que la réalité ? Personne n’est en mesure de prétendre connaître ce qu’est la réalité. La réalité dépasse notre entendement. La pensée et l’imagination se heurtent au réel que nous ne saurions parfaitement ni comprendre ni prévoir ni maîtriser. Tant et si bien qu’on peut paraître manquer de lucidité en défendant un projet apparemment insensé, et finalement avoir eu raison avant tout le monde, tant la réalité nous échappe et peut nous réserver des surprises.

Ce qui pouvait paraître au départ folie dans les aventures d’explorateurs, de chercheurs, de créateurs ou d’acteurs anonymes – dans les domaines scientifique, technique, artistique, politique, moral – a pu s’avérer après coup un éclat de génie. Peut-on savoir d’avance si nous sommes ou non dans l’illusion quand nous embrassons telle croyance ou telle espérance ? Car on avance vers l’avenir sans savoir, sans être assuré de la justesse de ses croyances et du bien-fondé de ses espérances. Pas de transformation possible de la réalité sans la foi en la possibilité de cette transformation. « La foi déplace les montagnes », dit l’Évangile. Pas de vie sans prise de risque ; or la lucidité et le risque ne font pas forcément bon ménage.



Questions liminaires

Devons-nous alors renoncer à la lucidité pour être heureux ? Mais la lucidité nous a paru nécessaire pour nous préserver de cruelles désillusions. Certes, elle n’est peut-être pas constitutive du bonheur, car le bonheur exige d’autres ingrédients que la lucidité : l’espérance, la croyance, un minimum d’illusions dans l’action. Est-ce à dire que le bonheur exclut la lucidité, que la lucidité ne saurait apporter le bonheur ?

Ne devons-nous pas inverser la question : si la lucidité n’est certes pas synonyme de bonheur, le bonheur peut-il exister sans lucidité ? Toutes ces interrogations exigent que nous approfondissions encore ces deux notions.





La lucidité offre-t-elle un contentement supérieur ?

Le sage est heureux de ne pas être prisonnier de l’aveuglement des hommes

Il nous semble que l’âge, l’expérience, le cours de la vie nous défont progressivement de nos illusions ; que nous devenons plus sages avec le temps, et, par la même occasion, plus heureux. Nous nous référons à des hommes dont la longue expérience, la réflexion, le charisme nous aident à prendre de la distance par rapport à nos propres vies, à être plus compréhensifs, plus tolérants, à relativiser les points de vue, etc. Il semble que la sagesse nous permet de ne pas rester prisonniers d’aveuglements comme ceux que la passion ou la haine, par exemple, favorisent, de ne pas craindre la mort et de ne pas nous laisser submerger par les souffrances et les déceptions, tout en étant parfaitement lucides sur la condition humaine.

Dans la tradition occidentale, l’épicurisme et le stoïcisme représentent typiquement ces doctrines qui ont donné l’image du sage lucide sur la nature et les hommes et néanmoins serein, bienveillant, constant, libre. Écoutons le poète Lucrèce qui, en sage épicurien, décrit son bonheur de se sentir à l’abri du malheur des hommes qu’il contemple en toute quiétude :

Il est doux, quand la vaste mer est soulevée par les vents, d’assister du rivage à la détresse d’autrui ; on se plaît à voir quels maux vous sont épargnés. Il est doux aussi d’assister aux grandes luttes de la guerre, de suivre les batailles rangées dans les plaines, sans prendre sa part du danger
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