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​

«Cuando emprendas tu viaje a Ítaca, pide que el camino sea largo, lleno de experiencias (…) Si tu pensar es elevado, si selecta es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo, entonces, mantén siempre a Ítaca en tu mente, ella te brindó tan hermoso viaje (…) Llegar allí es a lo que estás destinado. Y a tu regreso, aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado: así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia, entenderás ya qué significan las Ítacas».

C. P. CAVAFIS






LA ARJÉ
El origen, el fundamento




La arjé es el término presocrático que define el fundamento, 
el comienzo, lo esencial. En esta arjé, a modo de prefacio, 
se encuentra el origen de todo el pensamiento 
y de las emociones que mueven la vida entera 
de este pretendido Ulises, que ahora leen, 
y que sigue buscando a Ítaca.





La brújula inexplorada y la arquitectura inacabada

No tienes en tus manos un mapa de la tierra prometida, sino una colección de brújulas. Cada ensayo aquí incluido es una aguja que tiembla hacia su verdadero norte, todo ello ubicado en el mismo mar vasto, tormentoso y hermoso: el experimento humano. Nuestro destino compartido, el puerto legendario del que susurramos en los debates sociopolíticos y soñamos despiertos en los vagones de metro abarrotados, es Ítaca. No la isla rocosa de la historia, sino la utópica: ese horizonte perfecto y relucien-
te de una sociedad donde la justicia no es una aspiración, sino una atmósfera; donde la pertenencia no es una búsqueda, sino un hecho; donde la maquinaria de la comunidad zumba en armonía con el canto salvaje e indómito del individuo.

Este libro nace de una paradoja, la misma que persiguió al poeta Cavafis: que la sabiduría y las riquezas no se encuentran al llegar, sino en el viaje mismo. Parece que estamos perpetuamente en camino. Nuestras políticas son discusiones sobre el diseño del barco: ¿lo construimos para lograr velocidad o estabilidad, para la comodidad de primera clase o para la dignidad de cada cubierta? Nuestras tecnologías son nuevas velas y herramientas que prometen un paso más rápido, pero a menudo nos empujan hacia bancos de arena inexplorados o nos convencen de que nos estamos moviendo cuando, simplemente, estamos a la deriva en una simulación digital del océano. Nuestra cultura es la canción que entonamos para marcar el ritmo de los remos, una melodía a menudo discordante, a veces desgarradoramente pura. Exploramos el horizonte en busca del contorno más tenue de esas costas, solo para encontrarlo oscurecido por la niebla de la crisis, el resplandor de la distracción o las reconfortantes y falsas costas de la nostalgia.

Pero esto no es simplemente un registro del viaje. Es una autopsia de los mapas que nos fallaron y un boceto de otros nuevos en los márgenes. Los viejos gráficos (las grandes ideologías del siglo pasado, las simples narrativas de progreso interminable o de decadencia inevitable) están manchados de agua de mar y desgarrados. Mostraron continentes monolíticos donde, en verdad, hay archipiélagos de la experiencia humana. Se perdieron las sutiles corrientes de influencia algorítmica, las crecientes mareas de fiebre planetaria, los temblores subterráneos de una psique colectiva que lucha con la conexión y la alienación al mismo tiempo.

Estos ensayos son un análisis de ese viaje. Son exámenes del barco: nuestros contratos sociales, tensos por los remaches; nuestras plazas digitales, ágoras vibrantes en un momento, pantanos tóxicos al siguiente; nuestros motores económicos, potentes pero sobrecalentados, nos impulsan hacia delante mientras amenazan con quemar el mismísimo casco. Son estudios de la tripulación: nuestras identidades enredadas, nuestra capacidad para una empatía y una indiferencia asombrosas, nuestra lucha por vernos unos a otros no como rivales por raciones limitadas, sino como almas gemelas comprometidas con un destino común. Son registros del clima que hemos creado: el clima de nuestro discurso, las presiones acaloradas de la desigualdad, los vientos helados del aislamiento que barren la cubierta incluso cuando estamos rodeados por una multitud.

Estoy plenamente convencido de que nacemos en un modelo que no elegimos. Los muros que nos rodean —los deberes y los consejos, los sistemas y las pantallas, las lecciones susurradas y los decretos en voz alta— están construidos a partir de materiales que solo entendemos parcialmente: las corrientes ocultas de la psicología, las manos moldeadoras de la educación, las promesas brillantes de la ciencia y la tecnología, los mapas disputados de la política y las preguntas silenciosas y persistentes de la ética. Forman la casa de nuestra civilización. Sin embargo, en algún lugar de su sótano, en una habitación a menudo cerrada con llave, se encuentra el núcleo crudo y palpitante de todo: la naturaleza humana misma, creativa, destructiva, anhelante, temerosa, trascendente.

La obra no es ni un recorrido a un solo puerto ni a unas salas terminadas. Es un viaje en busca de Ítaca, donde cada puerto podría haber sido el puerto final, pero nunca lo fue, pues a medida que vivía en uno, en el siguiente acarreaba conmigo las experiencias de uno sobre el otro y nunca eran iguales, ni mejores ni peores; eran distintas. En términos constructivos, se trata de una expedición al taller, donde el edificio aún se encuentra en construcción y los planos están en constante revisión.

Cada ensayo aquí reunido es una lente diferente enfocada en el mismo rompecabezas perdurable: ¿qué significa ser un devenir humano, aquí y ahora? La psicología se pregunta cómo la mente individual construye su propio mundo interior, mientras que la educación examina cómo transmitimos deliberada y accidentalmente las herramientas para construir el mundo a la siguiente generación. La ética social confronta la angustiosa responsabilidad de cómo deberían encajar esos mundos: la gramática de nuestra coexistencia.

Mientras tanto, la ciencia y la tecnología aceleran el ritmo mismo de la reconstrucción, y ofrecen nuevas herramientas y materiales deslumbrantes, pero rara vez proporcionan instrucciones sobre lo que, al final, deberíamos construir. La política se convierte en la negociación furiosa, necesaria y a menudo defectuosa, sobre quién decide: el drama del poder y la prioridad se desarrolla en un escenario de recursos escasos y sueños en competencia. Y a través de todo esto, tejiendo como un fantasma en la maquinaria, está nuestro espíritu creativo. Es el impulso que se rebela contra el plano dado, el que imagina una ventana donde solo había pared, el que se atreve a esbozar un diseño totalmente nuevo en el dorso de una servilleta. Es la fuente de cada avance y de cada hermoso error. Es, quizá, la expresión más fundamental de nuestra naturaleza.

Estos dominios no son pisos separados del edificio, lo cual ilustra mi deformación de la ingeniería y la psicología. Son sistemas entrelazados: el cableado eléctrico (tecnología) corre al lado de la plomería moral (ética), ambos incrustados en el panel de yeso psicológico, todos gobernados por una caja política de fusibles, mientras chispas creativas vuelan desde conexiones sueltas. Estudiar una de ellas de forma aislada equivale a confundir una tubería con toda la planta de abastecimiento de agua. 

Una revolución tecnológica sin una visión psicológica y ética se convierte en una herramienta de opresión o de alienación. Una ideología política que ignore las profundas necesidades de pertenencia y de significado de la naturaleza humana inevitablemente se desmoronará. Un sistema educativo que mata la creatividad está construyendo un futuro sin arquitectos, solo con custodios. Así que procedemos con un espíritu de investigación conectiva. Pasaremos de las vías neuronales del cerebro a las vías digitales de internet, de la ética íntima de un aula al vasto escenario de la lucha geopolítica, siempre regresando a la persistente e inconclusa tarea de ser nosotros.

Este libro es una invitación a sostener múltiples verdades a la vez. Siempre, para bien o para mal, ha sido mi perspectiva, la misma concepción filosófica alemana de la Weltanschauung. Ver el mundo como un todo, mucho más que la suma de sus partes. Siempre he batallado por acercarme al humanismo renacentista. Ver al científico en el político, al poeta en el ingeniero, al niño en el filósofo y al animal en el santo. 

Es un argumento de que la tarea más apremiante de nuestra época no es simplemente avanzar en cada campo individualmente, sino aprender el difícil arte de la síntesis: leer el modelo, la poesía y la etiqueta de advertencia, todo al mismo tiempo. La casa está sin terminar. Las herramientas están en nuestras manos. Comencemos la conversación sobre lo que construimos a continuación y en quiénes nos convertimos en el edificio. Pero hay una lente más, quizá la más clarificadora de todas, enfocada no en el comienzo del modelo, sino en su borde final, que se desvanece: el punto de vista de una vida que termina.

Imagínese parado en el borde tranquilo de su propia experiencia, mirando hacia atrás, al terreno que ha atravesado. Las teorías psicológicas que antes parecían abstractas ahora parecen mapas de tu propia alma desgastada: las defensas que construiste, los amores y odios que te moldearon, los arrepentimientos que susurran en el silencio. La educación que recibiste —formal y accidental, gentil y oculta— revela su verdadero rendimiento, no en calificaciones ni en elogios, sino en lo que todavía te preguntas, en lo que finalmente desaprendiste y en lo que elegiste enseñar a otros a tu vez.

De este precipicio, el clamor de la política a menudo retrocede, revelando las cuestiones más simples y crudas de la ética social que sustentaban todo: ¿fui amable?, ¿contribuí a más justicia que daño?, ¿vi humanidad en aquellos con quienes no estaba de acuerdo? La tecnología que prometió conexión y progreso muestra su doble naturaleza: ¿profundizó mi experiencia o simplemente me distrajo de ella?, ¿las herramientas sirvieron a mi humanidad o, sin darme cuenta, me convertí en una herramienta para la de ellos? Este es el pensamiento reflexivo supremo. Es donde el impulso creativo encuentra su última y más profunda limitación: el tiempo. La creatividad examinada aquí no es simplemente la de hacer arte o creación literaria, sino la de crear una vida: la narrativa que compusiste a partir del caos de los acontecimientos, el significado que forjaste frente a la aleatoriedad, la firma única de la conciencia que dejas en la estructura del mundo.

Esta mirada retrospectiva despoja de lo trivial e ilumina lo esencial. Plantea la pregunta fundamental sobre la naturaleza humana no como una investigación académica, sino como un veredicto personal: ¿qué hizo, finalmente, mi naturaleza, con todos sus defectos, sus capacidades para el amor y el egoísmo, su anhelo de belleza y su susceptibilidad al miedo?

Introducir esta perspectiva desde el principio no es un acto de morbilidad, sino de urgencia. Es la forma más profunda de edición. Al tomar prestados los ojos de nuestro yo final, ganamos el coraje para cuestionar los muros que estamos erigiendo ahora. Nos obligamos a construir con integridad, enseñar con compasión, gobernar con justicia, crear con corazón y amar con presencia, no porque una doctrina abstracta diga que deberíamos hacerlo, sino porque nuestro yo futuro y final sabrá, con claridad imperturbable, lo que realmente importa.

Por tanto, estos ensayos recientes, en su mayoría escritos para esta obra, se ofrecen no solo como exploraciones intelectuales a lo largo del tiempo, sino también como compañeros potenciales para un viaje significativo. Son una muestra de herramientas para construir una vida y un mundo que algún día puedan ser contemplados desde su suave final, con una sensación de paz, comprensión y, tal vez, un destello de asombro ante el proyecto desordenado, hermoso e inconcluso que supone todo. Seguro que los ensayos y cavilaciones incluyen ideas repetidas, como debe ser. Hay pensamientos en tu interior que son inmutables, que deben repetirse, porque no tienes otros. Es el caso, en mi total convicción, de que no existe el aprendizaje espasmódico o terminal, que este es parte esencial a lo largo de la vida y que el mismo es responsabilidad social y ética de todos los miembros de la comunidad humana. Todos estamos obligados a aprender de por vida para el mejoramiento individual y colectivo. No hacerlo en el ámbito del desarrollo de nuestra historia profesional o laboral constituye un delito de lesa humanidad. Todos los ensayos tienen un hilo conductor representado, al menos, por la psicología, la educación, la sociología, la ciencia y la ética. El hilo conductor sintetizado en el valor del pensamiento íntimo, que quizá quienes te rodean no conocen con precisión. 

No existe un único gráfico autorizado aquí en todas las cavilaciones del libro. En su lugar, se encontrarán varios escribas, cada uno con su propio catalejo, entrenados en distintos segmentos del mismo océano infinito. Se podría analizar la geometría de la cubierta, preguntando quién tiene espacio para caminar y quién está confinado debajo, midiendo la brecha entre la cofa del privilegio o el puesto de observación y la sentina del abandono o la parte profunda del barco. Otro podría sumergirse profundamente para examinar los ecosistemas invisibles que nos mantienen a flote: el silencioso e implacable trabajo de cuidado, las redes microbianas de ayuda mutua, las tuberías de infraestructura corroídas que ignoramos hasta que estallan. Un tercero podría mirar con nostalgia las estrellas, recordando las antiguas constelaciones de filosofía, arte y mitos compartidos que alguna vez nos guiaron, preguntándose si podemos aprender a leerlas de nuevo en el cielo contaminado por la luz de la era de la información y la inteligencia artificial. 

Buscar a una Ítaca utópica no es planificar un viaje temporal. Es comprometerse toda una vida a navegar, a reparar el barco en el mar, a navegar guiado por una estrella que no estás seguro de que todavía brille. Es un trabajo agotador e incesante. Es la práctica fatigosa e imprescindible de la empatía, del pensamiento crítico y de las libertades, sustentadas en los derechos y deberes, y en la que el capitán es el primero en someterse al control democrático en la gestión ciudadana. Y, sin embargo, hay una grandeza en ello. Porque en el esfuerzo, en el achique colectivo del agua y en el ajuste de las velas, en los mismos debates sobre hacia dónde girar el timón, nos convertimos en marineros. Nos convertimos en una tripulación. Nos transformamos de pasajeros pasivos que esperan ser liberados a navegantes activos involucrados en el acto sagrado, desordenado y continuo de encontrar la dirección. El viaje en sí se convierte en la primera y frágil encarnación de la Ítaca que buscamos: un microcosmos de cooperación, propósito y cielo compartido.

Así que no hablemos de puertos finales. Hablemos de corrientes, de prejuicios heredados y de coraje generacional recién adquirido. Hablemos de dirección, de elecciones diarias y minuciosas de consumo y conversación que marcan nuestro rumbo. Reconozcamos a las sirenas de las soluciones simples, que cantan sus dulces y divisivos himnos, y a los cíclopes de la ideología, cuyo único ojo deslumbrante nos cegaría ante la complejidad y nos estrellaría contra las rocas del dogma. Hagamos un inventario de nuestras reservas de compasión y de razón, sabiendo que ambas son necesarias a lo largo de nuestra existencia.

Esta obra se ofrece como una bitácora de navegación para nuestra época, de cavilaciones y ensayos: un registro de pensamientos para el turno de noche, preguntas gritadas al viento y frágiles esperanzas transmitidas de mano en mano en la oscuridad. No es una obra autobiográfica ni de memorias. Son reflexiones expresadas con transparencia y basadas en mi experiencia personal y profesional, sin ánimo doctrinario ni pedagógico. Son preocupaciones existenciales unidas por mi pasión por la psicología y la educación. Es un libro que se puede leer de atrás para adelante o por el orden estricto de sus páginas, del centro a la periferia o viceversa, y se puede iniciar cada lectura abriendo la página aleatoriamente. 

Mi lenguaje y mis creencias siempre han sido inclusivos y antidiscriminatorios, uso indistintamente los términos ser humano, hombre, persona o individuo. Aprendí a definir la palabra «hombre» como término que designa a todas las personas independientemente de su género, raza o etnia. Es un sentido del ahorro del lenguaje cuando no es necesario demostrar en el papel lo que está demostrado en la vida misma del que escribe. Por ello, en todos los textos se encontrarán estos términos con el mismo sentido de género humano.

Son en su mayoría ensayos escritos directamente para esta obra, muy diferentes de mis libros y artículos académicos, que han sido, mayormente, mi expresión creativa o investigadora en las diversas instituciones, universidades y centros de investigación por los que he transitado a lo largo de mi vida. Incluye algunos artículos que la prensa local y nacional de Europa y América ha tenido la deferencia de publicar. La mayor parte de estas cavilaciones se han escrito a la par de los acontecimientos actuales, pero también hay otras que, por sus características, se adelantaron a su tiempo y que, en buena parte, tienen como hilo conductor la atemporalidad. Es seguro, porque es ley de vida, que mi actual Ítaca será la última, pero no la final, pues esta solo es aquella que está más allá de esta vida, por lo que hasta que el punto final ocurra, la búsqueda continúa y la sigo haciendo, en compañía de mis queridas e insustituibles Martas, al filo de mi existencia.

Este texto es un testimonio de la creencia de que el viaje más importante es el que emprendemos juntos, incluso cuando no estamos de acuerdo sobre el rumbo. Es una invitación a levantar la vista del oleaje inmediato, a sentir la inmensidad del océano debajo de nosotros y a considerar, una vez más, la pregunta profunda, insensata y esencial: puesto que debemos navegar, ¿cómo haremos para que el viaje sea digno de la Ítaca con la que soñamos?

El horizonte aguarda. Siempre lo hace. Y nuestras brújulas, a pesar de todo su temblor, todavía nos pertenecen para configurarlas. Pero debo expresar, en la finitud de mi tiempo, que todavía no he encontrado mi Ítaca personal. He sido un hombre errante que, en el viaje de la vida, ha adoptado muchas Ítacas, pero no he reconocido a ninguna como puerto final. Deseaba una que pudiera aglutinar, al mismo tiempo, todas las que tenía en mi memoria y en mi corazón. Quizá sea que los que dejamos una tierra o una cultura para ir a otras ya no tenemos una sola identidad; el mundo se nos convierte en inclusivo, antidiscriminatorio, antidogmático, compasivo y tolerante, y esa Ítaca utópica es todo el planeta, toda la humanidad. Pasa las páginas. Ítaca espera, vista ahora a la luz gloriosa y aleccionadora del tiempo transcurrido.






EL NÓSTOS
El regreso, el viaje




 

En la mitología y la literatura griegas, nóstos era un término  
fundamental que aludía al viaje de retorno, el regreso 
al hogar. Esta sección profundiza en todos los viajes, 
físicos y emocionales, realizados por este Ulises que 
continúa buscando a Ítaca.





Ítaca o las patrias interinas

Si leemos el extracto del poema «Ítaca» del escritor griego, nacido en Alejandría y afincado en Egipto, Konstantinos Kavafis con el que iniciamos esta obra, no se puede expresar mejor ni de más bella manera el sentimiento de un migrante, entendido este de manera holística. Quienes en algún momento hemos dejado atrás nuestra morada natal comprendemos bien que Ítaca es mucho más que la isla griega de Ulises, más que 117 kilómetros cuadrados de tierra que se elevan sobre el azul del mar Mediterráneo. Ítaca es una piedra preciosa, un territorio común a los sentimientos y pensamientos más universales del ser humano, la madre de todos los territorios literarios, la materia de la que se construyen los sueños, el origen, quizá, de la utopía, el inicio y el fin de los anhelos. Ítaca es la celebración de la naturaleza humana, la capacidad de las personas para sortear obstáculos y lograr metas, el símbolo de los sueños que se cumplen y el viaje que hemos de recorrer para alcanzarlos.

¿Fue, quizá, Ulises el primer migrante de la historia, el primer nostálgico? La civilización griega, durante toda su historia, obligada por la batalla a partir y regresar incesantemente, atesora una gran fabulación sobre la temática del regreso; toda una épica construida alrededor de la dificultad del retorno, del deseo de la vuelta y de la nostalgia de la patria. El mito de Ulises es una obra lírica que relata la vuelta al hogar de los héroes que combatieron en Troya. Este es, sin duda, el regreso que ha proyectado la sombra más fructífera sobre toda la literatura, la historia y la filosofía posteriores. En Ítaca y su Odisea se asientan los pilares de una buena parte de nuestra cultura occidental europea.

Cada emigrante, cada uno de nosotros, somos hijos de Ulises, exiliados de Ítaca, nostálgicos de nuestra tierra. El exilio es una experiencia universal, al igual que los múltiples sentimientos y conocimientos que genera. Así, la emigración es, sobre todo, un proceso de enseñanza y aprendizaje, de ida y vuelta: de ida porque aprendemos y de vuelta porque enseñamos; de partida porque anhelamos y de regreso porque añoramos. Emigrar implica un conocimiento permanente ejercitado desde múltiples dimensiones: la afectiva, la cognoscitiva, la evocadora, la narrativa o la introspectiva, interpersonal y colectiva. Es por ello que, quienes emigramos, ya sea fuera de la comunidad o internacionalmente, aprendemos a respetar la diversidad, abrazar e incorporar nuevas culturas, cuidar el entorno nuevo, adaptarnos a los cambios y superar las crisis inherentes a estas mudanzas, reconocernos en la diferencia, respetar la variedad y convivir en democracia y libertad. 

Aprendemos también a extrañar, a vivir con la distancia y convivir con la nostalgia, a aceptar la separación, a saber renunciar, a ejercitar la resiliencia. Somos, en cierto modo, trabajadores de sol a sol, pues entendemos que la ética del trabajo es también la ética social que nos permitirá legar a quienes vienen detrás un mundo mejor que el que nos tocó vivir. Nos convertimos en intercambiadores permanentes de nostalgias, como lo expresaba García Márquez, quien siempre la consideraba su compañera de viaje. Aunque la melancolía es, en parte, una tierra de quimeras e ilusiones, el papel que desempeña en la vida del inmigrante es fundamental, porque, como señala Isaura Bohórquez, «nos transporta a un pasado que nos devuelve actitudes como la de ser emprendedor, oxigena los anhelos, las ganas de seguir viviendo, engrandece el orgullo y permite rescatar fortalezas, optimismo y confianza. Estos son los mismos gestos que nos llevaron, un día, a arriesgar lo conocido para buscar un mundo mejor».

La nostalgia no siempre está exenta de malestar o sufrimiento. De hecho, etimológicamente, el término griego que da origen a la palabra está compuesto por nóstos, que significa «regreso», y algia, que significa «dolor». Psicológicamente, el término tiene muchos y diversos significados, como morriña en gallego o saudade en portugués, entre otras muchas acepciones. Es decir, la nostalgia es, en su origen, el dolor que produce no poder regresar. A esta conducta, precisamente, se asocia el síndrome de Ulises o síndrome del emigrante, término acuñado por el psiquiatra Joseba Achotegui para referirse a la conducta de estrés crónico y múltiple, que salvo en casos extremos, permite normalizar la nostalgia como parte de la emigración y como motivación para fortalecer la propia vida. Podría decirse, por tanto, que existen la nostalgia inocua, que permite avanzar, y la nostalgia perniciosa, que paraliza. Existe también la nostalgia inoculada, esa morriña que padres y madres emigrantes inculcan a sus hijos sobre lo que dejaron en su tierra natal. Casi siempre refleja una memoria discontinua, a veces disonante, que la propaga como si fuera un gen recesivo, como una impronta sobre sus descendientes; es la nostalgia del recuerdo que los padres migrantes tienen y que transmiten a sus hijas e hijos con una mezcla de alegría, romanticismo y dolor. En mi caso, como optimista vocacional, tomo cualquier situación, favorable o desfavorable, relacionada con la nostalgia como un aprendizaje para seguir cambiando, mejorando y transformándome.

La migración es una escuela de vida, una enseñanza que no cesa porque nos empuja a actualizar nuestro relato personal con cada cambio vital: cada vez que alcanzamos una meta, cuando nace un hijo, cuando nos mudamos, cuando escribimos un libro o cuando disfrutamos de la compañía del amor, entonces, ese logro nos lleva a revisar quiénes somos, quiénes fuimos o quiénes llegaremos a ser. Tantas veces me he preguntado, ¿cuántos retales de Miguel Ángel Escotet hilvanan la piel que habito?, ¿cuántas patrias interinas conforman el mapa emocional de mi tez?, o ¿cuántas diásporas me han enseñado nuevas lenguas, nuevas culturas y a cuántas he acercado las costumbres de mi propio país o de mis múltiples países adoptivos? 

En este sentido, la escritora nicaragüense Gioconda Belli, con una amplia vida de migraciones y exilios, que conoce bien la experiencia de repartir identidades entre mundos diferentes, concluye sus memorias constatando la necesidad de «vivir no una sino varias vidas a la vez. Aceptarse como un ser múltiple en el tiempo y en el espacio es parte de la modernidad y de las posibilidades actuales de quienes vivimos en una era en la que la tecnología puede usufructuarse como progreso y apertura en lugar de rechazarse como alienación. Las aspiraciones humanas trascienden los confines geográficos». Efectivamente, todo ser humano vive, en cierto modo, varias vidas, delimitadas en el tiempo y, a veces, también en el espacio. Un hecho, este último, que se acentúa en el caso de quienes hemos emigrado varias veces; por eso me sigo preguntando ante ustedes, lectores, cuántos «yos» y cuántas tierras habitan mi piel. 

Así, con padres asturianos, León es la ciudad que me vio nacer; Nava y Gijón, las que me hicieron crecer, y Madrid, la que acogió al primer universitario que fui. Venezuela, Colombia, Argentina, Francia y Estados Unidos son esas segundas patrias en las que maduré profesionalmente, intelectualmente y en el ámbito personal, las tierras en las que me enamoré, construí una familia y levanté un hogar. Esta experiencia migratoria me ha permitido ampliar el horizonte vital, comprender realidades diversas y tener una mayor apertura ante la diversidad y la multiculturalidad. Esto sucede con mayor dificultad para quien permanece en un único universo cultural. El hecho migratorio no es una disyuntiva entre identidad y desapego, no es una elección entre adscribirte al grupo de tus ascendientes o integrarte de manera despersonalizada en la nueva sociedad de acogida, es una cuestión de identidad que ha de valorarse como un sumatorio positivo entre ambas posiciones.

Emigrar significa asumir con normalidad la opción de las identidades fluidas. Debemos superar esa consideración de que las personas tenemos una única identidad, fija y excluyente, a lo largo de toda nuestra existencia, porque el cambio es inherente a la vida y la identidad es un concepto flexible y líquido, con gran capacidad transformadora. La identidad, entendida como una de las expresiones jungianas, es un arquetipo dialécticamente dinámico. Se construye en el presente, en la elección de qué hacer ahora y de qué hacer en el futuro. «Yo no soy lo que me sucedió, yo soy lo que elegí ser» nos dice Carl Gustav Jung. Ambos conceptos, cambio e identidad, tan arraigados en la emigración, impulsan la evolución, el crecimiento, la amplitud de miras, la visión dilatada del mundo, la tolerancia. Las culturas interinas son parte de nosotros, contribuyen a la conformación de nuestra identidad individual, pero también aportan a la construcción de una estructura identitaria social a través de la interculturalidad. Y esto es así porque, en ese viaje de ida y vuelta, mencionado al inicio, el emigrante también aporta sus costumbres al nuevo grupo social en el que se integra. Emigrar implica ampliar nuestra identidad social e individual.

La identidad es un concepto en construcción permanente y está ligada a la cultura y al aprendizaje, pero, en todo esto, hay otra vertiente reseñable que tiene que ver con lo interpersonal y no tanto con lo intrapersonal: la necesidad de un «otro» a la hora de ir restaurando identidades. El ser humano vuela solo; no pasa en otras especies. A veces lo hace con su grupo familiar cercano, pero nunca con todo su entorno, y por ello se ve obligado a asumir nuevos roles, a descubrir lugares ajenos, a ser mirado por otros ojos y a ser aceptado como partícipe de la sociedad y la cultura que lo recibe. Por eso, la identidad en la inmigración responde siempre a la necesidad de ocupar un espacio en relación con otros, está ligada a la interiorización de las diversas relaciones intersubjetivas. Tiene que ver con el lugar intelectual que hemos ocupado para otros, el que se nos ha asignado, el que hemos podido desempeñar, el que hemos construido en una cultura particular. Lugares en los que nos han acogido y desde donde nos han pensado y otorgado un nombre que nos identifica, espacios que caracterizan nuestra existencia y roles en los que nos reconocemos y nos reconocen. Y es que la identidad siempre tiene su doble cara: la que responde a cómo los otros nos ven y nos definen, y la que alude a la manera subjetiva en que nos vemos a nosotros mismos.

En la experiencia migratoria nos vemos obligados a desprendernos de ciertas identificaciones en pos de otras nuevas, también llamadas reidentificaciones. Los inmigrantes redefinimos la identidad, tanto en relación con las sociedades receptoras como con los lugares de origen. Esto implica una negociación entre la relación que establecemos con los otros y la consecuente delimitación del lugar que el individuo podrá ocupar en una y otra sociedad de referencia. Parece un proceso complejo y no es de extrañar que la sensación de pérdida de los puntos de anclaje y la confusión ante el cambio puedan estar presentes en las vivencias migratorias. Así, la identidad presenta un elemento invariable, medular, que no se diluye tras el contacto transcultural y que sirve de fundamento en ese trabajo de reidentificación que es preciso realizar. Lo invariable es inherente al propio proceso migratorio, que no termina nunca y que pasa a formar parte de la propia identidad, del ser inmigrante.

Todo este proceso social e individual que experimentamos los que somos personas de la diáspora se cuenta rápido y se dice fácil, pero ni se experimenta tan aprisa, ni es, muchas veces, tan sencillo. Lo que sí es meridianamente cierto es que la condición migratoria es altamente imperativa, pues conlleva una serie de demandas adaptativas y de aprendizaje en diferentes niveles sociales y conductuales que, como avanzaba al inicio de estas reflexiones, son el perceptivo, el cognitivo y el afectivo o emocional. Este hecho, aunque exigente, es sumamente positivo porque nos empuja a ejercitar una serie de destrezas y a articular una serie de pensamientos que no habíamos explorado antes. Nos vemos forzados a innovar, a correr severos riesgos, a ser creativos, a buscar nuevas perspectivas y soluciones diferentes, nos arrastra a educar la solidaridad, la empatía, el respeto hacia otros seres humanos y hacia el entorno, hacia la sostenibilidad del planeta, así como la convivencia democrática y la paz.

Desde diciembre de 1976 he regresado múltiples veces a los lugares de adopción, intercambiando nostalgias. Desde 2014, como buen hijo de Ulises, he regresado a Ítaca: en cada regreso y después de cualquier viaje infinito, nuestro pensamiento emocional siempre es dicotómico. Nos movemos entre la emoción del reencuentro con la memoria y la añoranza de lo que uno deja atrás en sus otras patrias. Pero al regreso, casi siempre, encontramos un mundo nuevo, pues, lógicamente, Ítaca no es la misma: ni sus lugares, ni sus personas, ni sus costumbres, ni la romántica percepción que tenías de ella; te ves obligado a reconstruir dolorosamente tu historia íntima. En 2014, pues, no regresé a mi León natal, ni al Gijón de mi infancia, ni a la Asturias de mis padres, me establecí en la ciudad gallega de A Coruña, donde hoy vivo. Encontré una tierra que habitaba en el umbral de nuestro olvido y mi recuerdo, aterricé con un catálogo de dudas en la frente y un calendario de ilusiones en el pecho, construí una vida. Pero, de cualquier modo, preservo mi alma emigrante y continúo honrando a todos esos países, ciudades y pueblos que habitan bajo mi piel. Tierras que ya son parte de mí, de mis sueños, de mi memoria, de mi proceso de madurez y vejez, esas patrias interinas que me abrieron sus puertas y a las que aprendí a querer. Como dice Mario Benedetti: «Así uno va fundando las patrias interinas, segundas patrias que fueron buenas cuando nos hacían un lugar junto al fuego y nos ayudaban a mirar las llamas. Es dulce y prodigiosa esta patria interina con manos tibias que reciben dando (…) es dulce y honda, de a poco percibimos sus signos del paisaje y nos vamos midiendo primero con sus nubes, luego con sus rabias y sus glorias. Acostumbrándonos a sus costumbres, llegamos a sentir sus ráfagas de historia».

Y con este buen sabor que siempre deja la palabra profunda y elegante de Benedetti, agradece su lectura este emigrante que, como Kavafis, ya ha aprendido qué significan las Ítacas.





Testimonio íntimo al pueblo de Galicia

Quiero dar gracias a la Galicia que admiré desde niño. Como Ulises, sus hombres y mujeres valientes y lúcidos se embarcaron en viajes de leyenda, repartiendo por el mundo su arte, técnica, música y poemas, construyendo con sus manos prodigiosas viviendas o jardines, emprendiendo todo tipo de empresas y utopías. Colgaba de sus labios su idioma melodioso, hecho para la concordancia del amor, la resiliencia y la plegaria. Dejaban atrás su mar, palpitante de vida, para llevarse la añoranza en cada latido de sus corazones. Galicia siempre estaba ahí, resplandeciente como una Ítaca verde, esperándolos como Penélope, tejiendo y destejiendo estrellas encendidas.

Viajes, travesías, regresos y reencuentros son la evocación más antigua de mi memoria inocente: junto con las historias de Simbad el Marino se aunaban en mi mente el valor de esos gallegos inquietos que, sin olvidar jamás su tierra, se asomaban al mundo con Galicia en su cerebro y sus venas. Esos gallegos sabían lo que duele la tierra natal cuando estamos lejos de ella, pero, aun así, eran capaces de abrazar la diversidad y aprender de ella, pues en esta tierra de los viajeros que vuelven, la riqueza consiste, evocando a Ana Karenina de Tolstói, en comprender que «toda la diversidad, todo el encanto y toda la belleza de la vida se componen de luces y de sombras».

Los años pasaron y creo haber cumplido mi sueño. Me asomé al mundo con su ejemplo y su recuerdo. Como tantos gallegos emigrados en su propio país o en el mundo, y tal como lo expresó tan bellamente Borges refiriéndose a su amigo, el mexicano Alfonso Reyes, aprendí que «Supo bien aquel arte que ninguno / supo del todo, ni Simbad ni Ulises, / que es pasar de un país a otros países / y estar íntegramente en cada uno».

Viajé por el mundo y regresé, con mis orígenes asturleoneses, a esta tierra del noroeste que acoge peregrinos de todas las lenguas, de todas las razas y condiciones. Llegué a esta Galicia emprendedora e innovadora que muestra con orgullo la belleza de sus paisajes, la riqueza de su cultura, la amabilidad de sus gentes, que son a la vez fuertes y afables. Volví como un gallego más que ha recorrido el mundo para disfrutar de nuestra cultura, y digo nuestra porque soy gallego de corazón desde hace muchos años debido a mi estrecha vinculación con la Galicia exterior y, además, por el hecho de que mi abuelo estuvo viviendo temporalmente en Ribadeo, donde ejerció la notaría, un pueblo de cuyo entorno social y geográfico disfruté gracias a los relatos infantiles de mi abuela y de mi madre.

En Galicia también hemos construido nuestros propios mitos, algunos de ellos relativamente recientes, que nos han ayudado a cimentar nuestra identidad. «Hoxe traio á memoria, e tento facelo en galego, a Castelao, un referente a quen honramos pois hai máis de setenta e cinco anos que despedimos ao home e asistimos ao nacemento do mito. Activista social, pensador, artista, escritor e defensor da súa cultura foi exiliado de Galicia á dónde só regresou tras o seu pasamento en Bos Aires. Castelao é símbolo de ética social, integridade, compromiso, amor pola súa cultura e universalidade.» 

En cuanto a la universalidad, Castelao representa y nos identifica, alegóricamente, con tantas gallegas y gallegos que han emigrado, han llevado Galicia por el mundo y han aprendido de muchas sociedades diferentes, reforzando así su carácter universal y ensanchando sus fronteras. Siempre hemos sido un pueblo que exporta e importa cultura. Hemos llevado Galicia a distintas geografías del mundo e incorporado y aprendido conocimientos de todas ellas. Son esas otras patrias, que acostumbro a llamar interinas, en homenaje a mi querido Benedetti, en las que los gallegos han construido vidas, dejado su huella y asumido otras tradiciones. Y todo esto lo hemos hecho sin perder a nosa cerna, esa esencia propia que nos define. Galicia forma parte de una identidad global universal, posee una marcada entidad y personalidad propias, que supera ampliamente a la propia génesis de la cultura europea, la cual es, en cierto modo, consecuencia de la existencia milenaria de Galicia.

Las relaciones existentes entre las características multidimensionales de las culturas constituyen una base importante para su supervivencia, incluyendo sus creencias filosóficas, sociales o religiosas. Un ejemplo nítido es China: a través de su historia logró mantener el pensamiento de Confucio y su orden social integrando la filosofía del budismo y el taoísmo. Es un caso de coexistencia cultural sin abandonar los principios medulares, en este caso, ideológicos, y todo ello reforzado por la base central que Confucio le dio a la educación. Es decir, los principios del aprendizaje cultural no se basan en reemplazar unas prácticas culturales por otras, sino en la capacidad de incorporar las nuevas sin omitir necesariamente las anteriores. Por supuesto que en ocasiones existen malas prácticas que conllevan mecanismos de desaprendizaje y reaprendizaje. Continuando con China, hay que puntualizar que el gran talón de Aquiles de su civilización está en la poca exposición a otras culturas; esto le impide interaccionar con ellas de forma flexible. Aun así, su pragmatismo y su reciente exposición multicultural podrían, poco a poco, permitirle dar un salto en el aprendizaje intercultural sin abandonar sus principios centrales.

En mis investigaciones sobre el aprendizaje social y cultural, que realicé durante años con culturas indígenas, hispanas y angloamericanas de Texas, Colorado y Nebraska, pude observar que el mayor desarrollo de una cultura se manifiesta cuando es capaz de interactuar con otras y aprender de ellas sin perder sus propias señas de identidad. Cambiar una cultura por otra era un mecanismo de asimilación que daba lugar al aprendizaje etnocéntrico y, por tanto, opuesto al cultural. La pérdida de identidad se manifestaba en los desaprendizajes; sin embargo, el mantenimiento de la cultura original junto con la asunción de otras prácticas étnicas o culturales era capaz de enriquecer la cultura medular. Ello daba pie al desarrollo del principio más decisivo del aprendizaje cultural: la aculturación.

La cultura gallega debe estar orgullosa de su legado, de su futuro y de su capacidad para ser dos o más culturas sin dejar de ser una propia. Esta aculturación es una demostración de su gran desarrollo, lo que la sitúa muy por encima de otras culturas endogámicas y etnocéntricas. Esa es su grandeza. Dondequiera que yo esté, y con la libertad que me otorga esta eterna búsqueda de Ítaca, sé perfectamente que esta gran Galicia universal continuará señalando mi Norte, pues como decía Castelao: 
«A liberdade é a única reserva coa que contan os pobos para construír a súa identidade e o seu futuro». 





Entre la sabiduría y la incerteza

A la incerteza también se la conoce como incertidumbre, pero no siempre la falta de certidumbre es falta de conocimiento o de seguridad. De hecho, en la filosofía orteguiana sobre el cambio, se deja entrever que deberíamos tener la sabiduría para enfrentarnos y dar respuesta a los procesos de incertidumbre, a la propia incerteza.

En el fondo, una parte de los estados de incertidumbre es fundamentalmente psicológica, intangible para las personas y no externa a ellas. El mundo de las emociones también es un mundo en el que se debaten estas formas de complejidad humana. Richelle E. Goodrich pensaba que «sentirse desanimado no significa renunciar. Sentirse triste no significa que la alegría no exista. Sentirse solo no significa que estés solo. Sentirse ansioso no significa que estés en peligro. Sentir pérdida no significa que no tengas nada. Sentirse enojado no significa que pierdas el control. Sentir pena o vergüenza no significa que tengas la culpa. Lo que sientes no es necesariamente lo que es». Esta reflexión refuerza el concepto diferenciador entre sensación, percepción y realidad; entre el mundo de la certeza y de la incertidumbre.

El ciclo de la vida implica un aprendizaje permanente, con diferentes etapas que es necesario atravesar y en las que vamos adquiriendo madurez. En cada una de ellas, las personas debemos afrontar y equilibrar fuerzas contrarias que requieren una síntesis. En la edad adulta, el desafío es poder encontrar el equilibrio entre la propia integridad y el desaliento; o, lo que es lo mismo, entre la sabiduría y la incerteza; o, en términos similares, entre el valor de la experiencia en la predicción de los hechos y la incertidumbre que se ocasiona con las variables externas, intervinientes e impredecibles. La primera, la propia integridad, la concibo como la fidelidad a aquellos principios universales que nos han permitido crear una cultura, reconocernos como viajeros de un mismo planeta, ser fieles a nuestro entorno cercano y al otro gran entorno que abarca toda la humanidad.

Quien ha aprendido a cuidarse, a preservar su entorno y el de otros seres, sin duda aceptará sus triunfos y sus desilusiones, inherentes al hecho de vivir, con un gradual proceso de maduración a lo largo de su ciclo vital. Es lo que podríamos entender por sabiduría. En cuanto al desaliento, este se traduciría en un abatimiento ante la incertidumbre sobre lo que queda por vivir y en sentimientos de soledad, desolación y cuestionamiento de todo lo que se daba por cierto e inmutable. La senectud supone una etapa de introspección, de balance entre pasado, presente e, incluso, futuro. Esta interioridad significa no solo una revisión de la historia de la propia vida, sino también plantearse de nuevo la conducta pasada, admitir los errores y valorar nuestra contribución al bienestar de los nuestros y de los otros seres que han acompañado nuestras vidas. Sigmund Freud sostenía que, en este trabajo emocional de aceptar aquello que se ha marchado y valorar aquello que se ha conservado, recordamos, repetimos y elaboramos las experiencias que han dado sentido a nuestra vida personal. El filósofo Bertrand Russell, al cumplir ochenta años, dijo al periodista Romney Wheeler que había vivido ocho décadas de «creencias cambiantes y esperanzas inmóviles». Son las palabras de un filósofo que vivió y sufrió los años terribles de un siglo que engendró y soportó la tragedia de dos guerras mundiales. Eso es lo verdaderamente importante al llegar a la vejez: mantener intacta la esperanza, el deseo de contribuir y de seguir observando el mundo con los ojos que otorga la experiencia y con la curiosidad de un niño ante los misterios de ese espacio en el cosmos donde ha transcurrido nuestra existencia.

La identidad propia se construye siempre en un contexto social que puede ser facilitador de experiencias de enriquecimiento personal. La sociedad actual ha abrazado progresivamente un paradigma de envejecimiento activo que se refleja en la creación de múltiples programas que lo fomentan, en su mayoría enmarcados en el ámbito del aprendizaje a lo largo de la vida —sin intermitencias—, en la actividad física, en los viajes reales o virtuales y en acciones de voluntariado al servicio de la sociedad, todos ellos con apreciables beneficios para quienes los practican. Efectivamente, los aspectos físicos y cognitivos son fundamentales para un envejecimiento saludable, pero igual de importante es el cuidado de las emociones, un ámbito que aún no parece tener un lugar propio en estos programas.

Socialmente, debemos responder a esta necesidad mediante iniciativas que potencien el bienestar emocional, fomenten estados de ánimo positivos y ayuden a regular aquellas emociones consideradas negativas. Hoy en día hay propuestas incipientes que inciden en el aprendizaje de la gestión emocional en adultos mayores, iniciativas diseñadas en colaboración con las personas potencialmente usuarias de las mismas en las que el trabajo resultante incorpora sus experiencias, ideas y aportaciones. Es decir, están ideadas y diseñadas junto con quienes participan en ellas, y los criterios para su elaboración se asientan en sus necesidades y preferencias, ajustándose incluso a la concepción del envejecimiento activo de la Organización Mundial de la Salud (OMS).

Nuestra sociedad necesita dar respuestas al claro requerimiento de reforzar las habilidades emocionales en el proceso de envejecimiento. Nuestras emociones y nuestra capacidad para procesarlas son cuestiones decisivas para alcanzar una senectud saludable e integralmente activa. No olvidemos que el envejecimiento es conocimiento. En palabras del intelectual Henri-Frédéric Amiel, autor del célebre Diario íntimo, saber envejecer «constituye la obra maestra de la sabiduría y una de las partes más importantes del gran arte de vivir».





Ikigai o eudaimonia. 
El camino de los sueños más allá de la jubilación

Nunca he estado a favor del concepto de jubilación obligatoria, cuando las variables físicas y psicológicas permiten el trabajo y la creación. No se puede confundir una sociedad mal planificada para el trabajo, la creatividad y la educación, generadora de desempleo y de remuneraciones precarias, con una sociedad del aprendizaje, de la productividad y del ocio creador, individual y colectivo, con pleno empleo. Nuestras sociedades ocultan su fracaso político y social para generar trabajo digno para todos a lo largo de la vida, aparcando a los mayores, no tan mayores, a una disociación de su trayectoria de vida y a la quiebra del aprendizaje intergeneracional en el seno familiar, en la escuela, en la empresa y, en general, en toda la sociedad. 

Dicho esto, y haciendo uso de la implacable realidad, mientras no seamos capaces de cambiar el sistema, seguiremos teniendo la jubilación y requerimos, por ello, procesos paliativos que mejoren la calidad de vida profesional y personal. A esto me refiero y lo hago con una profesión cualquiera, por ejemplo, la médica, en la que se requiere a sus profesionales, en determinados países, su jubilación por razones de edad, no de competencias profesionales, cognitivas y psicomotoras. Estoy seguro de que un médico que siempre lo ha sido lo seguirá siendo toda su vida, aunque no ejerza la medicina de forma remunerada o se lo impida la ley, pues su propósito de vida y su pasión será siempre el oficio médico, el cuidado de la salud de otras personas. Será médico sea cual fuere la etapa de su vida que transite. Es lo que podemos llamar «propósito de vida».

En culturas muy diferentes encontramos voces diversas que definen este concepto del propósito vital. Eudaimonia es un concepto filosófico cuyo origen lo encontramos en la antigua Grecia, a menudo vinculado a Aristóteles. Su significado era «el buen espíritu», suma de los dos términos que lo conforman: eu y daimon. En la filosofía clásica, la eudaimonia se basaba en el convencimiento de que el propósito y el sentido de la vida se encuentran en el desarrollo y realización del propio potencial humano, así como en el hecho de vivir de acuerdo con nuestros valores y virtudes. En la filosofía oriental, concretamente en la japonesa, hallamos el término ikigai, compuesto también por dos vocablos: iki, que significa «vivir», y gai, cuya acepción alude a la razón, el valor o motivo de la vida. Según Mieko Kamiya, considerada la madre de la filosofía ikigai, este se define como una forma de felicidad cuyo principal componente es sentir que nuestra vida progresa. Ella afirmaba que experimentamos un mayor sentido de ikigai cuando nuestras pasiones más profundas también se convierten en responsabilidades y deberes. 

Ambos conceptos, en ambas culturas, se relacionan con las necesidades de satisfacción vital, autorrealización, cambio y crecimiento, trascendencia, libertad y significado, así como con el esfuerzo o el desafío necesarios para alcanzar esas metas o propósitos. Ambas culturas instan a encontrar nuestro ikigai o nuestra eudaimonia en la profesión, en el tiempo de ocio, en la vida en familia o en nuestra relación con la naturaleza. 

No cabe duda de que el ciclo de la vida implica un aprendizaje permanente, con diferentes etapas que es necesario atravesar, en las que adquirimos experiencias que vale la pena contrastar. En cada una de ellas, las personas deben afrontar y equilibrar fuerzas contrarias que siempre requieren un balance. Un ejercicio que, en la edad adulta, más que en cualquier otra, implica un replanteamiento de la conducta pasada, la aceptación de los desaciertos y la valoración de cómo hemos contribuido al bienestar de los nuestros, de otros seres que nos han acompañado y del medio ecológico que debemos preservar. En este sentido, Sigmund Freud afirmaba que, en ese equilibrio, en ese trabajo emocional de aceptar lo que se ha marchado y asumir aquello que permanece, recordamos, repetimos y elaboramos las experiencias que han dado sentido a nuestra vida, aquellas que conforman nuestro ikigai, nuestra eudaimonia, nuestro propósito. Por eso el médico, como cualquier otro profesional, siempre será médico, y no debería de abandonar su propósito por el hecho de transitar un ciclo vital laboral diferente, pues la felicidad no se encuentra al final de un camino o de una etapa de la vida, sino en cada paso que damos en dirección a nuestro plan de vida.

Así, en la etapa de la jubilación forzada y en los momentos previos a ella, experimentamos, sin duda, uno de los mayores desafíos de nuestro ciclo vital. Nuestra etapa laboral llega a su fin y, con ella, experimentamos numerosos cambios en diferentes esferas de la vida: en las relaciones y los roles sociales, así como en el ámbito familiar y doméstico. También con nosotros mismos: en relación con nuestra propia autoestima, la felicidad, la ética, la satisfacción y la evaluación de la vida, esa síntesis de la que habla Freud. Esta etapa de reajustes y adaptaciones merece que nos paremos a pensar y que escuchemos activamente a otras personas que atraviesan o han atravesado este momento, para poder, desde nuestro humilde ámbito, planificar programas de acompañamiento que brinden apoyo a personas que se encuentren en la etapa previa a su jubilación. 

En el actual contexto social es oportuno realizar más investigaciones sobre esta etapa, pues la longevidad ha convertido la jubilación en un período excesivamente prolongado y relevante para las personas adultas que física y mentalmente tienen toda la capacidad de seguir trabajando. Además, cada vez es más imprevisible, flexible y diversa, debido a que se ha ampliado el margen de elección en ciertas sociedades sobre cuándo y cómo se produce. El propósito central de estos estudios es analizar las implicaciones de la jubilación en diferentes ámbitos, explorar oportunidades y riesgos percibidos, y considerar factores sociales, psicológicos, familiares y personales que contribuyen a una buena adaptación a la misma, siempre, como indicaba al comienzo de este ensayo, no cejando en la meta deseable de producir empleo digno para toda la sociedad y lograr combinar aprendizaje y trabajo a lo largo de toda la vida.

Abusando de mi profesión psicológica, lanzo a los lectores varias preguntas: ¿hay eudaimonia?, ¿existe ikigai en sus vidas?, ¿han encontrado, quizá, su propósito?, ¿cultivan, entonces, aquello que guiará sus vidas para siempre, independientemente de la etapa o edad que transiten?, ¿han elegido el camino que los lleva a sus sueños? Si es así, no importará su edad, serán como ese médico que lo es de por vida, o poetas, o jardineros, o ingenieros, o padres, o cuidadores, artistas, soñadores… quizá. Hagamos que aquello que amamos sea el motor de nuestra vocación y propósito, el compromiso diario con nuestros cometidos y obligaciones. Intentemos vivir una existencia en la que las pasiones más profundas se conviertan en nuestras responsabilidades y deberes.





Aunque muerda

El narrador poeta y gran admirador de los creadores del lenguaje del alma, Gabriel García Márquez, en su discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura en 1982, rinde homenaje a los poetas asegurando que «la poesía […] sostiene, en el delgado andamiaje de los tercetos del Dante, toda la fábrica densa y colosal de la Edad Media. La poesía que con tan milagrosa totalidad rescata a nuestra América en las Alturas de Machu Picchu de Pablo Neruda el grande, el más grande, y donde destilan su tristeza milenaria nuestros mejores sueños sin salida. La poesía, en fin, esa energía secreta de la vida cotidiana, que cuece los garbanzos en la cocina, y contagia el amor y repite las imágenes en los espejos».

Rafael Conte, escritor, crítico literario y, sobre todo, como él decía de sí mismo, un grandísimo lector convencido de que en su vida todo era un tránsito hacia la lectura, afirmaba sobre la poesía que, «aunque el mercado poético parece refugiarse entre los propios poetas y los profesores, sin la poesía no hay nada». Los surrealistas se adelantaron a la vanguardia, los poetas latinoamericanos al boom de la nueva novela de ese continente, la poesía social española a la narrativa social y los novísimos a la nueva novela. Paradójicamente, esa indefensión profesional que señala el crítico quizá sea la que otorgue más independencia al autor de poesía respecto de los escritores de otros géneros literarios.

«La poesía es el género de la realidad última e irreversible», como manifestaba mi admirado Mario Benedetti, a lo que añado que no hay juicio ni reflexión profunda sin convergencia poética. Por ello, aunque la lateralidad a la que se la somete le otorga una libertad auténtica e inmutable, la poesía jamás aceptará los márgenes e, irremediablemente, se introducirá, con permiso o sin él, en nuestras vidas, en la realidad social.

Siempre he considerado que, en cierto modo, la palabra cimienta la realidad y el ánimo genera la palabra, a la vez que la propia realidad condiciona el espíritu y este, necesariamente, la expurga y la depura para imaginarla, soñarla, modelarla y transformarla en otra diferente. Así, los poetas cultivan la palabra como fundamento de su desafío literario y vital, y transitan la realidad como si se tratase de un mapa de emociones. Algunas veces, fugaz o definitivamente, el poeta permanece perseverante en ese plano, a la espera de ser interrogado, escuchado, exhortado y, quizá también, y por qué no, amado.

En ese incierto y turbado primer cuarto del siglo XXI que parece decretar el fin de las ideologías, o el fin de la historia, como ya señalaba en 1992 Francis Fukuyama, este correr del tiempo que permanece impasible ante la destrucción de los espacios verdes y la falta de recursos del planeta, que pone en tela de juicio las utopías y que parece haber olvidado la deontología y la belleza, este errante siglo es atravesado por una fuerza sobrecogedoramente voluble y veleidosa. En este contexto y como lógica consecuencia, la poesía y los poetas se vuelven imprescindibles, porque, desde la libertad que les otorga la exclusividad de su género, son capaces de renovar la realidad continuamente, de volver a empezar entera e incesantemente, poniendo entre paréntesis todos los datos del mundo. La poesía, alma del mundo, cauce fundamental de la literatura, intenta restaurar esta incierta realidad recorriendo de nuevo todos sus itinerarios a través de los modestos senderos de su bien ganada libertad.

En este mundo deslumbrado por la ciencia y sus productos tecnológicos, cabe recordar a Herbert Spencer, para quien es un desatino concebir que la ciencia y la poesía son opuestas, pues la poesía fue la madre no solo de la filosofía, sino de todas las ciencias. Uno de los físicos más sobresalientes del pasado siglo y uno de los grandes científicos de todos los tiempos, Niels Bohr, decía, al referirse a la ciencia que él ayudó a crear y que nos ha dado todas las maravillas tecnológicas que hoy nos asombran: «Debemos tener claro que cuando se trata de átomos el lenguaje solo puede usarse como en la poesía. El poeta tampoco pretende describir hechos, sino crear imágenes y establecer conexiones». 

Una opinión igual o parecida la han expresado genios como Max Planck, Brian Cox y el mismo Einstein, para quien la imaginación es más importante que el conocimiento, «porque el conocimiento tiene límites, pero la imaginación rodea al mundo». La poesía, con ayuda de la imaginación, no solo construye mundos, sino que genera su propio tiempo, nos hace contemplar lo invisible y hace cantar y danzar a las palabras. La poesía nos ha demostrado desde siempre lo que la mecánica cuántica nos revela en nuestros días: podemos comprender muchas cosas, pero solo podemos hablar de ellas en forma de imágenes y parábolas, como lo expresó el físico de la incertidumbre, Werner Heisenberg.

Mi reconocimiento a todos los poetas, porque escribir un poemario es un acto de humildad, introspección y generosidad, un ejercicio de análisis, de reflexión ética y estética, de valentía ante la belleza y ante la inquietud de una realidad marcada por una gran incerteza social, económica, cultural, sanitaria, natural y tecnológica que requiere valor, creatividad y firmeza de espíritu. No cabe duda de que la poesía es una poderosa herramienta para atemperar el alma, fortalecer la voluntad y disfrutar de la belleza de un mundo a veces convulso y, la mayor parte de las veces, conmovedor. Eugenio Montejo, gran poeta venezolano del siglo XX refuerza este pensamiento cuando señala que, 

La poesía cruza la tierra sola,

Apoya su voz en el dolor del mundo

Y nada pide

Ni siquiera palabras.

Aliento a los poetas de cualquier lugar del planeta a que continuéis cultivando el alma de este mundo incierto, os ruego que permanezcáis escribiendo poesía. La poesía, y retomo a Benedetti, «es libre, preguntona, transgresora, cuestionante, subjetiva, reflexiva, fantasiosa, utópica, hermética a veces y comunicativa en otras; por eso muerde». Insisto: ¡escribamos poesía, aunque duela! ¡Leamos poesía, aunque muerda!





La finitud de lo humano

«Concédele al poeta,

si la humildad no lo ha abandonado,

las palabras justas

para su tarea: no decir lo que se espera

sino

ser vocero

de la más oculta necesidad».

Este poema, «Musa», escrito por mi querido Rafael Cadenas, Premio Cervantes 2022, hoy ya ausente, e incluido en su libro Cuando nace el poema, concentra en breves términos la necesidad profunda de la palabra poética.

La poesía ha contado la historia del hombre desde sus propios orígenes. Está entre nosotros, incluso antes de que pudiéramos nombrarla. Existe como respuesta a la finitud de lo humano, a nuestra propia vulnerabilidad como especie. En el despertar de la humanidad, la poesía nos sirvió de vínculo con el mundo mitológico y místico; en las civilizaciones clásicas, el poema era el nexo que unía al ser humano con los dioses. Nos acompañó también en nuestra relación con la naturaleza y el planeta, y en el vínculo que establecemos con la propia sociedad, con otras personas y con nosotros mismos. Qué duda cabe de que los procesos líricos, íntimos, intra e interpersonales encuentran en el lenguaje poético su máximo esplendor. 

Y así, hemos ido poniendo sobre la poesía toda la indecisión del mundo, aquella que emana de nuestros procesos exploratorios. La palabra poética es parte de un tejido que nos conecta más allá de cualquier época histórica, es un lenguaje ancestral, común a todos los tiempos y a todas las civilizaciones. No es posible concebir un mundo sin poesía porque tenemos muy pocas certezas y demasiadas incertidumbres. Así es que nuestro tiempo, esta insegura y sobrecogedora tercera década del siglo XXI, con más de cincuenta conflictos bélicos en el seno de las «Naciones Desunidas», parece haber decretado el fin de los ideales, del pensamiento deseable de una sociedad colaboradora, compasiva y diferente. La exigua minoría civil no alcanza a levantar su voz ante el atronador ruido del silencio de la mayoría lanar, que semeja impasible ante la erosión de los recursos del planeta y el consumo rápido y veleidoso, que parece haber doblegado las voluntades, el esfuerzo en el trabajo y el pensamiento solidario. 

Entonces, ¿hemos olvidado realmente la deontología y la belleza, abandonándonos a un mundo pleno de incertezas y egoísmos? Solo la memoria poética, aquella que alienta los afectos y pone por delante al corazón, puede atenuar el desconsuelo de este umbral vacilante, volátil y caprichoso de nuestro tiempo. 

La poesía es la expresión sensible de un mundo que filtramos a través del conocimiento; nos ayuda a entender y comprender desde la experiencia estética; nos arroja a pulsar la realidad para trastocarla, desarmarla, reconocer sus camuflajes y trascenderla, acabando, quizá, por discernir todos los enigmas de la vida, porque la realidad del ser humano es, en su fondo, poética. Lo resumía muy claramente Octavio Paz cuando, en su última entrevista, ofrecida a Guillermo Sheridan en 1997 con motivo de la aparición del primer volumen de sus Obras completas, decía que «de ahí viene la paradoja de la poesía, que es la memoria de los pueblos, pero también es aquella parte secreta del alma de cada ser humano que refleja o, mejor dicho, que es capaz de perfilar el futuro».

Cada año nos damos cita para celebrar el acto poético y reconocer la labor de los poetas. Sus palabras, sus versos, sus corazones tienen esa capacidad de perfilar el futuro, pues logran atemperar las almas, fortalecer la voluntad y también hacernos disfrutar de la belleza de un mundo a veces convulso y, ciertamente, conmovedor. Con cada verso, responden a nuestra vulnerabilidad como linaje, evidenciando la necesidad del acto poético y soportando la finitud de lo humano. Porque escribir poesía es, de alguna manera, renacer a través de la palabra. Así lo expresa el poeta Miguel Rodríguez Monteavaro en su obra Cortar pescado en Manila. Dice así:

Para recomponer las cenizas de uno mismo

hay que saber cómo fue

quemada la materia de la que surgieron.

Teniendo conciencia de las razones de la combustión

se va a poder renacer.

Me permito tomarme la licencia de dirigirme a los poetas, pues, muy modestamente, tengo corazón de trovador y por ello quiero alentar su oficio. Reivindico la poesía porque
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