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Pour Patrick Bailly-Cowell



« Ah si vous saviez comme mon écriture sens dessus dessous vous aime… »
Marcel Moreau






Paris, le 24 septembre

Madame,

Je suis le jeune homme qui vous attendait dans le hall du théâtre, lundi soir. Je ne pense pas que vous m’ayez remarqué. Je n’ai rien de remarquable.

À l’abri derrière un pilier en faux marbre, je suis resté longtemps sans pouvoir quitter les lieux, sans pouvoir vous quitter.

La foule de vos admirateurs vous masquait à mes yeux et parfois, entre deux épaules, penchée sur vos dédicaces, je vous apercevais bonne élève appliquée, un vague sourire aux lèvres. Puis un sac, un pan de blouson, une écharpe venait s’interposer entre vous et moi et je devais guetter le bref instant où vous alliez relever la tête, tendre le C.D. enluminé de votre précieux autographe ; mais à chaque fois, par malchance, vous disparaissiez à nouveau, me renvoyant à ma terrible et habituelle solitude.

Madame, si par extraordinaire cette lettre vous parvient, vous vous demanderez sans doute ce que vous veut ce correspondant inconnu et pressant. Soyez tout à fait rassurée : je ne le sais pas moi-même et crains de ne jamais le savoir. Du reste, cette relation épistolaire, dont je rêve si ardemment, s’éteindra peut-être avant même d’avoir commencée, tuée dans l’œuf par vos blanches mains.

Je ne compte vous donner aucune information directe sur ma personne. Vous pourriez croire à tort que j’essaie de me placer par intérêt personnel ou professionnel. Il n’en est rien.

Vous écrire aujourd’hui m’est essentiel, comme il m’est essentiel de vous écouter chanter en boucle depuis deux ans, de la nuit au jour, du jour à la nuit. Comme il m’est essentiel également de vous suivre de ville en ville au hasard de vos tournées, lorsque mes moyens me le permettent.

Oui, je vous l’avoue avec un peu de gêne, mais sans honte : je vous dérobe çà et là un geste imprévu, un mouvement arrêté, un rire de gorge ou quelques balbutiements chuchotés en confidence tout contre le micro, ce dont, vous en êtes consciente, votre public raffole. Parfois je capte un regard inquiet, éperdu ou espiègle. Je le recueille comme on fait d’un trésor et le mets, selon mon humeur, sur le compte de votre célèbre myopie, les jours de dérision, ou bien me l’attribue d’office, en unique destinataire privilégié, les jours de… déraison.

Je sais, je me berce d’illusions. Longtemps, pour me sentir heureux, il m’a suffi de couvrir de ma voix trop grave vos cantates amoureuses. Rien ne m’échappait de vos troublants vibratos, de vos déchirantes montées chromatiques, de vos lamentos brisés par l’émotion. Je les ai accompagnés, doublés, paraît-il, jusqu’à l’imitation. En pénétrant dans votre voix, je pénétrais vos méandres les plus intimes, j’emplissais de vos mots ma bouche, ma gorge, ma poitrine, mon ventre. Je respirais votre souffle et réglais les battements de mon cœur au rythme de votre respiration. À présent tout cela ne me suffit plus.

Voyez, Madame, dans quelle pitoyable dépendance me jettent votre art et votre mystérieuse personne, l’un et l’autre indissolublement mêlées !

Veuillez excuser cette trop longue lettre. Songez que c’est la première et peut-être la dernière. Je l’aurais voulue courte et discrète. C’est raté. Tâchez de ne pas trop m’en vouloir, si vous le pouvez.

J’inscris mon nom et mon adresse au dos de l’enveloppe ; n’y voyez pas une demande de réponse (même si…), juste une précaution en cas de retour à l’envoyeur.

Aucune formule finale ne me paraissant satisfaisante, je vous quitte à regret.

Stanislas Philipot

Paris, le 21 octobre

Madame,

Les semaines ont passé depuis ma première lettre. Celle-ci ne m’a pas été retournée ; j’en déduis que votre maison de disques vous l’a transmise.

Quoi qu’il en soit, je croyais sincèrement en rester là de ma tentative d’approche. Or, ayant continué sans relâche à vous poursuivre dans vos dernières dates en région parisienne, j’ai assisté hier à l’affligeant spectacle que vous avez donné à la Maison des arts de Chevilly-Larue. Quelle tristesse !

J’en suis sorti totalement dégoûté et révolté.

Il faut que je m’en explique. Qu’ai-je à perdre à vous livrer l’impression nauséeuse qui m’en est restée ? Trois bistrots du Quartier latin n’ont pas pu écluser ma rage et mon effarement.

Madame, à quel lamentable niveau d’indécence vous êtes-vous abaissée et pourquoi ? C’était votre dernier récital de la saison, vous aviez déjà reçu des brassées de lauriers (au sens figuré) et des monceaux de roses (au sens propre) ; vous crouliez sous les hommages survoltés, les ovations, les bis et les hourras depuis le début des représentations. Que vous fallait-il de plus ? Quelle preuve, quelle démonstration attendiez-vous encore de la part de votre cher public ? Et surtout, quel besoin avez-vous eu de vous parodier jusqu’à la caricature, outrant votre mise en scène jusqu’à la vulgarité la plus affligeante ? Une fois le rideau tombé, le soir, dans votre loge, à l’heure de vérité où les clowns tristes se démaquillent, avez-vous pris conscience de vous être laissée aller à un numéro grotesque ?

J’ai encore honte pour vous de vos gesticulations effrénées, de vos levers de jambe racoleurs, de vos intermèdes bavards et creux. Toutes ces improvisations que je soupçonne beaucoup moins spontanées qu’elles n’y paraissent et dont vous savez abreuver les salles bondées, toujours à l’affût des scoops et des dérapages.

Vous, si belle, si digne, si émouvante lorsque vous chantez retranchée derrière votre
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