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CAPITOLO UNO


«Guardalo, Ellie… è l’uomo perfetto».

Eleanor Thatcher fece una smorfia alla cugina, cercando di farle capire di abbassare la voce.

Anche se non nutriva alcuna speranza che funzionasse. Sarebbe stato più facile sperare che tutti gli automobilisti di Boston usassero le frecce, piuttosto che Valerie misurasse le parole, persino in un luogo pubblico.

«Voglio dire, eccolo lì. Esattamente ciò di cui abbiamo bisogno, e proprio qui davanti a noi» disse Valerie, forse a voce ancora più alta.

L’uomo con la barba rossa alla loro sinistra stava palesemente origliando. Se Eleanor non l’avesse già sospettato, la sua immobilità e il modo in cui distoglieva lo sguardo, mettendo così l’orecchio destro direttamente sulla traiettoria della voce di Val, l’avrebbe convinta.

Certo, non ci voleva un grande sforzo per cogliere quello che diceva Val.

Non sarebbe stato così grave se avesse borbottato. Ma la sua sfilza di lavori aveva incluso sei mesi come annunciatrice per una radio pubblica, perciò la dizione di Val era impeccabile. Niente accento di Boston per lei.

«Anche il suo nome, Cahill McCrea. È perfetto per noi e tu lo sai, El».

«Val…»

«Guardalo e basta. E ascolta. Ti ho chiesto solo questo: di venire ad ascoltarlo cantare. Tutto qui, ma ora che l’hai visto…» Il volto espressivo di Val mutò in un’espressione supplice, i grandi occhi castani limpidi come quelli di un’orfana.

Eleanor quasi rise. Valerie Trimarco non le aveva affatto chiesto di venire in quel piccolo pub di South Boston.

L’aveva assillata e tormentata finché, sapendo che la raffica sarebbe potuta andare avanti all’infinito, Eleanor si era arresa, guidando da Cape Ann sotto una fredda pioggia di marzo sul punto di trasformarsi in nevischio.

E così eccola lì, un sabato sera, all’O’Herlihy’s Saloon, dove il barista serviva senza sosta, dove tutti sembravano chiamarsi per nome tranne loro, dove decenni di gomiti avevano lucidato un bancone di legno fino a renderlo liscio, e dove l’effetto cumulativo di occhi curiosi era come un faro puntato sul tavolo pieno di graffi che condivideva con Val.

Non che Val se ne accorgesse. Non c’era un briciolo di timidezza nel suo corpo alla moda e snello.

L’unico modo per Eleanor di uscirne con un po’ di sanità mentale era fare ciò che Val voleva. Eleanor lo sapeva da quando, da piccole, condividevano il box. Per sedici anni, da adolescenti e da adulte, si erano a malapena viste, ma nell’ultimo anno come socia di Val al Fishwife, Eleanor aveva imparato quanto poco fosse cambiata sua cugina dai tempi dell’infanzia, quando si arrampicava sulla diga di Dog Bar a Gloucester.

Le sfuggì un sospiro. A volte si sentiva come l’unica adulta che accompagnava dei bambini di seconda elementare in una cristalleria.

«Va bene, Val. Lo guarderò. E ascolterò. Ma niente di più».

«È tutto quello che chiedo».

Certo.

Il suono vibrante di una chitarra annunciò una canzone ed Eleanor spostò la sedia per avere una visione più chiara di quell’uomo che sua cugina voleva farle paragonare alla perfezione.

Con la tracolla della chitarra mollemente appoggiata sulla spalla larga, sedeva a tre metri di distanza. Aveva un fianco su uno sgabello e un piede appoggiato sulla traversa di un altro. Il secondo sgabello reggeva un tin whistle, un’armonica e un boccale di birra, riempito grazie alla cortesia del suo pubblico.

Cahill McCrea. Il nome gli si addiceva. Era più interessante e rude che bello. Ma attraente, decisamente attraente.

Una forte brezza marina avrebbe potuto scompigliargli in quel modo i folti capelli scuri sulla fronte. Ma nemmeno la burrasca più impetuosa sembrava in grado di scalfire le ossa prominenti delle sopracciglia e delle guance che, sotto i riflettori improvvisati dell’O’Herlihy’s Saloon, gli lasciavano gli occhi in ombra.

Si voltò per un sorso dal boccale ed Eleanor ne osservò il profilo, che scendeva in una linea quasi retta dalla fronte alta e ampia fino a una protuberanza a metà del naso. Il ricordo di una rissa? Alla luce dei tratti decisi di quella mascella ostinata, non ne dubitava nemmeno per un minuto.

Considerando i muscoli e i tendini degli avambracci rivelati dalle maniche arrotolate della sua camicia blu sbiadita, si chiese cosa fosse successo all’altro. Le spalle larghe e il petto ampio erano muscolosi senza essere massicci, e i jeans, scoloriti fino a un azzurro polvere, avvolgevano cosce poderose.

Una nota sommessa dalla chitarra riportò la sua attenzione sul volto di lui. Senza vederli, sentì i suoi occhi in ombra posarsi su di lei mentre il suo baritono rassicurante cominciava a cantare di colei che amava e che portava un nastro tra i capelli. Il cuore le sussultò.

Il solito, odiato calore imporporò le guance di Eleanor.

Che cosa ridicola! Una donna di trentun anni che arrossiva. L’arrossire era per le scolarette che ridacchiavano, non per donne d’affari competenti. Specialmente non solo perché un estraneo l’aveva sorpresa a fissarlo.

A guardarlo, si corresse.

E aveva tutte le ragioni per guardarlo, si ricordò durante il secondo ritornello. Dopotutto era un artista, ed era proprio come artista che lo stava valutando. Quello era il motivo per cui Val aveva insistito perché guidasse per più di un’ora da Gloucester fino a quel bar popolare di South Boston.

Si accigliò.

Artista? In qualche modo quell’etichetta non gli si addiceva.

Se l’avesse visto per strada, non l’avrebbe mai scambiato per un artista. Anche ora, seduta ad ascoltare le sue canzoni, percepiva un’incongruenza in quella scena. Oh, la sua voce e i suoi strumenti si fondevano piacevolmente, ma aveva la strana sensazione che non stesse davvero esibendosi.

Sentì le sopracciglia aggrottarsi mentre cercava di definire quella sensazione sfuggente. Non vendeva la sua musica come facevano altri artisti. Forse era quello. Lanciò semplicemente le canzoni là fuori, che venissero accettate o meno, come se l’esito non avesse alcuna influenza su di lui.

«Allora?» chiese Val, in contemporanea con l’ultima nota triste e chiara.

«Non sono sicura che la musica irlandese…»

Val scacciò l’obiezione con un gesto della mano. «Fa anche altre cose. Questa è solo per qui, anche se la musica irlandese è molto popolare. Inoltre, non è solo per la sua musica» disse con un fervore che Eleanor riconosceva fin troppo bene.

Oh, no. Un altro degli entusiasmi di Val.

Eleanor guardò la testa china dell’uomo che stava accordando la chitarra. Un uomo come Cahill McCrea poteva rimanere ferito dal fatto che il fuoco dell’interesse di Val bruciava vivido e ardente, ma mai a lungo?

«Guarda com’è bravo con la gente» continuò Val. «Dà a questo posto un’atmosfera speciale. Ed è quello di cui abbiamo bisogno al The Fishwife».

Poteva essere vero.

Con Val che pianificava il menu ed Eleanor che dirigeva l’attività, offrivano ai clienti un pasto delizioso e un servizio efficiente. Ma se non avessero trovato un modo per dare loro qualcosa di più, il The Fishwife non sarebbe durato un’altra stagione.

Forse nemmeno mezza stagione, se avessero avuto tante spese sfortunate come l’estate precedente. Per coprire il conto la seconda volta che l’aria condizionata si era rotta, avevano dovuto chiedere ai dipendenti di aspettare tre giorni per i loro stipendi.

Tuttavia, non espresse ad alta voce quell’ammissione, perché proprio in quel momento Cahill McCrea cominciò una canzone: una melodia entusiasmante che la portò a tamburellare le dita sul tavolo mentre ascoltatori più plateali battevano le mani.

Forse Val aveva ragione. Forse quest’uomo, con i suoi sorrisi noncuranti e la sua voce liscia e potente come il più vecchio dei whiskey irlandesi, poteva attirare i clienti estivi e tenere a galla il The Fishwife per un altro anno.

La canzone raggiunse un climax trascinante con il pubblico che si unì all’ultimo ritornello e acclamò alla fine. Una voce maschile, appesantita dalla birra, si levò sopra le manifestazioni di apprezzamento e chiese di cantare “I’ll Take You Home Again, Kathleen”.

«No!» Il coro di dinieghi parve quasi unanime.

Guardando oltre la mole dell’uomo con la barba rossa al tavolo accanto, Eleanor individuò il richiedente tra la folla al bancone. Doveva essere almeno quindici centimetri più basso del suo metro e settanta e aveva superato l’età della pensione da almeno un decennio. Indossava un berretto di tweed, affiancato da ciuffi bianchi e piumosi sopra le orecchie.

«“I’ll Take You Home Again, Kathleen”!» insistette lui sopra le proteste. «E sono pronto a battermi con ognuno di voi che non la vuole, avete capito?»

L’idea che quel piccolo uomo potesse battersi con qualcuno sembrava ridicola, ma non non sentì l’impulso di ridere. Qualcuno nella stanza non stava ridendo affatto. Avvertì una certa tensione.

Scrutò i volti intorno all’uomo anziano e battagliero al bancone e vide espressioni che andavano da sorrisi bonari a sopracciglia leggermente aggrottate per l’irritazione. Nessuna di esse produceva l’inquietudine che sentiva. Ma da qualche parte… «Mi batterò con te, Cahill McCrea, se stai pensando di non cantarla. Mi batterò con te fino alla morte. Mi hai sentito, Cahill McCrea?» La sfida dell’uomo suscitò risatine soffocate.

La ricerca di Eleanor terminò al tavolo accanto. L’estraneo con la barba rossa: era la sua, la tensione che sentiva. La linea tesa della schiena robusta e delle spalle larghe che tendevano la camicia bianca lo comunicavano chiaramente come le parole. Che strano. Come poteva il piccolo uomo al bancone causare anche solo un momento di preoccupazione a quell’orso d’uomo? Non stava nemmeno guardando in quella direzione. Invece, si rese conto Eleanor seguendo la sua espressione accigliata, era concentrato su Cahill McCrea.

Il cantante era ancora comodamente seduto sullo sgabello, sebbene il suo sorriso apparisse stranamente tirato. Ma poteva essere un effetto delle luci.

«Non te lo immagini?» mormorò Valerie allegramente all’orecchio di Eleanor. «Sarebbe come Mickey Rooney che sfida Mike Tyson».

Eleanor non rispose e non distolse gli occhi dall’uomo con la barba rossa e da McCrea. Aveva la sensazione che si stesse svolgendo un dramma che solo lei poteva vedere.

McCrea si chinò sotto la tracolla della chitarra, mettendo ancor più in ombra il suo volto, ma la sua voce denotava solo una tranquilla sicurezza quando gridò: «Ti canterò “Brennan on the Moor” al prossimo set, Michael. Ti andrà bene?»

Trattenne il respiro. Ridicolo. Non succederà niente. Ma continuava a non respirare. Con cautela, osservò l’anziano signore chiamato Michael scivolare giù dallo sgabello. L’uomo con la barba rossa parve contrarsi, come se si preparasse a scattare. McCrea rimase immobile, il volto indecifrabile.

Ma Michael si limitò a togliersi il berretto di tweed davanti a McCrea con grande cerimonia, prima di rimetterlo nel nido di ciuffi bianchi e tornare a sedersi.

L’aria le uscì dai polmoni in un sospiro di sollievo. Sollievo per cosa, santo cielo?

McCrea rispose con un breve saluto, poi si voltò a risistemare i suoi strumenti. Eleanor considerò la sua schiena per un momento perplessa, ma non le disse nulla. Né lo fece il profilo, ora rilassato, dell’uomo con la barba rossa al tavolo accanto. Si era immaginata tutto?

Si voltò, studiando i volti al bancone. Di sicuro nessuno lì sembrava considerare che fosse accaduto qualcosa di insolito, men che meno Michael. Il piccolo uomo sorseggiava dal suo boccale di birra tra commenti enfatici ai suoi vicini, annuendo in approvazione o battendo un pugno deciso sul bancone.

«Che cos’ha che non va “I’ll Take You Home Again, Kathleen”?» giunse la voce di Valerie.

Come poteva saperlo? Si voltò per porre a Val proprio quella domanda ragionevole, ma non pronunciò mai le parole. Val non lo aveva chiesto a lei; lo aveva chiesto a Cahill McCrea.

Lui stava in piedi, guardandola e sorridendo. Con solo il tavolo di legno pieno di graffi a separarli, sembrava più imponente, con le spalle più larghe, il petto più ampio, le braccia più massicce. E, inclinando la testa all’indietro, aggiunse più alto alla lista.

Sperimentare il suo sorriso da vicino le diede una nuova comprensione dell’entusiasmo di Val per quell’uomo.

Divise un sorriso tra lei e Val mentre si lasciava cadere sulla sedia di fronte a loro, poi rispose alla domanda.

«È solo che Michael piange ogni volta che la sente».

«È triste?» chiese Val.

«Certo. È la storia di un uomo che promette di riportare sua moglie in Irlanda, per la quale il suo cuore soffre di nostalgia, ma non lo fa mai finché non la porta a casa per seppellirla. Strazia Michael. Diventa terribilmente malinconico, anche se nessuno sa perché». Fece una pausa e guardò da Eleanor a Val e di nuovo indietro. «Sua moglie si chiama Mary Margaret e probabilmente vivrà altri vent’anni».

Eleanor e Val si unirono alla sua risata.

«Allora l’ultima canzone deve essergli piaciuta. Sembrava allegra» propose Val.

Lui si rivolse a Eleanor e, con un leggero inarcarsi del sopracciglio, la rese complice di qualunque cosa stesse per dire. «Hai ascoltato le parole, Valerie?»

«No» ammise Val.

«Quella canzone “allegra” parla di un uomo che sta per essere impiccato».

«È terribile» mormorò Eleanor.

«Niente affatto» la contraddisse lui, sorridendo. «Fu impiccato da eroe. C’è un detto secondo cui l’Irlanda è una terra di tristi canzoni d’amore e allegre canzoni di guerra. Quella è una delle allegre canzoni di guerra. Ora, cosa vi prendo da bere al bar prima della nostra chiacchierata?»

La voce di Val intervenne prima che Eleanor avesse la possibilità di rispondere. «El prenderà del vino, bianco, il più secco che hanno. E io prenderò del rosso».

Lui annuì allegramente e si avviò, il suo percorso rallentato da strette di mano e frammenti di conversazione a quasi ogni tavolo.

«Quindi gli hai già parlato» commentò Eleanor con tono neutro, notando che l’uomo con la barba rossa si era unito a McCrea vicino al bancone.

«Oh, un po’».

Si voltò a guardare la cugina. «Val, cosa gli hai detto?»

«Detto? Non so perché pensi che…» disse Val, muovendosi sulla sedia di legno. A volte, Eleanor riconosceva che la sua corporatura formosa aveva dei vantaggi rispetto alla figura esile e scattante di Val. Vantaggi come un po’ meno disagio su una sedia dura. In quel preciso momento, però, aveva tutta l’intenzione di aumentare il disagio sulla coscienza di sua cugina.

«Io non penso. Io so. Conosco te ed è ovvio che quell’uomo si aspetta di parlare di qualcosa di più che dei testi delle canzoni folk irlandesi».

«Beh, gli ho parlato un po’, El» ammise Val in un impeto di sincerità. «Oh, non per negoziare. Lascio a te questo compito, ovviamente. Ma solo per sondare il terreno. Non volevo chiederti di fare il viaggio fin qui durante il weekend se non fosse stato per nulla interessato a venire a Cape Ann».

«Molto premuroso da parte tua» disse Eleanor seccamente. «Cosa hai detto esattamente, Val?»

«Abbiamo parlato del suo modo di cantare e di come abbia viaggiato per tutti gli Stati Uniti. Viene qui più spesso che può da quando era un adolescente, in vacanza, a trovare parenti e a volte a cantare. Sai, ha imparato un sacco di canzoni in questo modo. Anche canzoni folk americane».

«Val…»

«E ovviamente abbiamo parlato dell’Irlanda. È della Contea di Donegal, proprio sulla punta settentrionale di tutta l’isola, ma non fa parte dell’Irlanda del Nord e…»

«Val». Eleanor si assicurò che la sua voce risoluta non potesse essere ignorata. «Gli hai offerto un lavoro?»

«Gli ho detto che ci piacerebbe molto che venisse a cantare al The Fishwife» disse Val. I suoi occhi castani, che dominavano il suo viso magro sotto la massa di capelli scuri, incontrarono quelli di Eleanor. Una cosa di Val era che, una volta convinta a guardare in faccia la realtà, la affrontava sempre a testa alta.

«Gli hai anche detto che possiamo permetterci di pagarlo quasi niente, e questo nei giorni buoni?»

«Te l’ho detto, non abbiamo affatto negoziato. Sei tu il mago degli affari, El».

«Mago?» Esasperata, Eleanor sbuffò. «Dovrò essere un mago e un prestigiatore per trovare un modo di pagare quest’uomo. Se lo studio non mi avesse richiamato per questo lavoro di contabilità temporaneo durante la stagione delle tasse e tu non stessi insegnando cucina e fotografia in quel college, non avremmo i soldi per aprire questa stagione. Neanche per idea, Val».

«Apriremo questa stagione anche se dovessi mettermi a chiedere l’elemosina davanti a Faneuil Hall». Eleanor riconobbe una determinazione profonda sotto l’umorismo nella voce di Val. «Franklin Britt non avrà mai la soddisfazione di mandarci in fallimento».

«Non mi piace più di quanto piaccia a te, Val, ma non possiamo chiudere gli occhi di fronte ai fatti. Non ti rendi conto di quanto siamo vicine a dover mollare?»

Val strinse il braccio di Eleanor. «È per questo che abbiamo bisogno di Cahill McCrea. So per certo che darà al The Fishwife ciò di cui ha bisogno per avere successo».

Eleanor guardò Val e seppe di essere spacciata. Proprio come quando erano bambine.

Val, nonostante tutta la sua intelligenza, non aveva mai coltivato più di una conoscenza superficiale della realtà. Vent’anni prima, quando Val voleva vedere Gloucester dalla cima del faro, non si era preoccupata di come avrebbero potuto compiere l’impresa. Aveva lasciato a Eleanor il compito di convincere il guardiano che dovevano salire in cima per un compito scolastico. Ora la fantasia di Val era proiettata a rendere il The Fishwife un successo, e lasciava a Eleanor il compito di trovare i modi e i mezzi.

«Finché questo Cahill McCrea non si aspetta che il The Fishwife gli dia qualcosa di cui potrebbe aver bisogno, come uno stipendio» disse cupamente.

«Sono sicura che si risolverà, El. Aspetta e vedrai. Ti preoccupi sempre troppo».

«È impossibile preoccuparsi troppo in questa famiglia. Potrei passare tutto il mio tempo a preoccuparmi e sarei comunque indietro». Sentì l’asprezza nella sua voce, ma Val ridacchiò e lei sentì un sorriso di rimando tirarle le labbra.

«Devi solo vedere di più il lato positivo, Ellie. Con il tuo atteggiamento e ciò che ti circonda. Anche con i tuoi vestiti. Prendi oggi, per esempio».

McCrea arrivò al tavolo proprio in quel momento con i loro drink e un boccale di birra fresca per sé. Il sorriso di Eleanor indugiò mentre alzava lo sguardo per ringraziarlo e trovò i suoi occhi puntati su di lei. Lui sostenne lo sguardo mentre si lasciava cadere su una sedia. Le ombre proiettate sul suo volto si sollevarono per la prima volta, ed lei si perse in occhi di un verde pallido incorniciati da folte ciglia nere. Ciglia così scure e così fitte avrebbero dovuto sopraffare quel colore tenue, ma Eleanor era certa che nulla avrebbe potuto sopraffare la vitalità di quegli occhi.

Con un leggero sorriso che disegnava delle rughe ai loro angoli, i suoi occhi parevano amichevoli e calmi, come l’oceano in una giornata serena. E come l’oceano, pensò lei con una fantasia che non le era solita, quegli occhi potevano trasformarsi in un istante in qualcosa di potente, intenso e spaventoso.

Scosse la testa per liberarsi di quei pensieri.

«Penso che quel meraviglioso abito-maglione rosa della boutique sarebbe stato perfetto per stasera», continuò Valerie.

Le parole riportarono l’attenzione di Eleanor all’argomento che Val aveva portato avanti mentre la sua mente aveva divagato tra occhi e oceani.

«Prima di tutto, non ce l’ho quell’abito-maglione rosa.»

«Te l’avevo detto di comprarlo.»

«E secondo, anche se ce l’avessi, quell’abito sarebbe poco appropriato per questo tempo. Il cashmere non va d’accordo con il fango e la pioggia primaverili.»

O con me, pensò. Quando aveva provato quel vestito, si era guardata allo specchio della boutique e aveva visto fianchi troppo pronunciati, uno stomaco che nessuno avrebbe definito piatto come una tavola e un seno troppo prosperoso. Il colore si abbinava ai suoi capelli castano sabbia e alla sua pelle chiara, ma lei preferiva abiti che non sbandierassero così palesemente di non avere la figura snella e slanciata di sua cugina.

Val poteva dire quello che voleva sull’invidiare la sua figura “sexy”, ma Eleanor avrebbe scambiato le sue curve in un attimo. E, già che si stava abbandonando a desideri inutili, avrebbe preferito labbra carnose e imbronciate alla sua bocca larga e dritta. Aveva visto troppe fotografie spontanee per non sapere che la combinazione tra un leggerissimo prognatismo e l’abitudine di tirare in dentro il labbro inferiore quando si concentrava poteva farla sembrare una bambina che aspirava alla solennità. I suoi occhi erano abbastanza grandi, ma grigi: un colore che non veniva paragonato agli oceani, ma a cieli uggiosi che producevano quel tipo di pioggia fredda che batteva fuori.

«È molto pratica da parte sua», disse McCrea con una punta di divertimento nella voce.

Era davvero pratica da parte sua; era una persona pratica.

Aveva notato il tempo e si era vestita di conseguenza con un maglione grigio chiaro largo e dei pantaloni di lana color antracite che avrebbero nascosto qualsiasi macchia di fango accidentale. Lasciava il bolero rosso e la gonna bianco inverno a Val, che poteva permetterseli.

Allora perché il divertimento di Cahill McCrea la infastidiva?

Lui ridacchiò, invitandola palesemente a unirsi a lui. Probabilmente era il tipo a cui tutto sembrava divertente, quello che se la rideva di una gomma a terra, di un affitto non pagato o di affari in fallimento.

«Sì, molto pratica», disse lei, e osservò i suoi occhi cambiare al suo tono freddo. La risata non svanì, ma si complicò con l’immediato riconoscimento della sua freddezza e una scintilla di curiosità.

«Oh, sì», disse Val, contemplando malinconicamente il liquido color rubino nel suo bicchiere. «Eleanor è quella pratica. A volte penso che se fosse stata Cenerentola, avrebbe detto alla Fata Madrina che la carrozza era decisamente troppo sfarzosa e che avrebbe preso l’autobus.»

La risata di Cahill scoppiò, spegnendosi in un brontolio accogliente. Questa volta Eleanor, con sua stessa sorpresa, si unì a lui. Probabilmente Val aveva ragione.

Val alzò lo sguardo con l’espressione sgranata di chi non si era resa conto di aver detto qualcosa di divertente, poi ridacchiò anche lei. Dopo di che, quando Val disse che la praticità di Eleanor era il motivo per cui voleva che parlasse con Cahill della possibilità di cantare al The Fishwife, non rimase alcun imbarazzo mentre la conversazione cambiava agevolmente argomento.

Le domande di Eleanor fecero emergere dettagli sul quadro che Val le aveva fornito su di lui: era Aidan Padraic Cahill McCrea, trentadue anni, proveniente dalle vicinanze del Lough Swilly, nella contea di Donegal, e reduce da cinque viaggi negli Stati Uniti, per lo più per visitare i numerosi zii, zie e cugini sparsi per il paese. Scoprì anche che aveva una madre e un fratello diciassettenne in Irlanda e che non era sposato.

«Cosa fa in Irlanda, signor McCrea?»

«Al momento non faccio nulla, signorina Thatcher, visto che non ci sono affatto.»

«Veramente, El. Che differenza fa?» chiese Val, la sua pazienza per quel colloquio di lavoro evidentemente esaurita. «E, per l’amor del cielo, smettetela di chiamarvi signore e signorina. Siete Cahill ed Eleanor.»

Eleanor non era del tutto sicura di saper dire che differenza facesse cosa avesse fatto in Irlanda, se non che aveva a che fare con la sua riluttanza a parlarne, qualcosa a che fare con i suoi pensieri precedenti su di lui come intrattenitore e qualcosa a che fare con la sfida implicita nell’inarcarsi del suo sopracciglio destro.

«Cosa faceva in Irlanda prima di partire? Lo scorso ottobre, non è vero?»

«Ottobre, sì.»

Eleanor attese che aggiungesse altro; lui non disse nulla. «Cosa faceva?»

Lui la guardò negli occhi per un momento, poi si voltò verso Val, rispondendo al suo cipiglio compassionevole con un sorriso. Alla fine, tornò a guardare Eleanor e si strinse nelle spalle. «Lavoravo in un piccolo hotel, Eleanor. Più che altro una locanda. Spesso cantavo lì la sera, e di giorno facevo… un po’ di tutto.» Abbassò il mento, e di nuovo le ombre mascherarono i suoi occhi verdi.

«Ma… allora non potrà restare…» La consapevolezza le provocò una forte delusione. Una delusione, ovviamente, che derivava unicamente dalla sua giustificatissima irritazione che tutto questo fosse stato un buco nell’acqua per una delle solite idee strampalate di Val.

«Ho ottenuto un’estensione. Ce ne saranno altre», disse lui con sicurezza.

«Ma l’albergo la rivorrà per l’estate, no? Anche in Irlanda quello è il periodo di punta, giusto?»

«L’albergo?» Il suo cipiglio perplesso si schiarì in un istante. «Non ci stiamo capendo. Pensavo si riferisse al vostro ufficio immigrazione.»

«C’è un problema con il suo visto?»

«Niente affatto. È solo questione di tornare di tanto in tanto per chiedere delle estensioni, così non si sentono del tutto inutili a questo mondo.»

Val ridacchiò, ma Eleanor si accigliò. L’atteggiamento disinvolto di Cahill McCrea non le sembrava realistico. Ma le sue parole successive scacciarono quel pensiero dalla sua mente.

«Per quanto riguarda l’albergo, non c’è motivo di tornarci. Mi sono licenziato.»

«Si è licenziato? Ma ho letto che la disoccupazione…»

«È una cosa terribile, davvero», concluse lui, perfettamente allegro. «Ma nessun McCrea riceve ancora il sussidio, Eleanor. Mia madre e mio fratello sono a posto e io… io tiro avanti qui con il mio canto e un piccolo aiuto da parte di amici e parenti.»

Il suo sorriso si allargò. Oh, sì, con quel fascino, quel sorriso e quell’accento, poteva ben immaginare come “tirasse avanti”. Alcune persone non avevano bisogno di essere pratiche e realistiche per cavarsela; lo facevano con il fascino e il bell’aspetto. O almeno ci provavano. Era stata cresciuta da uno di loro; la sua famiglia ne era piena.

Dunque, McCrea era uno di quelli.

Almeno questo incantatore non era una sua responsabilità. Non era affar suo che la sua voce potesse far suonare qualsiasi nome come un vezzeggiativo. Che il suo sorriso non avrebbe mai mancato di intenerire un cuore. Che i suoi capelli sembrassero sempre come se una brezza marina — o una donna — li avesse scompigliati. A letto con Cahill McCrea sarebbe stato impossibile resistere alla tentazione di far scorrere le dita tra quelle onde scure.

Le dita di Eleanor scivolarono dallo stelo del suo bicchiere di vino.

A letto con Cahill McCrea… far scorrere le dita tra i suoi capelli…? Non si abbandonava mai a pensieri del genere su un uomo, specialmente su un perfetto sconosciuto. Cosa le era preso?

Solo il rapido intervento di Cahill, che recuperò il bicchiere, impedì che la goccia di vino sul tavolo diventasse un lago.

Il calore le salì su per la gola. Se solo il suo disagio non si traducesse in un colore acceso che tutto il mondo poteva leggere.

«El, che succede?» Poteva contare su Val per attirare l’attenzione sul suo stato.

Eleanor impose al calore e al rossore di sparire. «Niente. Sono stata goffa, tutto qui. Ora, signor McCrea…»

«Cahill», la corresse lui.

«Cahill», concesse lei. «Spero che capisca che io e mia cugina gestiamo il The Fishwife con un margine molto ristretto. Speriamo di iniziare ad affittare una sala riunioni per feste quest’estate, ma nel frattempo abbiamo solo una piccola sala da pranzo con il bar nella stessa stanza e, col bel tempo, posti a sedere all’aperto su una terrazza. Questa sarà solo la nostra seconda stagione e affermarsi è difficile. La nostra offerta di stipendio è molto limitata.» Disse una cifra e attese che lui la rifiutasse. Poteva aggiungere qualche dollaro in più a settimana, ma anche quello sarebbe stato a malapena uno stipendio per vivere. Avrebbe detto di no, e quella sarebbe stata la fine della brillante idea di Val di far cantare Cahill McCrea al The Fishwife.

Lui la guardò con il verde pallido dei suoi occhi che era solo una vaga impressione di luce sotto la sua forte arcata sopracciliare. Non disse nulla.

«Lavorerebbe ogni sera tranne il martedì, più l’ora di pranzo il venerdì, il sabato, la domenica e i lunedì festivi.»

Ancora, non disse nulla.

«Allora?» gli chiese infine.

«Non arriverei a dire che va “allora” bene,» disse lui con giudizio, «ma andrà.»

Eleanor sentì Val emettere un sospiro di sollievo, e fu sorpresa dal suo stesso respiro che si liberava. Non si era accorta di averlo trattenuto.

«Se…» aggiunse lui, e si fermò di nuovo.

Immediatamente diffidente, Eleanor lo incalzò: «Se?»

«Se potrò tenere le mance dei cuori generosi.»

«Certo.»

Lui annuì in segno di assenso al suo accordo e aggiunse: «E se potrò consumare i miei pasti da voi.»

Lei lo squadrò pensierosa. Non sarebbe stata cosa da poco sfamarlo. Tuttavia, la scorsa stagione c’erano sempre stati degli avanzi. Sicuramente quest’anno ce ne sarebbero stati più che a sufficienza per nutrire lo staff, anche con lui in più.

«Va bene», disse, incontrando i suoi occhi sorridenti. Sapeva che le aveva letto nel pensiero.

«Non vi manderò in bancarotta a furia di mangiare.»

Non poté fare a meno di ricambiare il sorriso.

«Allora è un accordo.» Automaticamente allungò la mano e lui la strinse con fermezza.

Non aveva mai considerato la sua mano —dalle dita lunghe e forti — particolarmente delicata, ma quasi le sembrò tale, avvolta nella sua.

Lui portò l’altra mano a coprire il dorso della sua. Il calore le si diffuse dalla punta delle dita al polso, dove le sue dita sfiorarono la pelle appena sotto la manica. Sentì il leggero graffio dei calli sui polpastrelli contro la sua pelle sensibile. Dalla chitarra, pensò, cercando di bloccare le sensazioni. Invece, si ritrovò a pensare che i nervi lungo il suo braccio vibrassero come corde di chitarra.

Ritirò la mano senza incontrare i suoi occhi. Davvero, si stava comportando in modo così strano quella sera.

«Fantastico! So che sarai perfetto per il The Fishwife», disse entusiasta Val mentre gli stringeva la mano a sua volta. «Non vedo l’ora. Saremo aperti per i fine settimana a partire dalla fine del mese prossimo. Non ci sono molti clienti allora, ma ci darà la possibilità di assestarci prima del weekend del Memorial Day. E, ovviamente, vorrai venire prima. Che fai, El?»

Finì di infilarsi il cappotto prima di rispondere. «I nostri affari sono conclusi, quindi non ha senso che io rimanga. La strada per casa è lunga.»

«Potrebbe restare per sentire un’altra canzone o due», suggerì Cahill, ed Eleanor pensò di cogliere una risatina appena sotto la superficie della sua voce. «Forse vorrebbe sapere che non sta comprando a scatola chiusa.»

Eleanor fu salvata dal dover rispondere da Val.

«Oh, resta ancora un po’», disse sua cugina. «Domattina non devi lavorare. Anche se… ehi, è vero. Sai, hai ragione, El.» Eleanor vide dall’espressione di lui che Cahill condivideva la sua confusione per l’apparente cambio di argomento di Val. Ma sapeva che sua cugina alla fine avrebbe fornito un collegamento. «Sarà un bel tragitto per te, Cahill. È più di un’ora, e guideresti a tarda notte. Faresti meglio a cercare un posto a Cape Ann. Sarebbe molto più facile.»

«Sarà un bel pezzo di strada, ma è difficile battere il prezzo della mia attuale sistemazione», disse lui. «La cugina di mia madre non mi lascia pagare un centesimo, solo la mia parte per il cibo.»

«Di sicuro non potresti trovare un’offerta così buona a Cape Ann», convenne Val. «Soprattutto durante la stagione, con i villeggianti, gli affitti possono essere davvero… oh, aspetta! A cosa sto pensando, puoi stare nella stanza sopra il The Fishwife! Non è lussuosa, ma c’è un bagno, un letto e una vista fantastica. Guardi oltre le rocce, direttamente sull’oceano. E i tuoi pasti sono già inclusi. È perfetto.»

«Val, non penso…»

«È un’idea grandiosa.» L’entusiasmo di Valerie travolse il tentativo di Eleanor di arginare la proposta. «Con Cahill lì, scommetto che non avremo neanche quegli atti di vandalismo che abbiamo avuto l’anno scorso. Aiuta lui e aiuta noi. Cosa potrebbe esserci di meglio?»

Prima che Eleanor potesse trovare un modo educato per dire che le venivano in mente almeno cinquanta cose migliori che avere Cahill McCrea nelle vicinanze ventiquattro ore su ventiquattro per tutta l’estate, lui aveva accettato.

La sua solennità era totale — e non riuscì assolutamente a convincere Eleanor — mentre aggiungeva: «Sembra un piano molto pratico, non è vero, adesso?»

[image: *]*

Cahill McCrea cantò la storia di un coraggioso bandito che aveva promesso al vecchio Michael, e pensò alle cugine che sarebbero state le sue datrici di lavoro per l’estate.

Se si poteva chiamare impiego, pensò con un leggero sorriso. Certo non il tipo di impiego che si era lasciato alle spalle in Irlanda né il tipo che era venuto a cercare in America. Ma quel tipo di lavoro non era suo, non ancora. Conosceva le sue capacità e conosceva il valore del suo curriculum. Ma troppi potenziali datori di lavoro non guardavano né l’uno né l’altro. Guardavano il suo passaporto e vedevano potenziali difficoltà.

Aveva lottato a lungo e duramente per superare quell’ostacolo. Ora, se solo avesse potuto prendere tempo fino alla prossima primavera…

In quegli istanti subito dopo che Eleanor Thatcher aveva pronunciato il suo misero stipendio, aveva pensato a tutto ciò. E alla miscela di preoccupazione e determinazione negli occhi di entrambe le donne. Aveva deciso che poteva permettersi un’estate di paga misera, un’estate vicino all’acqua forse per aiutare ad alleviare quel fardello di preoccupazione, un’estate per accumulare forze per un altro attacco al sogno che aveva ereditato da suo padre.

Tuttavia, pensò con una smorfia ironica, era meglio sperare in mance generose, davvero.

Non percepiva uno stipendio così basso da quando portava le valigie all’Inishowen Hotel dopo la scuola, ai tempi in cui Kiernan era così piccolo che la madre non poteva lavorare, quei primi giorni bui dopo papà e Patsy…

Represse il ricordo, proprio mentre la sua voce scivolava nel secondo ritornello della canzone familiare. Sua madre gli aveva ordinato di continuare a studiare, anche quando si presentavano lavori più remunerativi, e aveva insistito perché accettasse la borsa di studio per l’università.

Aveva avuto ragione; i tempi duri avevano dato i loro frutti. Tempi duri, duro lavoro e scelte difficili avevano creato una vita agiata per loro tre.

Agiata, ma non ciò che desiderava veramente. Non ciò di cui lui e suo padre avevano parlato così spesso. E così, eccolo lì, in questa terra dove tanti suoi connazionali nel corso di tanti decenni avevano cercato il loro futuro, sperando di avere un futuro anche lui.

Per i prossimi mesi il suo futuro sarebbe stato certamente legato alle due giovani donne sedute a una decina di metri di distanza. Che strana coppia che erano. Valerie Trimarco, con la sua energia e il suo entusiasmo, ed Eleanor Thatcher, con la sua praticità e la sua calma.

Valerie gli era piaciuta dal momento in cui, quasi due settimane prima, si era avvicinata e gli aveva parlato del pub che lei e sua cugina possedevano a Cape Ann. Apprezzava il suo aspetto vivace e l’espressione animata, ma si ritrovò a seguire con lo sguardo sua cugina mentre si preparavano ad andarsene.

Eleanor Thatcher inalberava la praticità come uno stendardo di reggimento. Eppure il fardello che chiaramente portava sulle spalle non le aveva tolto del tutto il senso dell’umorismo. Conservava persino la capacità di ridere di se stessa. Ammirava quelle qualità.

Ammirazione, certo.

Poteva quasi sentire sua madre ridere di tutto questo. Quello che aveva provato quando aveva stretto la mano di Eleanor Thatcher tra le sue era stato qualcosa di un po’ più elementare. Sapeva di averla turbata. Aveva visto la stessa reazione prima, quando lei aveva urtato il bicchiere, anche se allora non aveva idea di quale fosse stata la causa.

Di certo non era sua cugina. Prendeva l’imprevedibilità di Val con filosofia. No. Eleanor sembrava più turbata dai propri pensieri che da qualsiasi cosa potesse fare qualcun altro.

Questo lo incuriosiva. Lei lo incuriosiva.

Gli piacevano la sua rapida competenza e il suggerimento di qualcosa di più sotto la superficie.

Ricambiò il saluto di Valerie mentre intonava il ritornello finale. Eleanor annuì una volta, poi si voltò prima che potesse rispondere. Ma sulla porta, mentre la sua canzone terminava con il povero bandito crudelmente tradito da una donna dal cuore falso, lei esitò un istante e gli sorrise di rimando.

Poteva essere un’estate molto interessante.
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