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			A todas las personas adultas que aún conservan la fantasía

			Víctor Almonacid Lamelas

		

	
		
			PRÓLOGO. 
HISTORIAS INCREÍBLES

			Doce historias. Una vuelta completa. Una esfera sin agujas, pero con marcas. Si se mira deprisa, parecen puntos sueltos; si se mira con el tiempo suficiente, forman un borde.

			Lo que tiene entre las manos no es una colección reunida por conveniencia. Es una estructura. Otras historias se sostienen por su argumento, estas, por su relación. Cambian de voz, de mundo y de época, pero comparten una obsesión: qué ocurre cuando el sistema de referencia falla.

			El hilo está ahí. No se anuncia.

			Hay dos fuerzas que aparecen una y otra vez, algunas veces como tema y otras como mecanismo: la escala y el tiempo. La escala muestra qué es visible y qué pasa desapercibido; el tiempo decide qué se recuerda y qué se pierde. Entre ambas, lo real cambia de tamaño y de forma; y mientras tanto muere o perdura.

			En estas páginas, lo gigantesco puede ocultarse a plena vista y lo mínimo puede decidir el destino de toda la humanidad. Una escalera de material imposible separa dos mundos que, por falta de perspectiva, ni siquiera sospechan que están conectados. Una victoria silenciosa, en un descampado bajo la lluvia, pesa más que un siglo de titulares. Un valle encantado enseña a un hombre a no fiarse de su propio tamaño. Y hay seres tan grandes que la mirada humana no alcanza a entenderlos como seres, porque los confunde con geografía.

			El tiempo, aquí, no es un fondo neutro. Es un personaje. Hay señales que esperan diez mil años a que alguien aprenda a escucharlas; naves que comprometen a generaciones enteras por un mensaje; inmortales que acumulan capas de vida como estratos; y calendarios que solo parecen lineales porque nadie los mira desde lo bastante lejos. La pregunta no es solo «¿qué hora es?», sino qué significa estar a tiempo.

			Algunos personajes son tan increíbles como sus historias, pero si hay un punto de referencia humano, un pulso que vuelve cuando hace falta medir lo desmesurado, es Iris. En ocasiones, aparece de forma protagonista; en otros momentos, tan solo deja su huella a través de objetos, consecuencias o «cameos». Lleva una pulsera de plata con una piedra azul. Y lleva, sobre todo, la escala de la humanidad: esa forma de recordar que lo extraordinario siempre le ocurre a alguien concreto, alguien que tiene miedo, cansancio, problemas reales. Alguien con vida.

			Vamos a adentrarnos en doce historias conectadas de maneras… increíbles.  Lo que las une no es exactamente un argumento, ni un lugar, ni siquiera Iris. Son dos simples preguntas. Las mismas preguntas formuladas de doce formas distintas, en doce escalas distintas, desde doce perspectivas que van de lo íntimo a lo cósmico y que a veces, en los momentos más inesperados, coinciden en el mismo punto.

			La primera es: ¿cuál es el tamaño correcto de las cosas? El tamaño lo es todo. Y, sin embargo, siempre engaña. Por eso es tan importante la escala, la perspectiva, la capacidad de observación. La segunda pregunta hace referencia, cómo no, al tiempo: ¿qué hora es? Pero, sobre todo: ¿de qué año? Sucesos temporales separados por eones, seres milenarios, futuros remotos, pasados olvidados y viajes en el tiempo. Es el maridaje perfecto para ese caos de medidas y distancias demasiado grandes o pequeñas, muchas veces inciertas y en ocasiones inimaginables. En una palabra, relatividad. Al fin y al cabo, todas las historias de ciencia ficción manejan variables un tanto alteradas del espacio y el tiempo, aquí más relativos que nunca. En todos esos momentos y lugares fantásticos transcurren las aventuras y desventuras de nuestros personajes, que a su vez pertenecen a sociedades que se mueven el a delgada línea entre la utopía y la distopía, y en las que no los buenos son tan buenos ni los malos son tan malos.

			En suma, doce historias increíbles, situadas en los límites de lo posible, construidas en los márgenes donde la realidad se vuelve porosa y lo que debería ser imposible empieza a parecerse mucho a lo que es inevitable. Porque lo increíble no es lo contrario de lo verdadero. A veces, no es otra cosa que la misma realidad vista desde el ángulo correcto, con la escala correcta, en el momento en que el sistema de referencia falla lo suficiente como para que el mundo muestre su tamaño real.

			El tamaño real siempre es más grande de lo que pensábamos.

			Y más pequeño.

			Al mismo tiempo.

			Esas cosas nunca se comprenden al principio.

			Pero están aquí, en estas páginas, esperando.

			Víctor Almonacid Lamelas

		

	
		
			1. HUMANOS CONTRA DEMONIOS

			I. Introducción

			Es la una. Iris siempre había creído que jugar era una forma de aprender a mirar el mundo.

			Era una adolescente con una imaginación desbordante. Admiraba a su padre, pero tenía un punto rebelde que le hacía desobedecer, si bien lo quería mucho más de lo que estaba dispuesta a admitir. Desde pequeña le habían fascinado los videojuegos y la ficción, no solo por la acción o la espectacularidad, sino por algo más profundo: las reglas invisibles que sostenían cada universo. Le gustaba descubrir patrones, entender por qué un enemigo reaccionaba de cierta manera, qué ocurría cuando alguien se negaba a jugar como se esperaba de él. Para Iris, toda buena historia era un sistema. Y todo sistema podía romperse si se comprendía lo suficiente.

			Físicamente, Iris tenía ese cuerpo aún en tránsito de la adolescencia. Extremidades largas, hombros por terminar de asentarse, y una energía nerviosa que se notaba incluso cuando estaba quieta, como si la quietud fuera una postura provisional. Llevaba el pelo con descuido deliberado —no el descuido de quien no se mira, sino el de quien no quiere que el mundo sepa cuánto se ha mirado— y en la cara se le mezclaban rasgos suaves con una expresión demasiado despierta para su edad. Sus ojos, claros, rápidos y desmesuradamente azules saltaban de una cosa a otra con la misma velocidad con que su mente saltaba entre hipótesis; cuando escuchaba, parecía que estuviera calculando. Esa era su marca, la intuición convertida en método. Iris desconfiaba de lo que «simplemente pasa» y tendía a buscar causa, regla o trampa incluso en lo cotidiano. Por eso podía parecer fría o desafiante, cuando en realidad era sensible hasta el exceso. El mundo la afectaba tanto que necesitaba entenderlo para no sentirse a merced de él. Su rebeldía no era amor al conflicto, sino un rechazo casi instintivo a obedecer normas que no le habían demostrado su lógica; y su lealtad, cuando la daba, era total, porque para ella los vínculos eran también sistemas: si alguien entraba en su círculo, entraba con todo.

			Aquella noche no estaba sola, aunque su habitación sí lo estuviera. Había pasado horas hablando con sus amigos —los mismos con los que compartía partidas, teorías absurdas y debates interminables sobre mundos imaginarios—, riendo, discutiendo estrategias que nunca usarían, venciendo a rivales monstruosos y soñando, como siempre, con historias imposibles. Cada uno tenía su forma particular de enfrentarse a los retos. Sus dos mejores amigos no podían ser más diferentes. Guillermo, un chico inteligente e introvertido, era muy bueno analizando situaciones, pero quizá pensaba demasiado; y Daniel, el mejor deportista de la escuela y compañero en clase de karate, siempre actuaba sin miedo. Junto a ellos, completaba el singular grupo un profesor vocacional, que por edad debería estar más que jubilado, y al que adoraban porque los hacía pensar, y al que introducían en sus juegos de rol, aunque no estuviera allí. El Maestro, así le llamaban, era ese personaje recurrente en la ficción que guía a los jóvenes y encuentra soluciones basadas en su sabiduría y experiencia, justo allí donde nadie más miraba. Iris los llamaba, medio en broma, sus campeones.

			Cuando sus amigos se fueron, y sin fuerzas para cenar, simplemente apagó la luz. El eco de esas conversaciones aún le zumbaba en la cabeza. Miró el móvil por inercia, como quien mira el mini mapa antes de cruzar una puerta peligrosa. 00:12. La hora le pareció un guiño demasiado perfecto para ser casual. La pantalla de bloqueo mostraba su fondo favorito: una esfera de reloj minimalista, sin números, solo doce puntitos redondos marcando el círculo, como pequeñas lunas quietas. Iris pensó que era una tontería… Y, aun así, lo miró un segundo más de lo normal, como si ese círculo estuviera a punto de cerrarse. Ella cerró, en este caso los ojos, convencida de que solo descansaría un momento.

			Entonces el sueño empezó a desplegarse.

			Era el tipo de sueño que solo tienen las personas que han pasado demasiadas horas construyendo mundos. Un sueño con reglas, con niveles, con una lógica interna tan precisa que dolía despertarse…

			Iris era otra Iris. No se vio a sí misma tal y como se conocía. Sus amigos tampoco eran como en la vida real, aunque todos, en cierto modo, se parecían. Lo que surgió fue otra cosa. Figuras reconocibles y, al mismo tiempo, transformadas. Eran los auténticos campeones enfrentándose a pruebas imposibles. Umbrales que exigían algo más que fuerza. Enemigos tan poderosos que no podían ser derrotados con violencia, sino con comprensión. Iris avanzaba junto a ellos con una certeza inquietante; conocía esas personas. No por sus nombres, sino por cómo pensaban, por cómo fallaban, por cómo se levantaban. Sintió que juntos eran invencibles.

			El mundo del sueño obedecía a reglas duras, casi crueles, pero extrañamente justas. Como los juegos que más le gustaban. Como las historias que recordaba incluso después de terminarlas.

			Y, sin darse cuenta, Iris soñó con un universo que parecía haber estado esperándola desde hacía mucho tiempo…

			II. Un sueño muy real

			El mundo llevaba seis milenios siendo la cicatriz más antigua del universo. No había trincheras ni estandartes, pero la frontera entre ambos bandos era tan real como el hueso bajo la piel. Los humanos a un lado, con su ridícula costumbre de sobrevivir; los demonios al otro, con su paciencia geológica y su sed de todo lo que existe. Doce pruebas. Doce combates. Doce umbrales. Y al otro lado, quizás, algo parecido a la paz. O quizás nada en absoluto. No era imposible, pero nadie lo había logrado jamás. Tampoco había reglas salvo una muy simple: un luchador por nivel, sin ayudas…

			I. El que ríe ante el dolor

			Dan no fue el elegido. Simplemente era el que estaba más cerca cuando el Hombre Creciente emergió de la oscuridad, como emerge el hambre: sin aviso, sin disculpa.

			Era una criatura bastante grande ya desde el inicio, pero que podía llegar a hacerse gigantesca a medida que se alimentaba de la violencia ajena. Cada golpe que recibía lo hacía crecer un palmo más, un grado más denso, un instante más indestructible. La lógica del combate dictaba huir. La sabiduría convencional, rendirse. Pero Dan nunca se rendía. Entonces, aunque todos sus instintos naturales le empujaban a combatir, su intuición le empujó a hacer algo que nadie en seis milenios había pensado hacer: se sentó en el suelo y esperó.

			Y cuando el silencio se hizo insoportable, se rio.

			No era la risa del miedo disfrazado. Era algo más antiguo y más desconcertante, la risa de quien ha comprendido el mecanismo del juego y ha decidido no jugar. El Hombre Creciente esperó el siguiente golpe. No llegó. Esperó el siguiente. Tampoco. Sin energía que devorar, sin rabia que absorber, la criatura no solo no creció, sino que fue menguando lentamente, como mengua la llama cuando le niegas el aire, hasta que no quedó de ella ni el recuerdo de su sombra.

			Dan se puso en pie, se sacudió el polvo de las rodillas y no dijo nada. No había nada que decir. Primera victoria y cero daños. Pero esto no había hecho más que comenzar.

			II. La furia que se devora a sí misma

			El Gran Maestro llegó al segundo umbral sin prisa y sin armas visibles, que es la forma más elegante de llegar a cualquier sitio. Su rival era lejanamente humano, pero se hacía llamar el Demonio de Tasmania, porque era como una tormenta con nombre propio. Pura furia sin centro, energía sin propósito, destrucción que no distinguía entre el enemigo y uno mismo.

			Nuevamente la reflexión primó sobre la acción. El Gran Maestro lo observó durante horas antes de moverse. Lo estudió como se estudia un idioma desconocido, buscando la gramática oculta bajo el caos. Y la encontró: toda furia sin dirección termina siendo autobiográfica. Tarde o temprano, el que arrasa sin orden se arrasa a sí mismo.

			Esperó. Y cuando la tormenta agotó su propio vocabulario, avanzó sobre el silencio que dejó. ¿Realmente tiene sentido que todo esté resultando tan fácil?

			III. La deuda más vieja del mundo

			Hubo una historia antes de esta historia. Una noche sin fecha en que los demonios y los humanos todavía se miraban sin tanto odio, cuando las alianzas eran posibles y las deudas, sagradas. Giant, un gigante de roca que era el demonio más grande y uno de los más poderosos en términos de fuerza física, cargaba una de esas deudas desde entonces, pesada como él mismo, y contraída con el Gran Maestro. No eran amigos, pero compartían un código de valores.

			Uno de esos valores era la discreción. Nadie supo qué favor fue ese. El Gran Maestro jamás lo contó, y Giant, al tener que aceptar aquella misteriosa hipoteca, lo hizo en silencio, lenta y dignamente. 

			Él era el próximo rival. Algunos combates no se ganan con la fuerza. Se ganan con la memoria. 

			Giant, aquel día, pagó su deuda. No habló, pero actuó con determinación. En cuanto se vio frente a frente con su antiguo y respetado compañero, no solo no luchó, sino que retrocedió. Su descomunal mano hizo un gesto para que lo siguieran. Avanzó dos niveles escoltando al grupo de humanos y destrozando a los dos sorprendidos demonios que los custodiaban. Tras ello, sin dramas ni explicaciones, desapareció entre una especie de niebla, dando a entender que si no avanzaba más no era porque no pudiese vencer al siguiente rival, sino porque, con lo ya hecho, quedaba saldada su deuda. 

			IV. La pregunta que el tiempo no puede responder

			Nivel seis. Willy era el más joven de los cuatro campeones. Su pragmática inteligencia no compensaba la falta de experiencia. En cierto modo tenía la ventaja —y también el riesgo— de no conocer todavía el peso de lo que debería temer. Por eso, cuando se plantó frente a Alucard, nada menos que el Rey de los Vampiros y señor de la noche desde antes de que la Historia tuviera nombre, no sintió el vértigo que aplastaba a quienes conocían demasiado bien la leyenda.

			Alucard era antiguo, preciso y enormemente peligroso incluso antes del combate. No era inmortal, pero se jactaba de serlo ante sus rivales para intimidarlos, y eso hizo una vez más. En realidad, «tan solo» era increíblemente longevo, y ni él mismo conocía exactamente su edad, una edad que le había convertido en un ser astuto y lacerante en su trato con los humanos, a quienes despreciaba. Pero la antigüedad tiene un precio que nadie menciona: la repetición. Sí, la repetición. Los que han vivido todo lo imaginable terminan siendo predecibles, porque solo pueden actuar desde lo que ya conocen.

			Willy también ganó su combate, el más complicado hasta el momento, pero no lo hizo con fuerza ni con astucia, ni siquiera con paciencia como sus compañeros. Cuando el silencio entre los dos se hizo insoportable, formuló en voz baja, casi con educación, la única pregunta que le vino a la mente:

			—¿Para qué sirve la eternidad si siempre haces lo mismo?

			El silencio que siguió fue diferente al de los combates anteriores. No era el silencio de alguien que espera el momento de atacar.

			—Nadie me había preguntado eso —contestó un sorprendido Alucard al cabo de un momento.

			—¿Y? 

			—No tengo respuesta. 

			Alucard quedó literalmente paralizado.

			—Tómate tu tiempo —dijo Willy—, es lo único que te sobra.

			—Sí —respondió el vampiro, en voz muy baja—. Ese es exactamente el problema.

			Y se fue. El poderoso Alucard no se declaró vencido, pero al menos por esta vez renunció a luchar. Tenía mucho en lo que pensar.

			V. Nombrar lo innombrable

			El Ente no tenía forma. No tenía presencia detectable ni superficie que tocar. Era la amenaza más perfecta porque era la más abstracta; invisible, inmune, imposible de combatir con las armas del mundo físico. Los demás campeones habían llegado a este punto con los ojos abiertos de par en par, buscando lo que no podía encontrarse. El Gran Maestro llegó con los ojos cerrados.

			Sus compañeros pensaron que había perdido el juicio. Lo que había perdido era el miedo.

			Porque el Gran Maestro sabía algo que los siglos le habían enseñado en silencio: lo invisible solo persiste mientras algo lo ignora. Toda oscuridad, toda ausencia, toda amenaza sin nombre se alimenta del silencio que la rodea. La nombró. La pronunció con voz clara y sin temblor, con su nombre completo y todos sus atributos, como quien describe con exactitud científica un fenómeno natural. 

			—Ser al que llaman el Ente. Demonio sin cuerpo, invisible pero débil, manifiéstate.

			Y lo invisible, al ser visto, tembló.

			VI. La hija del hombre diferente

			Iris había crecido sabiendo que era distinta sin saber por qué. Su padre era uno de esos humanos que el tiempo y la adversidad habían ido transformando desde dentro, y que cargaba con una bendición que en realidad era una condena. Era un mutante real, con los genes MSTN y LRP5 alterados, pero con los años había aprendido a llevar su condición con la misma naturalidad con que otros llevan el apellido o el color de los ojos. Iris había heredado algo de él. Todavía no sabía el nombre de ese algo.

			Su rival era teóricamente insuperable. Aunque no alcanzaba el tamaño ni el nivel de fuerza de Giant, el cíclope, de nombre Télemo, era un luchador mucho más refinado e inteligente. Y también menos honorable. Más calculador, más cruel con esa crueldad fría que es peor que la rabia. Un rival imponente. Por algún motivo, Iris lo odiaba. Quizá simplemente le aterraba aquel único ojo que parecía ver cada situación con una precisión olía a muerte. Pero en él tenía un punto débil, la defensa. No podía ver determinados ángulos —algo que su única perspectiva le impedía por definición— por lo que, si era atacado por varios frentes a la vez, quedaba desprotegido. En tales casos se centraba estrictamente en la amenaza frontal. 

			Aun así, Télemo nunca había sido vencido por un ser humano. Tan solo sucumbió una vez en toda su larga existencia, pero fue ante una poderosa sirena. Curiosamente, Iris le recordaba a aquella ninfa marina de ojos pálidos pero azules como el agua cristalina, y cuando pensaba en ella, su ferocidad disminuía por unos instantes...

			En la mente de Iris el pensamiento era muy distinto… ¿Cómo puede doblegarse a semejante monstruo? Lo cierto es que ella podía. No porque no tuviera miedo; nunca lo tenía. No porque lo hubiera aprendido, sino porque lo era. Era la hija del hombre diferente. Su padre era inusualmente fuerte, y ella, rápida. Mucho. De alguna forma, llevaba en la sangre precisamente la capacidad de habitar múltiples ángulos simultáneamente, de ver la misma realidad desde todas sus grietas. Lo que parecía una herencia incómoda resultó ser la geometría exacta de la victoria. Si tu punto más fuerte coincide con el único punto débil de tu enemigo, solo queda aprovecharlo. Télemo esperaba a un único contendiente. Eran las reglas del juego en aquel horrible lugar, y con ellas no podía perder. Sin embargo, aquel día le pareció que estaba combatiendo contra un ejército de Valquirias, aunque no llegó a ver más de una al mismo tiempo. En cualquier caso, esta derrota fue liberadora para él. Fue el punto de inflexión a partir del cual se fue diluyendo su rabia acumulada durante eones.

			VII. Los que cambian sin saber quiénes son

			Cada nuevo rival parecía más espantoso que el anterior. La Bestia también cambiaba, pero en este caso de aspecto, no solo de tamaño, y lo hacía a gran velocidad. Tal era su naturaleza y también su estrategia: transformarse sin pausa, presentar siempre una nueva superficie, no dar al rival tiempo de adaptarse. Intimidarlo con formas espeluznantes hasta hacerlo huir. Willy la vio cambiar de forma tres veces en un minuto, y cada versión era más terrible que la anterior. El valiente joven, muy inteligente, pero humano, al fin y al cabo, empezó a experimentar terror.

			El Gran Maestro no podía participar, pero hizo un gesto de calma a su joven aprendiz, transmitiéndole una serena confianza. Entonces Willy, algo más tranquilo, recordó a Alucard. Recordó que la eternidad sin dirección es otra forma de prisión. Intentó entender la naturaleza de ese ser horrendo, quien después de todo no era más que otro demonio como los anteriores, a los cuales habían vencido. Y comprendió que la Bestia, con todo su poder de transformación, también era prisionera de su condición. Cambiaba constantemente porque en realidad no sabía quién era cuando se quedaba quieta. Los que no saben quiénes son terminan siempre perdiéndose en sus propias metamorfosis.

			La Bestia no atacaba, solo aterrorizaba. Willy esperó a que el grotesco ser, que en este punto ya se transformaba de forma compulsiva, llegara a una forma imposible, que la realidad no reconocía. El engendro colapsó. Y entonces Willy avanzó.

			VIII. Lo que nace en el umbral

			Bruta no necesitaba un nombre elaborado ni una historia antigua. Era exactamente lo que su nombre prometía, y en esa honestidad, también brutal, había, paradójicamente, una especie de respeto hacia sus adversarios. Junto con la promesa de que no lucharía utilizando trampas, trucos ni malas artes, como sí hacían algunos de los rivales anteriores. No era lo peor que podía esperarse en el nivel diez.

			Iris llegó con las manos vacías. No por estrategia, sino porque algo en ella había cambiado desde el combate con el cíclope y todavía no terminaba de entender qué. Sentía que su herencia mutante, ese algo sin nombre que llevaba en la sangre, estaba despertando de un sueño larguísimo. No sabía si eso era una fortaleza o una amenaza.

			Lo que sí sabía era que Bruta, como todo lo puramente físico, tenía un límite. Eso no la hacía menos temible que los otros demonios, que tenían poderes oscuros además de su evidente peligro físico. Pero hasta estos tenían debilidades. Por su parte, Iris estaba empezando a percibir que se encontraba más allá de sus límites. La lluvia había empezado sin avisar, como suele hacer la lluvia cuando algo importante está a punto de ocurrir. Bruta no era un rival que concediera tiempo para pensar. Ella sí atacaba y cada movimiento suyo desplazaba el aire como si el aire también tuviera miedo. Iris sintió el suelo vibrar bajo sus pies. Sintió también, por primera vez desde el comienzo de todo aquello, que su cuerpo sabía algo que su mente todavía no había terminado de formular. Entonces, un rayo cruzó el horizonte. Segundos más tardes, con el sonido del trueno como banda sonora inesperada, los compañeros de Iris no podían creer lo que veían: una simple humana tumbando de un solo golpe a una demonio con cuerpo de rinoceronte.

			IX. El que eligió perder

			El Condenado era diferente.

			De todos los demonios que poblaban ese catálogo de pesadillas, aquel al que llamaban Condenado era el único cuyo orgullo —o cuya ausencia de él— lo ponía en una categoría aparte. Había permanecido mil años al servicio del Diablo. Mil años ejecutando órdenes que ya no recordaba haber aceptado. Y en ese tiempo, algo en él se había ido desgastando en la dirección equivocada.

			Dan se situó frente
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