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			Deja que todo te suceda,

			la belleza y el espanto.

			Solo sigue caminando.

			Nada es definitivo.

			Rainer Maria Rilke

			

			

		

	
		
			PRÓLOGO

			1952

			Los gritos de Clay Lockhart se oyeron a casi un kilómetro de la costa anegada por la lluvia, arrastrados por la tormenta de finales de enero que golpeó las Hébridas Exteriores, un grupo aislado de archipiélagos azotados por el viento en el oeste de Escocia. La lluvia había llegado rápidamente, arrastrada por una columna de viento frío que atravesaba los viejos y traqueteantes cristales de las ventanas y te calaba hasta los huesos. En Saltwell, una pequeña comunidad costera en la bahía de St. Magnus, los residentes apostigaron las ventanas, metieron en casa a sus niños y resguardaron al ganado, como hacían siempre que una tempestad fustigaba sus recias casas desde el oeste.

			Pero Clay Lockhart abrió su puerta de roble y salió a la tormenta con un cuerpo desplomado y laxo en sus brazos: un cráneo pálido cubierto de cabello dorado, brazos que se balanceaban como trapos húmedos.

			Los vecinos que vivían en la costa vieron su silueta en fugaces instantes de luz de luna entre las nubes de tormenta y tomaron nota del vestido blanco que llevaba la persona en cuyos brazos cargaba… manchado de sangre de cintura para abajo.

			Clay Lockhart la llevó hasta el acantilado cercano a su propiedad, con vistas al brutal mar, y comenzó a cavar. Pasaría una hora antes de que terminara, cuando por fin se arrodilló (con las rodillas sobre el barro gris y el cabello despeinado por la lluvia marina) y la dejó con cuidado en la tierra, igual que había hecho con sus padres una década antes. Regresó a la casa para buscar los dos cuerpos chiquitines. Parecían simples piedras, diminutos como calabazas del huerto, todavía sin madurar. Los dejó junto a su esposa, acurrucados contra sus costillas, y comenzó con el arduo trabajo de devolver la tierra mojada a la tumba triple.

			Esta historia, la de la noche en la que Clay Lockhart enterró a su esposa y a sus gemelos recién nacidos en la tierra junto al mar, podría haber sido la única que se contó a la mañana siguiente. Podría haber sido la noticia más importante que aconteció en las Islas del Norte y haber circulado durante semanas, si esto hubiera sido lo único sorprendente que sucedió esa inusual noche de tormenta.

			Pero no lo fue.

			Clay Lockhart regresó a su casa tambaleándose, con los hombros encorvados bajo el peso del dolor y del esfuerzo de cavar. La lluvia del mar aullaba a través de la puerta, y cuando desapareció en el interior de la casa, la tormenta comenzó a agitarse y a rugir, como si ya no viniera del mar sino del mismísimo Hades.

			«Caían chuzos de punta», diría más tarde su vecino Neil Hagdorn, un ganadero ovino con mal carácter, al recordar la violencia de la tormenta aquella noche. El cielo se volvió de un verde sulfuroso y una lluvia como los guijarros negros de la playa de LockMull apedreó los muros de todas las casas.

			Neil Hagdorn oyó el crujido de la tierra, el torrente de agua, como si una avalancha cayera desde las yermas colinas del páramo en el oeste. La ruptura de la roca reverberó en las islas y muchos creyeron que era un terremoto o Benandonner, el legendario gigante dormido, que había despertado de su siesta centenaria y estaba desplazando la tierra al levantar los pies y los codos del terreno saturado por la tormenta. Pero lo que sacudió las Hébridas no fue terremoto o gigante alguno.

			Por la mañana, cuando Neil Hagdorn abrió su puerta y miró la costa, descubrió que la casa encalada del acantilado donde Clay Lockhart había vivido con su esposa embarazada había desaparecido.

			

			Pero la casa no era lo único que se había evaporado. Faltaba todo el trozo de tierra. Neil, a pesar de su cadera mala, fue el primero en subir la escarpada pendiente y mirar el lugar donde la casa había estado, esperando encontrarla acantilado abajo reducida a un montón de piedras, vigas y cristales rotos. Pero allí solo había olas, aporreando las rocas, y ni rastro de la construcción.

			Ni de la tierra.

			Neil levantó la mirada y observó el mar, el cielo ya en calma, el extraño aire de pedernal. Y se preguntó si era posible…

			Los años siguientes, la historia viajó de vecino a vecino, de una isla a la siguiente, relatos sobre Clay Lockhart, cuyo dolor por la muerte de su esposa en el parto fue tan profundo e intenso que hizo que la tierra se abriera una noche de tormenta, provocando que la casa y las cuatro hectáreas de tierra sobre las que se asentaba se separaran de la isla y se fueran a la deriva por el Atlántico.

			Viejos lobos de mar, pescadores y duros capitanes de barco juraban haber visto la recién formada isla con su casa blanca sobre el saliente rocoso adentrándose en las profundidades grises del Atlántico. Los hombres se iban a la tumba insistiendo en que habían visto a alguien en esa isla, a Clay Lockhart, todavía loco de dolor, vagando por la costa rocosa sin intención de hacer señas a los barcos para pedir ayuda. No quería abandonar el lugar donde había enterrado a su esposa y a sus dos pequeños.

			Se la conocía como la isla de Saltwell, un barco fantasma, una legendaria isla a la deriva que debía ser evitada. Era una tierra maldita. Pero, con el tiempo, estas advertencias perdieron fuerza. Las viejas historias cayeron en el olvido, descartadas como parte de la superstición y el folclore. En su desesperación, Clay Lockhart debió lanzarse por el acantilado aquella noche. Y en cuanto a la casa, quizá se vino abajo con la tormenta (el viento la azotó hasta convertirla en astillas y después se desprendió junto con la punta cubierta de hierba), y los locales prefirieron la historia de una isla a la deriva en el Atlántico a la verdad: un hombre cuya pena lo condujo al mar.

			

			Pasarían muchas décadas antes de que, en una costa lejana y extranjera, alguien viera la elusiva isla y se atreviera a poner el pie en sus rocosas orillas.

			Fue una niña llamada Eleanor Mills, cuya vida se desviaría de su curso en esa noche lluviosa y tempestuosa, que sería recordada y olvidada debido a esa isla. Debido a lo que ocurriría. Y a lo que ya había ocurrido.

			

		

	
		
			UNO

			2007

			Nueva Escocia emergía del Atlántico como un coágulo de dientes rotos introducidos a la fuerza en las fauces de una boca gigante. La odié ese primer verano, después de llegar en tren y que la abuela June me recogiera en la estación con una mano sobre los ojos para protegérselos del opaco sol de la tarde. Tenía la piel bronceada y áspera, por los días que había pasado vagando por las dunas de arena y las pozas de marea que bordeaban el este de Nueva Escocia, y sus ojos todavía contenían ese toque como de zafiro húmedo, como si en un día despejado pudieras ver la costa de Irlanda al otro lado del océano.

			Ese primer año apenas la conocía.

			Ella era solo una colección de historias que me había contado mi madre.

			Se suponía que sería temporal. «Un par de meses como mucho», me había dicho mi madre cuando me besó la frente y me metió en el vagón Amtrak que me llevaría a través de la escarpada y boscosa columna vertebral del este de Canadá. «¡Te escribiré pronto!», me gritó, con los ojos húmedos mientras el tren avanzaba por las vías y el lastimero gris del horizonte de Ohio se hundía tras ella. Mamá había encontrado un trabajo en el oeste, en Silicon Valley, y vendría a buscarme cuando se instalara en un apartamento.

			Pero en los cuatro meses siguientes, sus cartas y llamadas telefónicas se volvieron cada vez menos frecuentes. Había conocido a alguien, a un hombre de la empresa donde trabajaba como secretaria. Él ya tenía tres hijos y una casa que seguramente era lo bastante grande para acogerme a mí también, la única hija de ella. Pero mi madre nunca me pidió que fuera. Me enviaba postales dirigidas a Eleanor Mills, un apellido que pronto dejaríamos de compartir, ahora que se había prometido e iba a casarse. Un apellido que yo ya no quería.

			Fue mi Nana quien empezó a llamarme Ellie.

			Dijo que Eleanor era demasiado largo, que no era fácil gritarlo sobre el romper de las olas mientras forrajeábamos con la marea baja.

			Así que Ellie se convirtió en mi nombre de verano. Un nombre que me hacía sentirme otra persona.

			Un nombre que mamá ni siquiera conocía. Pero seguía enviándome cartas, diciéndome que me echaba de menos y que pensaba en mí siempre que miraba el mar; se imaginaba nuestros dos océanos tocándose, el Atlántico y el Pacífico encontrándose en el escabroso Cabo de Hornos en Sudamérica. Y eso la hacía sentirse menos sola.

			No obstante, no me echaba de menos lo suficiente para enviarme dinero para un billete, para que me fuera a vivir con ella a su nueva casa con vistas a un valle de tecnológicas luces doradas.

			Yo ya no era la hija de mi madre: era un recuerdo que ella intentaba dejar en el pasado, bien apisonado. Puede que fuera del recuerdo de mi padre de lo que intentaba escapar; «el puto mayor error de mi vida», la había oído susurrarle a Nana una vez por teléfono. Fue una aventura de una noche y no volvió a ver a ese hombre después de ese único encuentro, pero un grupo de células ansiosas comenzó a dividirse en su vientre. Fue un donante, no un padre. Nada más.

			Después de un año entero, la abuela June me dejó pintar las paredes de mi habitación de un cálido amarillo claro e insistió en que la llamara solo Nana. Me matriculó en el colegio local del otro extremo del pueblo y entonces lo supe: yo ya no era una invitada temporal. Me quedaría para siempre en la dura y lluviosa costa de Nueva Escocia.

			Hice un puñado de amigos, no de esos que te duran toda la vida sino del tipo fugaz, con nombres que no recordaría en mi edad adulta. Y cada día después del colegio volvía caminando a casa por la resbaladiza y salada bahía, contando los barcos de pesca que regresaban al muelle desde alta mar. Buscaba caracolas y cantos rodados en la orilla, delante de la casa de Nana, y cuando regresaba a casa, esparcía mis libros y deberes sobre la mesa de pícnic del porche trasero mientras ella me traía un té Earl Grey y panecillos de albaricoque que había horneado aquella tarde.

			Fue un modo fácil y tranquilo de atravesar mis años de colegio.

			Hasta el otoño después de cumplir doce años.

			Una tormenta había cobrado fuerza en el cabo y rugía contra el interior. Me tumbé en la cama, contando las estrellas de papel que había recortado en papel negro mate y colgado del techo con un cordel azul marino. Eran veintisiete en total. Normalmente, contar me ayudaba a dormir, pero esa noche la lluvia aporreaba el tejado metálico y el viento gritaba desde la bahía, golpeando la persiana medio rota de la ventana de mi dormitorio. Para entonces ya me había acostumbrado a las tormentas, a dormir tan cerca del océano que había aprendido a calcular la marea solo por el sonido. Podía oír su fuerte oscilación cuando ascendía sobre la playa y su suave susurro cuando regresaba, retirándose como si fuera agua que se cuela por el desagüe de la bañera. Pero esa noche la tormenta sonaba diferente.

			Un escofinado grave.

			El chirrido del metal al arrastrarse contra la roca. El de un barco encallando, el de la proa destrozándose contra las rocas justo más allá del cabo.

			Un barco se había estrellado contra las rocas delante de nuestra casa.

			Estaba segura de ello.

			Al levantarme de la cama pude ver un poco de luz al otro lado de la bahía: un orbe húmedo y lejano que se balanceaba con la lluvia y el viento. En la puerta de atrás, me puse las botas y el chubasquero azul marino y después bajé la costa hacia la luz. La lluvia caía a mares del cielo. El aire olía a pescado podrido y a algo más, un aroma lejano que no reconocía. Como a mango fresco, a coco, quizá, o algún aroma desconocido para el que todavía no tenía una palabra. Las tripas me decían que había algo raro en esa tormenta, en esa noche, bajo las titilantes estrellas apenas visibles a través de las nubes.

			Aun así, me metí en el agua hasta los tobillos y miré la única luz que parpadeaba en la noche. No oía gritos de angustia, ninguna bocina indicándole al personal de servicio en el faro que un barco necesitaba ayuda. Debería haber regresado corriendo a casa y despertado a Nana.

			Si lo hubiera hecho, todo habría sido diferente.

			Pero en aquella época yo era caprichosa, intrépida. Y había algo en esa luz, en su naturaleza sobrenatural, que despertaba en mí una curiosidad de la que no podía despojarme.

			Arrastré el pequeño bote de pesca de la abuela por la arena hasta el agua. El motor cobró vida después de tirar dos veces del cordel. Nana rara vez usaba el barco; ya no tenía nasas para cangrejos en las aguas profundas más allá de la ensenada de roca. Los últimos años había comenzado a recoger almejas en las pozas de marea cada mañana, cuando el agua retrocedía. Era un trabajo fácil y ella cantaba mientras caminaba, atrayendo a los moluscos de cuerpos tiernos. Las almejas parecían lanzarse a sus pies delante de la casa, como si quisieran ser atrapadas.

			Las enérgicas olas zarandeaban el diminuto bote, pero yo había visto climatología peor. Nana había empezado a dejarme sacar el barco sola, después de hacer las tareas. Me dejaba llevarlo hasta el cabo, donde yo apagaba el motor y veía las olas pasar, soñando despierta con algo que no conseguía identificar. Había un ansia en mí, una nostalgia de una época que todavía no había llegado.

			Con el viento de cara, tardé unos buenos diez minutos en llegar al saliente rocoso que formaba nuestro muelle natural. Acerqué el bote a las rocas y me quedé allí, mirando la costa. Ya no podía ver nuestra casa en la pequeña extensión de playa, pero veía el pueblo de Maylarch a casi un kilómetro por el litoral y varias luces destellando a través de la lluvia, barcos que habían vuelto al puerto para pasar la noche, para resguardarse de las peores olas.

			

			Me giré y miré la luz tenue y parpadeante sobre el rocoso malecón. Mis ojos tardaron un momento en ajustarse, en adaptarse a la lluvia y a la formación que había confundido con un barco.

			Porque lo que había encallado no era un barco de pesca, ni había hombres intentando escapar antes de que el casco perforado hiciera aguas. Era una casa, de muros blancos y ventanas oscuras sobre una alta pendiente de roca y tierra.

			Lo que se había lanzado contra el malecón no era un barco, para nada.

			Era una isla entera.

			Debería haber regresado con el bote de Nana y haberme metido en la cama, haber fingido que no había visto nada. Debería haberme marchado sin mirar atrás.

			Pero no fue eso lo que pasó.

			Trepé por las rocas, mientras la lluvia me empapaba el cabello y hacía que me escocieran los ojos, y cuando llegué al lugar donde la isla se encontraba con el malecón, vadeé sesenta centímetros de agua antes de adentrarme en la isla de Saltwell.

			Más tarde me arrepentiría de haberlo hecho.

			Soñaría con ello, me preguntaría si las cosas que ocurrieron aquella noche estuvieron solo en mi cabeza. Si la policía y los psicólogos tenían razón y todo había sido una especie de alocado sueño lúcido, las imaginaciones nocturnas de una niña de doce años que se había adentrado en el océano y regresó siendo distinta.

			Pero lo que eso no podía explicar, lo que no podía solucionar, era por qué me había parecido que había estado en la isla una sola noche, un par de horas como mucho. Y, no obstante, cuando regresé y me senté temblando de frío en los escalones del porche de Nana con una manta de lana alrededor de los hombros que picaba, un policía se agachó ante mí (calvo, con un bigote bien recortado del color de las plumas de las gaviotas) y me dijo, en una voz reservada para los niños traumatizados, que llevaba desaparecida una semana entera.

			

		

	
		
			DOS

			En la actualidad 
2026

			Cuando cierro los ojos, veo el océano.

			Nunca se lo he contado a nadie, pero está siempre ahí. Siempre a mi alcance.

			Mi último paciente se marcha justo cuando el sol se inclina, cobrizo y metálico, sobre el horizonte de Seattle. Ha llovido casi todo el día y a mi paciente, un niño de nueve años que ha perdido a su padre por un cáncer de páncreas, le ha costado bastante concentrarse en mis preguntas. No dejaba de desviar la mirada hacia la enorme ventana victoriana con vistas a la calle Elmhurst, donde la lluvia descendía por el cristal ondulándose, como las venas transparentes de una acuosa criatura marina. Normalmente cierro las cortinas cuando tengo pacientes en la consulta; suelen buscar en la calle algún rastro del vehículo de su padre o de su abuelo o de su canguro, deteniéndose delante de la antigua casa que alquilo en el barrio de Queen Anne, al norte de Seattle. Pero a última hora de la tarde salió un poco el sol y me gusta la luz suave y difusa que proporciona a mi despacho, así que dejé las cortinas abiertas.

			La mayoría de los niños que terminan sentados en mi consulta no quiere estar aquí. Tienen una expresión vacía en los ojos, una tristeza de la que no quieren hablar. Pero al final una puerta se abre en su interior, solo un poquito, lo suficiente para permitirme ver el duelo, la depresión, el acoso, un trastorno alimentario, una separación familiar que hace que parezca que el mundo se derrumba a su alrededor. Es la misma mierda inevitable con la que lidiamos los adultos. Pero comprendo el abrumador peso con el que a veces cargan los niños; yo también me sentí una paria de pequeña, no solo entre mis compañeros del colegio sino en la comunidad entera, en el pueblo.

			Termino de rellenar el historial del niño (que está haciendo avances, despacio; el dolor no sabe de tiempos) y después salgo de mi despacho y voy a la cocina. El agrietado suelo de linóleo y el triste papel pintado azul, del color desvaído del agua sucia, me reciben como fantasmas de otra era. Es la única habitación que no tocaron en la reforma que hicieron justo antes de que yo me mudara, hace cuatro años, pero eso no me molesta. Me gusta ver la historia de los sitios, las huellas de todas las almas que vivieron ahí antes que yo.

			Vierto los limosos posos de mi taza de té en el fregadero y después miro sin ver la ventana de la cocina. Es viernes y estoy tan cansada como siempre al final de la semana, con ganas de una ducha caliente, una copa de malbec y una novela romántica mala para borrar las voces de mis pacientes que todavía reverberan en mis pensamientos, tímidas y apocadas y a menudo vacilantes.

			En la mesa de la cocina están las sobras de anoche. Los platos están limpios; James los lavó antes de marcharse, pero nuestras copas de vino vacías siguen ahí, como sucios recordatorios del modo en el que él se levantó de su silla, de la ligera tristeza, del rechazo y quizás incluso del enfado que había en su rostro. Me giro la alianza dorada en el anular izquierdo.

			—Comprueba cómo te sientes —me había dicho—. No tiene que significar nada, pero tal vez empiece a parecerte buena idea.

			Quiero que me parezca buena idea, de verdad que sí, en serio. Él es lo que mi vecina Marisol (que es diez años mayor que yo y fuma tabaco mentolado en su porche delantero cada noche) llama «proveedor». Se parece a Robert Redford de joven y habla dormido, en susurros, sobre todo tonterías, pero sus murmullos me relajan, me recuerdan al mar de cuando era pequeña. Me besa como si fuera de verdad, como si yo fuera algo sin lo que él no podría vivir. Cocina para mí, me hace reír y tolera mi silencio. Y me encantan todas esas cosas, me encanta él. Y, no obstante, el anillo que me regaló anoche es como una espina clavada en el puente del pie, como un pájaro que ha perdido un ala.

			Intento imaginarme como esposa, ya no Ellie Mills sino Ellie Carmichael. Esposa de James Carmichael, propietario de un pequeño bistró francés a apenas un par de manzanas de mi casa. Estuvo dos años en París después de la universidad, como segundo de un famoso cocinero francés cuyo nombre ni siquiera consigo recordar… lo que también es clave. No me interesan los detalles, la infraestructura de su vida, y eso me parece mal. Cuando regresó a Seattle, abrió el café con el dinero que consiguió cuando falleció su madre. Y ahora pasa siete días a la semana en el café; siente pasión por él, un poco de obsesión, incluso. Y también me gusta eso de él. Su dedicación, su ambición. Llevamos dos años saliendo y ni siquiera nos hemos ido a vivir juntos. Yo siempre le he dicho que no estoy preparada. Y algunas noches, cuando está en mi cocina, no lo quiero aquí. No es por él, en realidad, es que quiero estar sola. Me gusta mi casa vacía. Mi vida. Así que anoche, cuando sostuvo el anillo de oro en la palma de su mano con la sonrisa traviesa de un niño pequeño, como si se lo hubiera encontrado debajo del balancín del parque, y una esperanza imposible en sus ojos castaños, mi cuerpo entero se bloqueó. Incluso mis párpados desearon cerrarse, suprimir el anillo, el momento, y a él.

			—Piénsatelo —me había dicho, sabiendo cuán tímidamente tiene que abordar estas cosas conmigo. Sabiendo que el pánico es mi respuesta por defecto.

			Agarro las dos copas y las dejo en el fregadero para darles un enjuague rápido.

			No hay prisa, me digo. Puede que él tenga razón. Quizá ponerme el anillo, probar a llevarlo, es la introducción gradual que necesito para esta propuesta. Uno, dos, tres, y pronto estarás lista para el matrimonio. Porque puede que yo no sea el tipo de mujer que es capaz de decir que sí de inmediato, con una certeza inquebrantable.

			Miro mi reflejo en la ventana sobre el fregadero, la silueta de mi cara: largo cabello castaño del color de las hojas secas cortado recto; ojos avellana como los de mi madre; piel que ansía un sol que no ha sentido en demasiado tiempo. Parezco una mujer que es todo bordes afilados, a la que no te atreves a tocar o te hará sangre. Estoy cansada, agobiada por el trabajo; parezco alguien que ni siquiera quiero ser. Desde luego, no soy la mujer que soñaba con convertirme. Siempre me imaginé siendo una nómada, una viajera itinerante, sin quedarme nunca en el mismo sitio más allá de algunos días, con el cuerpo bronceado y fuerte de las caminatas para ver monumentos en la India, de los paseos por las playas de Bali, de las semanas acampando en las remotas costas al oeste de Canadá.

			Cuanto más me miro en la ventana, más odio a la mujer que me devuelve la mirada, cetrina y de carácter débil. Eché raíces aquí, en Seattle, y ni siquiera recuerdo por qué. Me dirijo a las escaleras. Quiero meterme en la ducha, hundirme en la cama, pero mi teléfono vibra sobre la mesa auxiliar del vestíbulo.

			Seguramente sea el padre de un paciente llamando para cambiar la cita. Puede que sea un nuevo paciente que quiere concertar una primera consulta. O podría ser James, para ofrecerse a venir y cocinarme la cena, para disculparse por haberme regalado un anillo sin advertencia, prodigando sonrisas amables y palabras consoladoras, siempre sabiendo qué decir, poniéndome sus manos fuertes en la parte baja de la espalda.

			Pero cuando levanto el teléfono es un número que no reconozco. No pertenece a este estado. Normalmente no respondería, dejaría que la llamada se desviara al buzón de voz, pero mi dedo se desliza sobre el iluminado botón verde y me acerco el teléfono a la oreja.

			—¿Diga?

			La mujer al otro lado de la línea se aclara la garganta, como si no hubiera esperado respuesta.

			

			—Hola, eh… Uf, perdone… —Su voz es suave, juvenil, y espero que diga que se ha equivocado de número, pero pregunta—: ¿Eleanor Mills?

			—Sí —respondo, asumiendo un tono de voz profesional. La que usa mi nombre completo (el que está en mi página web y en mi título) ha de ser una nueva madre, que llama para contarme lo desanimado que ve a su hijo, que lo tratan mal en el colegio, que no habla durante la cena y se pasa todo el fin de semana colgado del teléfono móvil. Pero todas sus siguientes palabras están mal.

			—¿Es la Eleanor Mills que en 2007 se topó con la isla de Saltwell en la costa de Maylarch, Nueva Escocia?

			Casi se me cae el teléfono. Casi cuelgo. Pero sus palabras se me enganchan como anzuelos oxidados: se topó. Como si solo hubiera sido un avistamiento, como si hubiera atisbado la isla justo antes de que se desvaneciera en la niebla. Como si no me hubiera adentrado en ella y conocido a un hombre llamado Clay Lockhart.

			—¿Señora? —pregunta la mujer al otro extremo de la línea—. ¿Sigue ahí?

			Emito un sonido que no es una palabra, que suena doloroso, estrangulado y forzado.

			—Estoy segura de que ha pasado mucho tiempo desde la última vez que habló de esto, pero esperaba que pudiera contarme un poco de su experiencia, algunos detalles. Incluso podría ir a Seattle y quedar con usted en persona, si le parece mejor… más adecuado, quiero decir. —Se detiene y vuelve a aclararse la garganta—. Lo que le venga mejor.

			—¿Quién eres?

			Oigo movimiento de papeles en el otro extremo, doblados, quizá.

			—Lo siento, debería haberme presentado primero. Soy Helen Ashcroft, tengo un pódcast llamado La otra sombra. Exploramos misterios y leyendas que todavía no se han resuelto, y estamos dedicando una temporada entera a la isla de Saltwell. Ya hemos entrevistado a varios pescadores, e incluso al capitán Elliot, del USS Constance, que vio la isla en 2016. No sé si recuerda la noticia.

			

			La recuerdo. Recuerdo estar sentada en mi mesa, delante de mi portátil, viendo un vídeo de YouTube en el que el capitán Elliot relataba su avistamiento de la isla en algún lugar del Atlántico sur. Pero no pude terminar la entrevista; un pozo de ansiedad comenzó a elevarse por mi garganta y tuve que apagarla, tuve que escapar al exterior y caminar tres horas enteras bajo la lluvia por las calles grises y anegadas.

			—Pero nadie más ha afirmado nunca haber puesto un pie en la isla, o haber conocido al mismísimo Clay Lockhart. Su versión… —Se detiene y comienza de nuevo—. Su testimonio de lo que ocurrió es increíblemente importante… e inusual. Nos encantaría hablar con usted, saber lo que ocurrió.

			—Yo… —Mi voz se evapora y busco la pared con una mano para mantenerme en pie, para evitar caerme al suelo—. No puedo —digo con voz ahogada—. No me gusta… —Aplasto la espalda contra la pared. Tengo una presión en el pecho, como si mis pulmones se estuvieran llenando lentamente de cemento—. No me gusta hablar de eso.

			Empiezo a apartarme el teléfono de la oreja para colgar, pero ella dice rápidamente:

			—No se ha enterado, ¿verdad?

			—¿De qué?

			—Del reciente avistamiento. En la costa de Maine.

			Niego con la cabeza, pero no respondo.

			—Al menos doscientas personas de un crucero vieron la isla. La mayoría afirmó haber visto una casa con los postigos cerrados en el centro, una pequeña estructura de cristal, quizás un invernadero, en las rocas inferiores, y a un hombre mirándolos desde la orilla. —Suelta el aire, como si esperara que yo hablara, o al menos para descubrir si sigo en línea—. Es el mayor avistamiento simultáneo de la historia de la isla de Saltwell. Algunos incluso lo grabaron en vídeo. Dicen que ya es imposible seguir negándolo, que la isla es real y que su historia de lo que ocurrió… —Se detiene, como si buscara las palabras adecuadas—. Ahora la creerán… Todo el mundo la creerá.

			

			Oigo su respiración a través del teléfono. Está esperando a que responda.

			«Ahora la creerán». Las palabras son como una llave abriendo una caja fuerte de recuerdos enterrados. El pasado florece en mi interior, y toda una vida de dolor, de terapia y de duda emerge a la superficie.

			—Nos encantaría que nos contara su historia… ahora que es adulta. Su experiencia como terapeuta le otorga mayor peso. Nadie podrá negarlo. La creerán.

			Me tiembla la mano del teléfono.

			—No lo harán —respondo—. La gente solo cree lo que ve con sus propios ojos.

			Ella empieza a suplicarme que lo reconsidere, pero bajo el teléfono y cuelgo la llamada. Se me aflojan las piernas y me deslizo hasta el suelo. Respiro; una antigua ascua arde en mi pecho, una sensación que casi había olvidado. Estaba tan aplastada que no había tenido oxígeno para respirar, pero una única llamada telefónica la había despertado y le había insuflado vida.

			Con la cabeza apoyada en la pared, levanto el teléfono de nuevo y hago una búsqueda de la isla de Saltwell. La primera noticia que aparece incluye una foto tomada desde la cubierta de un enorme crucero (puede verse el borde de una piscina y un tobogán acuático en espiral de fondo), pero hay algo a lo lejos, en el agua. Está ligeramente desenfocado, a una gran distancia, y es difícil saber qué es exactamente. Abro el enlace y este me lleva a un artículo de Brunswick, Maine, titulado: «Cientos de personas ven la isla de Saltwell».

			Lo leo de pasada, las entrevistas a los pasajeros que relatan lo que vieron en las primeras horas de la tarde de hace dos días.

			«Parecía un barco fantasma emergiendo del mar».

			«Los niños pensaron que era una ballena o algo así, pero cuando nos acercamos, vimos el oleaje contra las rocas».

			«Me gustaría poder decir que no la vi, pero… Joder, había una casa y un hombre. Juro que nos estaba mirando, puede que incluso nos saludara. Es lo más raro que he visto en mi puta vida».

			

			«Estuvo allí varios minutos. Nos estábamos acercando a ella, pero de repente estalló una tormenta y dejó de ser visible. No volvimos a verla».

			Cierro el artículo y marco un número que me sé de memoria.

			Responden al segundo tono.

			—¿Diga? —Nana suena atontada, como si estuviera dormida y yo la hubiera despertado.

			—Han vuelto a ver la isla.

			Mi voz suena estrangulada, como si me estuviera atragantando con la brisa marina de aquella noche, como si hubiera estado esperando, reunida en mis pulmones, todos estos años.

			Ella guarda silencio, pero puedo oír los muelles de su colchón mientras se incorpora.

			—Voy a ir a verte —le digo rápidamente, tocando la caracola diminuta que llevo en una cadena dorada alrededor del cuello. Nana me regaló este colgante el día que me marché a la universidad. «Un recuerdo del mar», me dijo entonces.

			—¿Cuándo?

			—Quizá pueda conseguir un billete para esta noche. Te llamaré cuando aterrice.

			Cancelaré las citas de mañana desde el aeropuerto, les diré que voy a tomarme un fin de semana largo. Le enviaré un mensaje a James, explicándole que tengo que ir a Nueva Escocia, que tengo que regresar al lugar donde todo ocurrió. Donde todo comenzó.

			Me marcho a casa.

			

		

	
		
			TRES

			El vuelo está plagado de turbulencias. Apenas duermo y aterrizo justo después de las ocho de la mañana en el aeropuerto a las afueras de Dartmouth. Deseando beber algo fuerte, con el corazón desbocado, alquilo un coche y conduzco las dos horas y media hasta Maylarch, justo en la cúspide sur de la península.

			Después del vuelo tenía siete llamadas perdidas, sobre todo de mis pacientes, pero tres de ellas eran de Helen Ashcroft, disculpándose por su intempestiva llamada de la noche anterior y suplicándome que reconsiderase lo de la entrevista. Me imagino devolviéndole la llamada y mandándola a la mierda educadamente, diciéndole que he necesitado diecinueve años y una montaña de terapia para superar lo que ocurrió, para convencerme de que no fue real. Y cada vez que se produce un nuevo avistamiento, es como una línea de falla reabriéndose bajo todo lo que tanto me ha costado reparar. He tardado años en convencerme de que no hubo isla, de que ningún hombre me encontró empapada ante su puerta, me hizo entrar, me sentó a la mesa de su cocina y después me sirvió un té caliente y me preguntó cómo había llegado allí.

			Mientras conduzco, el cielo es insípido, gris y poco interesante. La lluvia emborrona el parabrisas. Y cuando por fin llego a Maylarch y giro en el largo camino lleno de baches, siento tanto alivio como un acuciante dolor en la parte de atrás de los dientes. Este lugar está abarrotado de recuerdos: los paseos vespertinos por la playa de guijarros buscando almejas, los bocadillos de crema de cacahuete y mermelada de manzana que sacábamos de una cesta que Nana cargaba hasta las rocas más alejadas, desde donde veíamos las tormentas cruzando el Atlántico. Pero también hay recuerdos posteriores, de después de regresar de la isla aquella noche. Al principio fueron los lugareños los que aparecieron haciendo preguntas, y después fueron los periodistas y fotógrafos los que quisieron saber dónde había estado yo una semana entera, tras desaparecer y luego reaparecer con una historia que algunos creían pero que otros consideraban una fantasía infantil. Dijeron que seguramente me había escapado de casa, que había dormido en alguno de los viejos cobertizos para los botes de la orilla hasta que el frío y el hambre me obligaron a regresar a casa.

			No quisieron creer que yo solo había pasado fuera una noche. Que había pasado otra cosa.

			Aparco y salgo del vehículo mirando la casa maltratada por el viento: el revestimiento gris está despegado en algunas partes, un musgo oscuro y persistente crece desde los cimientos y el mar rompe contra las rocas más allá. Me late el corazón mientras un montón de recuerdos de esquinas afiladas se agita en mi interior. Me tienta darme la vuelta, subirme al coche de alquiler y conducir al norte, de vuelta al aeropuerto, pero la puerta de la casa se abre con un crujido y Nana sale.

			[image: ]

			Mi antiguo dormitorio sigue pintado de un amarillo canario suave, y las estrellas de papel (ahora con las puntas curvadas, después de décadas de humedad) todavía cuelgan sobre la cama. Suelto la maleta junto al armario y después, por costumbre, Nana y yo nos ponemos los chubasqueros y salimos de casa, bajamos los arenosos escalones hasta la playa. Lo hacemos como si el tiempo no hubiera pasado, como si no hubiéramos estado años separadas, pero ahora se agarra a mi codo. Puede que lo haga para mantener el equilibrio (sus huesos no son tan firmes como en el pasado) o puede que le preocupe que me resbale, que me arrastre el mar y que regrese con misterios enredados en el cabello húmedo.

			

			—¿Qué tal el trabajo? —me pregunta, señalándome con la barbilla, sonriendo. Sus ojos han perdido parte de su color azul (son más pálidos, con el velo opaco de los ojos del pescado) y sus arrugas se han incrustado en ella como arcilla endurecida un día de verano.

			Bajo la mirada hasta la arena. Hay marea baja y las rocas están expuestas, más cerca de la orilla.

			—Tengo algunos pacientes que lo están pasando mal. Hay un niño que perdió a su madre y apenas habla. Pero solo necesita tiempo.

			—Lo que haces está bien, ese trabajo. —Me da una palmada en el brazo—. También es bueno para ti, creo.

			Cuando era pequeña, pasé tantos años en terapia por lo que ocurrió que crecer y convertirme en terapeuta me pareció lógico. No tenía ni idea de qué otra cosa hacer con mi vida. Y creo que para Nana es como si en realidad nunca hubiera abandonado la terapia; solo he cambiado de asiento. He pivotado ligeramente. Ella cree que trabajo con sus recuerdos tanto como con los míos, pero lo que no sabe es que intento no pensar en lo que ocurrió aquí cuando tenía doce años. Me digo a mí misma que ya lo he superado, que he concluido que todo sucedió en mi cabeza y que no hay nada más que opinar al respecto.

			Pero cuando esa mujer llamó ayer, me abrió la carne que yo pensaba que se había encostrado y sanado hacía mucho, y ahora estoy en la misma playa donde todo ocurrió.

			—Vi las fotos, las del barco —me dice Nana, yendo directa al grano. Nunca ha sido de las que se andan con rodeos. Para vivir aquí, en el brutal límite del Atlántico, para sobrevivir como ella lo ha hecho, hay que mirar cara a cara lo que más te asusta y resolverlo rápidamente, porque no hay tiempo que perder. Hay trabajo duro que hacer, tormentas formándose, mareas subiendo. Vivir en un sitio así crea una dura coraza en la gente.

			—Un montón de gente la vio a la vez —digo, porque esta es la parte que más me cuesta. El número de testigos, las pruebas, las imágenes y los vídeos de una isla flotando no demasiado lejos de la proa de un barco. Se parece asombrosamente a lo que recuerdo: los aleros puntiagudos de una estructura cerca del centro; el acantilado en un lado de la isla, bordeado de abedules pálidos azotados por el viento; la suave extensión de arena en el otro. Provoca que mi mente caiga en espiral hasta los olvidados confines de mi pasado, buscando detalles, otras pistas que demuestren que me equivoco. Necesito que mis recuerdos sean un truco del frío mar, un producto de la hipotermia. Necesito que todo esté en mi cabeza, porque de lo contrario no podré dejarlo estar. Solo así he podido seguir adelante: convenciéndome de que todo fue mentira, un sueño de mi fantasiosa mente de doce años.

			—¿Qué dice James?

			Niego con la cabeza, mirando las huellas húmedas que Nana y yo hemos dejado en la playa y que la arena rellena rápidamente.

			—Todavía no se lo he dicho.

			James conoce mi pasado, sabe lo de la noche que desaparecí, en la que vi algo que no puedo explicar. Conoce el recuerdo que me despierta del sueño algunas noches, sudando y boqueando como si me estuviera ahogando en el mar. Sabe el lugar que tanto he trabajado para olvidar.

			Pero es el único. En mi vida, nadie más conoce la historia completa, ni mis amigos, ni los padres de mis pacientes. Si buscaran mi nombre, encontrarían un artículo o dos, pero la historia es antigua, no algo que aparezca con facilidad. Es también la razón por la que me mudé a la otra punta del continente, para aminorar las probabilidades de que alguien hubiera oído hablar de mí o leído mi historia.

			Nana parpadea, con una expresión de mudo reproche.

			—¿Sabe que estás aquí?

			—Me ha pedido que me case con él —respondo abruptamente, girándome hacia el mar. Me rozo el anular con el pulgar instintivamente, pero no llevo el anillo de compromiso. Está en una bolsita de algodón que guardé en mi maleta antes de marcharme—. Me quiere —le cuento—. Me querrá siempre, y sé que nunca me hará daño.

			Ella expulsa el aire a través de las fosas nasales.

			

			—En realidad no es eso lo que importa, ¿verdad? Lo que me preocupa no es su corazón.

			Asiento.

			Ella conoció a James hace dos veranos. Yo sentía morriña, una fluctuante nostalgia. No había estado en Maylarch desde antes de la universidad. Todavía hablaba con Nana casi todos los días y le prometía ir a visitarla (como hacía mi madre cuando yo era pequeña), pero no sabía si estaba preparada para regresar al sitio donde todo había ocurrido. James, siempre tan atento y cariñoso, reconoció el dolor que se hinchaba y crecía en mi pecho y compró dos billetes de avión para nosotros. Dijo que me vendría bien volver, enfrentarme a aquello de lo que había estado huyendo, y estaba claro que echaba de menos a Nana. Yo estuve de acuerdo. Incluso creí que eso podría ser justo lo que necesitaba. Y cuando llegamos me sentí bien. Los tres tomamos café en el porche trasero, nos quedamos hasta tarde con unas botellas de vino, incluso fuimos al pueblo y comimos en Libonelli’s, nos atiborramos de pan de ajo y de espaguetis con almejas a las finas hierbas.

			Pero pronto las horas me estrujaron la carne y el aire de mis pulmones empezó a parecerme demasiado salado. Puede que fuera porque James estaba allí, porque mis dos vidas estaban desangrándose la una en la otra: la que quería olvidar y la que estaba construyendo con James.

			Él siempre había sido mi equilibrio. Al principio habíamos sido solo amigos, y yo iba al café para cenar un par de veces a la semana. Pronto comenzó a ofrecerse para cocinarme en casa. Veíamos películas y me hacía reír y yo me sentía cómoda con él. Fue fácil desde el principio. También fue fácil besarlo por primera vez, dejar que se quedara a dormir. Se había cosido a mi vida con tanta facilidad que yo apenas lo había notado, hasta que se plantó sobre una rodilla en mi cocina con un anillo en la mano.

			Una parte de mí sabe que es demasiado bueno, demasiado perfecto para mí… y eso me hace recelar. Sospechar. No de él, sino de la vida. Es como si siempre hubiera sabido que no me lo merezco. Es autosabotaje en su máxima expresión. Soy el tipo de persona con la que, si entrara en mi despacho, tendría que hacer un esfuerzo para no poner los ojos en blanco. Autosabotaje, bah, qué predecible. Menudo cliché. ¿No podría haber recurrido a algo más clínico, con mayores matices, para mi psicosis? Pues no. Soy tan vulgar como la mayoría.

			James y yo volamos de vuelta a Seattle y recuerdo que me prometí que por fin olvidaría el pasado. Dejaría de dudar de todas las cosas buenas de mi vida, como si estuviera esperando que el mar demostrara que me equivoco, que me lo quite todo. Me permitiría amar a James y nunca miraría atrás.

			Pero, hace dos noches, mientras lo miraba a la luz de las velas con el sabor del vino tinto en los labios y sus ojos rebosando esperanza, fue como si pulsaran un interruptor en mí. Un miedo extraño y sin nombre me abrumó, como si la vida me empujara hacia algo para lo que no estaba preparada. Había algún lugar, quizá, al que no quería ir.

			—Con el tiempo, la gente se olvidará de la isla —me asegura ahora Nana. El viento se desliza entre las ondas grises de su cabello—. Siempre lo hace.

			Pero esta vez parece distinto. Demasiada gente ha visto la isla, o cree haberlo hecho. Las fotografías llamarán la atención de la prensa internacional, circularán por los medios, dragando la antigua y rumoreada historia de la isla de Saltwell, y es probable que me busquen más periodistas. Pensar en enfrentarme a todo ello de nuevo, en responder preguntas, me provoca una mueca: es una espada afilada atravesando el centro de mi columna, separando el andamiaje de mis huesos. Me he pasado la vida entera intentando enterrar el pasado, pero de algún modo este todavía encuentra su camino hasta mí, una y otra vez.

			Aminoro el paso, esperando a Nana.

			—¿Qué crees que me pasó esa noche?

			Aprieta los labios. El mar derrapa sobre la playa, casi alcanzando nuestros pies antes de descender.

			

			—Estuviste perdida un tiempo —murmura amablemente—, pero regresaste.

			—Estuve perdida una semana. —Le aprieto la mano. Ahora la necesito para no perder el equilibrio—. Pero a mí me pareció solo una noche. De verdad.

			Asiente y me pone la mano en el brazo, como si fuera un detalle tan nimio que apenas merece la pena mencionarlo. Pero yo recuerdo la expresión de su cara cuando el alba rompió sobre el mar y llegué a la playa con el pequeño bote de pesca. Ella estaba en la orilla, vestida, con la casa gris iluminada a su espalda, todas las lámparas y las luces encendidas, lo que era extraño tan temprano. Y no estaba sola. Había desconocidos (que yo más tarde descubriría que eran policías y vecinos) reunidos en el porche trasero y dentro de la casa, estudiando mapas abiertos sobre la mesa del comedor, intentando trazar la ruta que yo podría haber tomado si me hubiera escapado. O la ruta que podría haber tomado otro si me hubiera sacado a rastras de mi habitación.

			El pequeño bote se deslizó hasta la arena y Nana corrió hasta mí y me sacó de ahí en brazos. Estaba llorando mucho, y jadeando, y sus lágrimas me mojaron el cabello. Yo no entendía por qué estaba tan afectada, por qué había policía y partidas de búsqueda peinando la playa, buscando algún rastro de mí. Solo había estado fuera un par de horas. Me sorprendía incluso que se hubiera dado cuenta de que no estaba en la cama.

			—¿Dónde has estado? —no dejaba de preguntarme, con las manos temblando de alivio.

			—Había una isla —le conté—. Encalló en el cabo.

			Pero cuando me giré y señalé el mar, el promontorio rocoso donde la tormenta estaba aclarando, ya no había isla. Había desaparecido. Como el hombre había dicho que ocurriría.

			Ahora Nana me mira a los ojos, con arrugas finas como el papel frunciendo su ceño.

			—Sé que quieres creer que lo que ocurrió esa noche estuvo solo en tu cabeza. Sé que es más fácil así. —Hace un mohín, con la barbilla firme—. Pero tú no eras una niña mentirosa, que se inventara historias. Lo que ocurrió esa noche —se aclara la garganta y su expresión se vuelve solemne, el gris de sus ojos me recuerda a una tormenta de invierno—, lo que recuerdas, es probablemente la verdad.
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			Mi antigua habitación es un museo, una reliquia.

			El fantasma de mi yo del pasado me observa desde cada esquina.

			El viento ruge contra las ventanas y mi piel parece perturbada por ello: intento recordar una época en la que el viento me tranquilizaba, en la que me quedaba dormida con el trasiego del mar y las aullantes ráfagas del este contra los aleros del tejado. Entonces yo era otra persona.

			La cama está pulcramente hecha, con sábanas limpias que huelen a sal y albahaca. Cuando era pequeña, Nana solía meter hierbas dentro de mi almohadón para ayudarme a dormir. Ahora, mi pijama de algodón y mis calcetines gruesos no consiguen mantener a raya el frío aire del mar y me subo la pesada colcha con estampado de caracolas marinas hasta la barbilla.

			Mi teléfono vibra en la mesita de noche y su resplandor azul ilumina mi sombría habitación cuando lo alcanzo. Es James. Olvidé mandarle un mensaje, decirle dónde estoy. Seguramente estará preocupado, sobre todo porque la última vez que hablamos me puso un anillo en el dedo que ahora está metido en la maleta con la que he desaparecido. Podría pensar que he huido, que no he podido con la presión.

			Pero vuelvo a dejar el teléfono sobre la mesita de noche.

			Me siento culpable al hacerlo. Solo una desalmada dejaría que siguiera preocupado. Y sé que haría que me sintiera mejor, oír la normalidad de su voz, la aspereza del aire de Seattle en sus pulmones. O podría empeorar las cosas, tirando del limitado hilo que me mantiene de una pieza justo ahora. Necesito estar sola, aquí, en la vieja casa de la playa donde todo ocurrió.

			

			Mi teléfono deja de vibrar y se oscurece.

			Me levanto de la cama y me detengo ante la ventana. Encuentro el recuerdo con facilidad: la titilante luz en el cabo, la lluvia golpeando el cristal. Cuando el bote llegó a las rocas y lo até, cuando trepé hasta la isla, con las piernas tambaleantes, adaptándome al terreno. Era extraño, resbaladizo en algunos puntos, y estaba enfangado, como una tierra que es rica y buena para plantar.

			Subí la pronunciada pendiente hasta un camino desgastado y allí, como el recio mástil de un barco, estaba la casa. Paredes blancas, chimenea de piedra, humo elevándose hacia el cielo húmedo.

			Había alguien dentro.

			Me detuve unos segundos sin saber qué hacer, qué estaba viendo. Me pareció un sueño: creo que por eso fue tan fácil convencerme después de que lo había sido, de que ni siquiera había abandonado mi cama, o de que había caminado dormida.

			Llegué primero al invernadero, una estructura rectangular de cristal cubierta por un océano de musgo y moho. Miré las enredaderas y demás plantas que crecían en el interior, aplastadas contra las grisáceas ventanas. Pero la casa llamaba mi atención, las luces encendidas dentro. Lo que había pensado que era una única luz eran en realidad varias, una casa entera iluminada con velas. Subí la pendiente trasera; mis botas resbalaban sobre la hierba húmeda, y tenía el cabello empapado. No tenía ningún plan, ninguna idea sólida de lo que haría cuando llegara a la casa. Era una niña empujada por la curiosidad, por la esperanza de que un cuento de hadas hubiera cobrado vida. Fue imprudente, estúpido, pero eso no lo sabría hasta más tarde.

			Los peldaños de piedra estaban ennegrecidos por la lluvia y el viento aullaba en mis oídos como el grito lejano de un lobo moribundo. Toqué el pomo de la puerta trasera, ingenua y sin miedo, y me dispuse a entrar, a resguardarme de la tormenta sin invitación, sin saber lo que me estaría esperando al otro lado. Pero antes de que pudiera girarlo, una mano se cerró con fuerza sobre mi hombro, como una tenaza, y cuando levanté la mirada, vi que había un hombre a mi lado, cerniéndose sobre mí, con la oscura capucha de su chubasquero ocultándole la mitad de la cara. Abrió la puerta y me arrastró al interior.

			Se me subió el corazón a la garganta, paralizando los músculos que evitaron que gritara. Pero después de que la puerta se cerrara a nuestra espalda me soltó, así de rápido, y caminó hasta la estufa de hierro de una cocina seca y con aroma a tierra. En la habitación había un tenue resplandor. El suelo bajo mis pies era de madera tosca, y las paredes de yeso; había una vieja estufa para cocinar, una pila seguramente alimentada por un pozo, platos y tazas pulcramente colocados en los estantes con tablones de madera enfrentados para evitar que la vajilla terminara en el suelo durante el mal tiempo. Eso fue lo que me sorprendió, las pequeñas cosas en las que mis ojos se detenían, que etiquetaban y recordaban: el compartimento para los zapatos que los mantenía en
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