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Introduction


Personne ne pouvait deviner que c’était un fantôme. Elle était trop jolie pour ça, trop douce, rayonnante. Une apparition n’a pas de chaleur, c’est un drap froid, un tissu, une ombre inquiétante. Elle, elle nous ravissait. On aurait dû se méfier. Quel pouvoir avait-elle pour tant nous charmer, nous saisir et nous emporter pour notre plus grand bonheur ? Nous étions piégés, au point de ne pas comprendre qu’elle était morte depuis longtemps.
En fait, Marilyn Monroe n’était pas complètement morte, un peu seulement, par moments un peu plus. Son charme, en faisant naître en nous un sentiment délicieux, nous empêchait de comprendre qu’il n’est pas nécessaire d’être mort pour ne pas vivre. Elle avait commencé à ne pas être vivante dès sa naissance. Sa mère, atrocement malheureuse, chassée de l’humanité parce qu’elle avait mis au monde une petite fille illégitime, était hébétée de malheur. Un bébé ne peut pas se développer ailleurs qu’au milieu des lois inventées par les hommes, et la petite Norma Jean Baker, avant même de naître, se trouvait hors la loi. Sa mère n’a pas eu la force de lui offrir des bras sécurisants tant sa mélancolie remplissait son monde. Il a fallu placer la future Marilyn dans des orphelinats glacés et la confier à une succession de familles d’accueil où il était difficile d’apprendre à aimer.
Les enfants sans famille valent moins que les autres. Le fait de les exploiter sexuellement ou socialement n’est pas un bien grand crime puisque ces petits êtres abandonnés ne sont pas tout à fait de vrais enfants. Certains pensent comme ça. Pour survivre malgré les agressions, la petite « Marilyn dut se mettre à fantasmer, à se nourrir de la douleur même, avant de sombrer dans la mélancolie et la folie de sa mère1 ». Alors, elle a déclaré que Clark Gable était son vrai père et qu’elle appartenait à une famille royale. Tant qu’à faire ! Elle se constituait ainsi une vague identité puisque, sans rêves fous, elle aurait eu à vivre dans un monde de boue. Quand le réel est mort, le délire procure un sursaut de bonheur. Alors, elle a épousé un champion de football pour qui elle a cuisiné chaque soir des carottes et des petits pois dont les couleurs lui plaisaient tant.
À Manhattan où elle a suivi des cours de théâtre, elle est devenue l’élève préférée de Lee Strasberg, fasciné par sa grâce étrange. Souvent déjà, elle avait été morte. Il fallait beaucoup la stimuler pour qu’elle ne se laisse pas aller à la non-vie. Elle s’engourdissait, ne quittait pas son lit et ne se lavait plus. Quand un baiser la réveillait, celui d’Arthur Miller pour qui elle s’est faite juive, de John Kennedy ou d’Yves Montand, elle se ranimait, éblouissante et chaleureuse, et personne ne se rendait compte qu’il était ravi par un fantôme. Elle le disait pourtant quand elle chantait I’m Through With Love, mais, déjà au bout du monde, rayonnante en pleine gloire, elle savait qu’il ne lui restait que trois années à vivre avant de se donner un dernier cadeau : la mort.
Marilyn n’a jamais été complètement vivante mais nous ne pouvions pas le savoir tant son merveilleux fantôme nous ensorcelait.
La dernière biographie de Hans Christian Andersen commence par cette phrase : « Ma vie est un beau conte de fées riche et heureux2. » Il faut toujours croire ce qu’écrivent les auteurs. En tout cas, la première ligne d’un livre est souvent lourde de sens. Quand le petit Hans Christian est arrivé au monde au Danemark en 1805, sa mère avait été contrainte par sa propre mère, qui la battait et lui imposait des clients, à se prostituer. La fille s’était enfuie, enceinte de Hans Christian et avait épousé M. Andersen. Cette femme était prête à tout pour que son fils ne connaisse pas la misère. Alors, elle est devenue blanchisseuse et le père s’est fait soldat sous Napoléon. Alcoolique et illettrée, elle est morte dans une crise de delirium tremens tandis que le père se tuait en pleine démence. Le petit garçon a dû travailler dans une draperie, puis dans une usine à tabac où les relations humaines étaient souvent violentes. Pourtant, Hans Christian, né dans la prostitution, la folie et la mort de ses parents, dans la violence et la misère, n’a jamais manqué d’affection. « Très laid, doux et gentil comme une fille3 », il a d’abord baigné dans le désir de sa mère qui souhaitait le rendre heureux, puis dans le giron de la grand-mère paternelle où il fut tendrement élevé avec l’aide d’une voisine qui lui a appris à lire. La communauté des cinq mille âmes d’Odense, sur l’île verdoyante de Fionie, était fortement marquée par la tradition des conteurs. La poésie scandait les rencontres où l’on se récitait la saga islandaise et où l’on pratiquait les jeux des Inuits du Groenland. L’artisanat, les fêtes et les processions rythmaient la vie de ce groupe chaleureux auquel il faisait bon appartenir.
On peut imaginer que le petit Hans a perçu son premier monde autour de lui, dessiné sous forme d’oxymoron, où deux termes antinomiques s’associent en s’opposant, comme les voûtes d’un toit se soutiennent parce qu’elles se dressent l’une contre l’autre. Ce curieux assemblage de mots permet d’évoquer sans se contredire une « obscure clarté » ou un « merveilleux malheur ». Le monde du petit Andersen devait s’organiser autour de ces deux forces, il lui fallait absolument s’arracher à la boue des origines pour vivre dans la clarté de l’affectivité et l’étrange beauté des contes de sa culture.
Ces mondes opposés étaient liés par l’art qui transforme la fange en poésie, la souffrance en extase, le vilain petit canard en cygne. Cet oxymoron qui constituait l’univers dans lequel grandissait l’enfant fut rapidement incorporé dans sa mémoire intime. Sa mère, qui le réchauffait par sa tendresse, baignait dans l’alcool et mourait dans les vomissures du delirium. Une de ses grands-mères incarnait la femme-sorcière, celle qui n’hésite pas à prostituer sa fille, tandis que l’autre personnifiait la femme-fée, celle qui donne la vie et invite au bonheur. C’est ainsi que le petit Hans apprit très tôt la représentation d’un monde féminin clivé qui fera de lui plus tard un homme intensément attiré par les femmes, et terrifié par elles. Son enfance « profiterole » était faite d’humiliations incessantes et de souffrances réelles associées dans un même élan aux délices quotidiens des rencontres affectueuses et des merveilles culturelles. Non seulement il parvenait à supporter l’horreur de ses origines, mais c’est peut-être même la terrifiante épreuve de ses premières années qui avait souligné la tendresse des femmes et la beauté des contes. L’oxymoron qui structurait son monde devait aussi thématiser sa vie et gouverner ses relations d’adulte. Dans l’histoire d’une vie, on n’a jamais qu’un seul problème à résoudre, celui qui donne sens à notre existence et impose un style à nos relations. Le désespoir du vilain petit canard fut teinté d’admiration pour les grands cygnes blancs et animé par l’espoir de nager auprès d’eux afin de protéger d’autres vilains petits enfants.
Ce couple de forces opposées qui lui donnait l’énergie de « sortir du marécage pour accéder à la lumière des cours royales4 » explique aussi ses amours douloureuses. Hans, oiseau blessé, tombé trop tôt du nid, était sans cesse amoureux de fauvettes terrifiantes. Toute femme l’attirait, lui, le blessé sauvé des boues par l’attachement féminin, mais cette sacralisation du lien, cette divinisation des femmes qui galvanisait sa rêverie inhibait sa sexualité. Il n’osait les aimer que de loin. On ne devient pas cygne impunément et le prix de sa résilience5, qui lui coûtait sa sexualité, le poussait vers une solitude qu’il remplissait de créations littéraires.
Hans Christian Andersen est né dans la prostitution de sa mère, la folie de ses parents, la mort, l’orphelinage précoce, la misère domestique, la violence sociale. Comment ne pas rester mort quand on vit comme ça ? Deux braises de résilience ont ravivé son âme : l’attachement à quelques femmes a réparé l’estime de l’enfant délabré et un contexte culturel de récits étranges où la langue des marécages a fait surgir de la brume des gnomes, des lutins, des fées, des sorcières, des elfes, des guerriers, des dieux, des armes, des crânes, des sirènes, des marchandes d’allumettes et des vilains petits canards dédiés à la mère morte.
Le lien et le sens6, les deux mots qui permettent la résilience, Marilyn Monroe n’a jamais pu les rencontrer. Sans liens et sans histoire, comment pourriez-vous devenir vous-même ? Quand la petite Norma a été placée dans un orphelinat, personne ne pouvait penser qu’un jour elle deviendrait une Marilyn à couper le souffle. La carence affective avait fait d’elle un oisillon déplumé, tremblant, recroquevillé, incapable d’ouverture sur le monde et les gens. Les changements incessants de familles d’accueil n’avaient pas permis d’organiser autour d’elle une permanence affective qui lui aurait permis d’acquérir le sentiment d’être aimable. Si bien que lorsqu’elle est arrivée à l’âge du sexe, elle s’est laissé prendre par qui voulait bien d’elle.
Quand les hommes n’en profitaient pas sexuellement, ils l’exploitaient financièrement. Darryl Zanuck, le producteur de cinéma, avait intérêt à la considérer comme une tête de linotte, afin de faire fortune en la louant à d’autres studios. Et même ceux qui l’ont sincèrement aimée n’ont pas su pénétrer dans son monde psychique pour l’aider à faire un travail d’historisation qui aurait donné sens à son enfance bousculée. Ses amants amoureux se sont voluptueusement laissé piéger par la magnifique image de la douce Marilyn. Aveuglés par tant de beauté, nous n’avons pas su voir son immense désespoir. Elle est restée seule dans la boue où, de temps en temps, nous lui jetions un diamant… jusqu’au jour où elle s’est laissée partir.
Le vilain petit Hans avait rencontré, au cours de son enfance terrifiante, les deux principaux tuteurs de résilience : des femmes l’avaient aimé et des hommes avaient organisé un entourage culturel où les contes permettaient de métamorphoser les crapauds en princes, la boue en or, la souffrance en œuvre d’art.
La douce et jolie Norma n’a pas été plus agressée que le petit Hans. Beaucoup de familles d’accueil savent réchauffer ces enfants. Mais la petite fille, trop sage à cause de sa mélancolie, n’avait pas rencontré la stabilité affective qui aurait pu la charpenter, ni les récits dont elle avait besoin afin de comprendre comment il lui fallait vivre pour sortir de la fange.
Le petit Hans évadé de l’enfer a repris goût à la vie. Il a fréquenté les cygnes, a écrit des contes et fait voter des lois pour protéger d’autres vilains petits canards. Mais sa personnalité clivée a éteint sa sexualité car il avait trop peur des femmes qu’il adorait. Ce renoncement lui a offert une compensation en inventant des héros auxquels se sont identifiés beaucoup d’enfants blessés7.
L’émouvante Marilyn n’est pas revenue à la vie. Elle est restée morte. C’est son fantôme que nous adorions. Elle n’a pas tricoté sa résilience parce que son milieu ne lui a jamais offert de stabilité affective et ne l’a pas aidée à donner sens à sa déchirure. Le petit Hans, lui, a rencontré les deux piliers de la résilience qui lui ont permis de construire une vie passionnante, malgré tout. Son évasion de l’enfer lui a coûté sa sexualité, mais personne ne prétend que la résilience est une recette de bonheur. C’est une stratégie de lutte contre le malheur qui permet d’arracher du plaisir à vivre, malgré le murmure des fantômes au fond de sa mémoire.




I
LES BAMBINS
OU L’ÂGE DU LIEN


Sans surprise, rien n’émergerait du réel 
On ne peut parler de résilience que s’il y a eu un traumatisme suivi de la reprise d’un type de développement, une déchirure raccommodée. Il ne s’agit pas du développement normal puisque le traumatisme inscrit dans la mémoire fait désormais partie de l’histoire du sujet comme un fantôme qui l’accompagne. Le blessé de l’âme pourra reprendre un développement, dorénavant infléchi par l’effraction dans sa personnalité antérieure.
Le problème est simple. Il suffit de poser la question clairement pour le rendre compliqué. À cet effet, je demanderai :
• Qu’est-ce qu’un événement ?
• Quelle est cette violence traumatique qui déchire la bulle protectrice d’une personne ?
• Comment un traumatisme s’intègre-t-il dans la mémoire ?
• En quoi consiste l’étayage qui doit entourer le sujet après le fracas afin de lui permettre de reprendre vie, malgré la blessure et son souvenir ?
 
Il y avait deux gosses de l’Assistance dans cette ferme de Néoules, près de Brignoles. Un grand de 14 ans et René, âgé de 7 ans. Les garçons dormaient dehors, dans la grange en bois, tandis que Cécile la bossue, la fille de la maison, avait droit à un lit avec des draps blancs dans une chambre. La fermière était dure, « ça marchait à la trique chez Marguerite ». Comme elle n’avait rien à dire aux garçons, chaque fois qu’elle passait près d’eux, elle leur envoyait un coup de bâton, comme ça. Elle les ratait souvent mais, ce qui est frappant pour ainsi dire, c’est que lorsque les garçons recevaient un coup, ils ne le reprochaient jamais à la métayère. Au contraire, c’est à eux-mêmes qu’ils en voulaient : « Tu l’avais pourtant entendue venir », « tu aurais pu mieux te placer pour te protéger »… Cette interprétation permet de comprendre que la douleur d’un coup n’est pas un traumatisme. Ils avaient mal souvent et se frottaient la tête ou le bras, mais quand ils se représentaient l’événement, quand ils se le racontaient ou se rappelaient quelques images, ils ne souffraient pas une deuxième fois puisque le coup venait de quelqu’un qu’ils n’aimaient pas. On n’en veut pas à la pierre contre laquelle on se cogne, on a mal c’est tout. Mais quand le coup provient d’une personne avec qui on a établi une relation affective, après avoir enduré le coup, on souffre une deuxième fois de sa représentation.
Les enfants ne s’étonnaient pas de ce sentiment. La rage d’avoir été piégés et l’autoaccusation constituaient déjà des indices de résilience, comme s’ils avaient pensé : « Nous avions une petite possibilité de liberté. En l’entendant venir, nous pouvions l’éviter, nous avons gâché cette chance. » Le fait de se rendre eux-mêmes responsables leur permettait de se sentir maîtres de leur destin : « Aujourd’hui je suis petit, seul et incroyablement sale, mais, un jour, tu verras, je saurai me mettre dans une situation où je ne recevrai jamais plus de coups. » Et comme la fermière ratait souvent sa cible, c’était un sentiment de victoire qui paradoxalement se développait dans l’esprit de René : « Je peux donc avoir la maîtrise des événements. »
La mère de Béatrice voulait être danseuse. Ses qualités physiques et mentales la promettaient à une belle carrière mais quand elle est tombée enceinte quelques mois avant le concours, son bébé a pris pour elle la signification d’un persécuteur : « À cause de lui, mes rêves sont fichus. » Alors, elle a détesté sa petite fille et quand on exècre quelqu’un, il faut lui trouver des raisons d’être haïssable, n’est-ce pas ? Elle la battait en lui expliquant que c’était pour son bien, afin qu’elle se développe mieux. Dans l’instant même où Béatrice recevait les coups, elle pensait : « Ma pauvre maman, tu ne sais pas te contrôler, tu n’es pas une vraie adulte. » Et cette condescendance la protégeait contre la souffrance de la représentation des coups. Béatrice ne souffrait qu’une seule fois. Il a fallu pourtant la séparer de sa mère tant la maltraitance était grande. Placée chez une voisine, Béatrice s’est sentie coupable du poids qu’elle lui infligeait : « Elle serait heureuse si je n’étais pas là. Elle est bien bonne de me prendre en charge. » Alors l’enfant est devenue d’une gentillesse morbide. Elle allait à pied à l’école afin d’économiser le ticket de bus qui permettrait plus tard de lui acheter un cadeau à sa tante. Elle se levait tôt le matin pour faire le ménage en silence afin qu’au réveil elle ait la surprise de voir une maison impeccable. Bien sûr, la voisine a pris l’habitude d’une cuisine propre et le jour où elle a trouvé le sol encore sale du repas de la veille, elle a insulté Béatrice et, dans l’excitation de la colère, lui a donné un coup de balai. La bastonnade n’avait pas fait mal, mais en signifiant que les efforts de Béatrice venaient d’être disqualifiés, elle a provoqué un désespoir de plusieurs jours où l’enfant, sans cesse, revoyait les images de la scène du coup de balai. Béatrice souffrait deux fois.
Pour éprouver un sentiment d’événement, il faut que quelque chose dans le réel provoque une surprise et une signification qui rendent la chose saillante. Sans surprise, rien n’émergerait du réel. Sans saillance, rien n’arriverait à la conscience. Si un morceau de réel ne « voulait rien dire », il ne ferait même pas un souvenir. C’est pourquoi nous ne prenons habituellement pas conscience de notre respiration ni de notre lutte contre l’attraction terrestre. Quand nous décidons d’y prêter attention, nous n’en faisons pas de souvenir puisque ce fait ne veut rien dire de particulier, sauf si nous tombons malades. Quand un fait ne s’intègre pas à notre histoire parce qu’il n’a pas de sens, il s’efface. Nous pouvons donc écrire dans un journal intime tous les faits de la journée, presque aucun ne donnera de souvenir.

Quand la chute de la serpillière devient terrifiante 
Certains scénarios vont devenir mémoire et jalonner notre identité narrative, comme une série d’histoires sans paroles : « Je me rappelle clairement qu’après ma réussite au bac, j’ai été avec un autre candidat boire un Martini sur le zinc d’un troquet. Je me rappelle la veste en daim de mon jeune condisciple, sa coiffure et son visage. Je me rappelle le zinc arrondi du bistro et la tête du serveur. Je me rappelle même avoir dit : “Maintenant que nous avons le bac, nous avons de la valeur.” Je me rappelle l’expression ahurie de mon copain qui, lui, estimait certainement qu’il avait de la valeur avant sa réussite au bac. » Celui qui parlait ainsi avait extrait ce scénario du magma du réel pour en faire une brique de la construction de son identité. Enfant abandonné, employé d’usine dès l’âge de 12 ans, sa réussite au baccalauréat prenait pour lui la signification d’un événement extraordinaire qui allait lui permettre de devenir ingénieur. L’école voulait dire « réparation », « compensation » pour un adolescent qui, sans diplôme, aurait eu du mal à se valoriser. Boire un Martini mettait en images le rituel d’un scénario qui allait baliser sa mémoire.
Sans événement, pas de représentation de soi. Ce qui met en lumière un morceau de réel pour en faire un événement, c’est la manière dont le milieu a rendu le sujet sensible à ce type d’information.
On ne peut parler de traumatisme que s’il y a une effraction, si la surprise cataclysmique ou parfois insidieuse submerge le sujet, le bouscule et l’embarque dans un torrent, dans une direction où il aurait voulu ne pas aller. Au moment où l’événement déchire sa bulle protectrice, désorganise son monde et parfois le rend confus, le sujet mal conscient de ce qui lui arrive, désemparé, souffre, comme René, des coups de bâton. Mais le plus tôt possible, il faut donner sens à l’effraction pour ne pas rester dans cet état confus où l’on ne peut rien décider parce qu’on ne comprend rien. C’est donc une représentation d’images et de mots qui pourra de nouveau former un monde intime, en reconstituant une vision claire.
L’événement qui fait trauma s’impose et nous met en déroute, alors que le sens que nous attribuons à l’événement dépend de notre histoire et des rituels qui nous entourent. C’est pourquoi Béatrice avait souffert des coups de balai de la voisine qui signifiaient pour elle l’échec de sa stratégie affective, alors qu’elle avait moins souffert de la grave maltraitance de sa mère. Il n’y a donc pas d’« événement en soi » puisqu’un morceau de réel peut prendre une valeur, saillante dans un contexte, et banale dans un autre.
Dans une situation d’isolement sensoriel, toutes les perceptions sont modifiées. Quand on va dans la cuisine chercher un verre d’eau, il arrive qu’on perçoive une serpillière sans en être bouleversé. Mais quand seul en prison, isolé depuis plusieurs mois on voit la même serpillière, ça devient un événement : « Je somnolais, l’esprit vide, quand j’ai entendu un bruit derrière moi. La serpillière venait de tomber de la grille, souplement comme un chat. Elle était immobile, mais j’avais l’impression que, d’un instant à l’autre, elle allait se ramasser et bondir… J’ai relevé les yeux et alors je l’ai vue. L’ombre de la serpillière dessinait sur le mur la silhouette d’un pendu… Je ne pouvais en détacher les yeux. Je suis resté tout un après-midi en face de ce fantôme8. » Dans un contexte socialisé, une serpillière ne donne pas de souvenir, alors que, dans un contexte de privation sensorielle, la même serpillière dessinant sur le mur l’ombre d’un pendu devient un événement qui jalonne l’histoire.
C’est pourquoi la restriction affective constitue une situation de privation sensorielle grave, un traumatisme insidieux d’autant plus délabrant qu’on a du mal à en prendre conscience, à en faire un événement, un souvenir qu’on pourrait affronter en le retravaillant. Quand on ne fait pas face à une réminiscence elle nous hante, telle une ombre dans notre monde intime, et c’est elle qui nous travaille. L’isolement sensoriel est en soi une privation affective. La personne isolée n’est plus affectée par les mêmes objets saillants, ce qui explique l’étonnante modification d’attachement des carencés affectifs. L’affection est un besoin tellement vital que, lorsqu’on en est privé, on s’attache intensément à tout événement qui fait revenir un brin de vie en nous, à n’importe quel prix : « Être tout seul, la pire souffrance. On souhaite qu’il arrive tout le temps quelque chose, on passe son temps à attendre la “bouffe”, la promenade, l’heure du coucher, que quelqu’un vienne. Le matin, l’auxiliaire, tu es parfois bien content de le voir, même si c’est quelques secondes seulement… La solitude, ça produit de drôles d’effets9. »
Dans une telle situation, un indice minuscule remplit une vie vide. Le sujet carencé, affamé de sensorialité, hypersensible au moindre signal perçoit un soupir inattendu, un tout petit sourire, un froncement de sourcils. Dans un contexte sensoriel normal, ces indices ne prennent pas de signification, mais dans un monde de carence affective, ils deviennent un événement majeur. « Surtout ne jamais faire de bruit. Ne pas attirer l’attention sur sa présence10 », disait le psychiatre Tony Lainé quand il avait dû aider David, enfant enfermé dans un placard pendant que sa mère voyageait. L’attachement ne s’était pas tissé entre la mère et son garçon. Quand elle voyait son fils, elle le maltraitait incroyablement : « Elle m’installait alors, pour des heures, à genoux sur une barre de fer, le nez contre le mur. Ou bien elle m’enfermait dans la salle de bains des journées entières11. » Mais un jour, un dimanche, elle est venue le chercher et, événement éclatant, elle l’a emmené en promenade ! Toute sa vie, David se souviendra de ce dimanche lumineux où elle lui a tenu la main. (Qui se rappelle les dimanches où sa mère lui a tenu la main ? Certainement pas ceux à qui elle a tenu la main tous les jours.) La carence affective de David a transformé un geste banal en aventure marquante. Tout enfant correctement aimé ne construit jamais de souvenir sur une telle banalité affective. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne la met pas en mémoire. Au contraire même, la banalité affective trace dans son cerveau une sensation de sécurité. Et c’est l’acquisition de cette confiance qui lui apprend la douce hardiesse des conquêtes affectives. Cet enfant a appris, sans le savoir, une manière d’aimer légère. Mais il ne pourra jamais se souvenir de la cause de cet apprentissage.
Certains enfants privés d’affection construisent leur identité narrative autour de ces moments magnifiques où l’on a bien voulu les aimer. Ce qui donne des biographies stupéfiantes où l’enfant abandonné dans un orphelinat, isolé dans une cave, violé, battu et sans cesse humilié devient un adulte résilient qui affirme tranquillement : « J’ai toujours eu beaucoup de chance dans ma vie. » Du fond de sa fange et de son désespoir, il a été avide des quelques moments lumineux où il a reçu un don affectif dont il a fait un souvenir mille fois révisé : « Un dimanche, elle m’a tenu la main… »

 Une ronde enfantine comme une baguette magique 
Quand on n’a pas la possibilité de travailler ses souvenirs, c’est l’ombre du passé qui nous travaille. Les carencés, rendus hypersensibles à la moindre information affective, peuvent en faire un événement magnifique ou désespérant selon les rencontres que propose leur milieu.
Bruno avait été abandonné parce qu’il était né hors mariage, ce qui, au Canada il y a quarante ans, était considéré comme un crime majeur. L’enfant isolé n’avait trouvé pour toute « relation » que ses mains qu’il agitait sans cesse et ses propres tournoiements qui créaient en lui une sensation d’événement, un peu de vie quand même. Après plusieurs années d’isolement affectif, il avait été placé dans un home suffisamment chaleureux pour faire disparaître ces symptômes. Mais il avait gardé une manière d’aimer apparemment distante et froide qui, elle au moins, ne l’effrayait pas. Cette adaptation sécurisante n’était pas un facteur de résilience puisque en apaisant l’enfant, elle l’empêchait de reprendre son développement affectif. Un soir, à la veillée, une gentille religieuse avait organisé une ronde où, quand le garçon invitait une petite fille, il devait chanter : « C’est à Rosine ma préférence car c’est la plus jolie des deux/Ah ! Ginette, si tu crois qu’je t’aime/Mon p’tit cœur n’est pas fait pour toi/Il est fait pour celle que j’aime/Et qui est plus jolie que toi. » Quand Bruno et un autre garçon furent invités par une fille à tourner au milieu de la grande ronde des autres enfants, il fut comme anesthésié par cet incroyable choix. Mais quand il entendit toute la ronde enfantine reprendre en chœur : « C’est à Bruno la préférence… », il ne perçut plus rien du reste de la chanson, car son monde venait d’éclater, comme une grande lumière, une joie immense, une dilatation qui lui donnait une étonnante sensation de légèreté. Il tourna comme un fou avec la petite fille, puis oubliant de réintégrer la ronde, il courut se cacher sous son lit, incroyablement heureux. On pouvait donc l’aimer !
L’autre petit garçon, un peu désappointé, a boudé trente secondes, le temps de s’apercevoir que d’autres enfants pouvaient, comme lui, ne pas être préférés. Puis il oublia. Ce petit échec ne fut jamais un événement pour lui parce qu’à cause de son passé d’enfant aimé cette ronde n’avait pas été signifiante. Pour Bruno, au contraire, la même ronde avait pris la valeur d’une révélation. Pendant toute son enfance, il y a repensé mille fois et aujourd’hui encore, quarante ans plus tard, il parle en souriant de cet événement majeur qui a transformé sa manière d’aimer.
Nous sommes façonnés par le réel qui nous entoure mais nous n’en prenons pas conscience. L’empreinte du réel se trace dans notre mémoire sans que nous puissions nous en rendre compte, sans faire événement. Nous apprenons à aimer à notre insu, sans même savoir de quelle manière nous aimons. Peut-être Freud voulait-il parler de cette forme de mémoire, agissante et dépourvue de souvenir, quand il évoquait « le roc biologique de l’inconscient12 » ?
L’événement est une inauguration, comme une naissance à la représentation de soi-même13. Pour Bruno, il y aura toujours un avant et un après la ronde. Le manque d’affection l’avait rendu affamé et terrorisé par l’intensité du besoin. Son malheur avait inscrit en lui une trace biologique, une sensibilité préférentielle à ce type d’événement qu’il percevait mieux que tout autre. S’il avait raté cette ronde, il aurait rencontré plus tard une circonstance analogue. Mais si le contexte culturel avait interdit ces rondes ou organisé une société où les enfants nés hors mariage n’auraient pas eu le droit de danser, alors Bruno aurait stabilisé dans sa mémoire ces traces de privation affective. Il les aurait apprises à son insu et son comportement autocentré, apparemment glacé, n’aurait jamais pu être réchauffé par ce type de rencontre. L’événement n’aurait jamais eu lieu.
Aujourd’hui, la scène de la ronde constitue un jalon de l’identité narrative de Bruno : « Il m’est arrivé quelque chose d’étonnant, j’ai été métamorphosé par une ronde. » Mais un cycle de vie, une existence entière ne peuvent pas se clore après le premier chapitre. Alors, en se retournant sur son passé, Bruno va chercher les épisodes qui permettent de poursuivre sa métamorphose et d’y travailler afin d’éclairer la noirceur de sa première enfance : « Je n’en veux pas à ma mère de m’avoir abandonné. C’était l’époque qui voulait ça. Elle a dû beaucoup souffrir, elle aussi. » Le récit de son passé, sa recomposition intentionnelle allège l’ombre qui l’écrasait. L’abandon qui avait imprégné en lui sa triste manière d’aimer est devenu, dans la représentation de soi, un événement, une blessure, un manque qu’il a pu retravailler avec le recul du temps. Car certaines aventures sont des métaphores de soi : « Après cette ronde, j’ai compris comment on pouvait se faire des amis. J’ai eu beaucoup de chance dans ma vie. Sœur Marie des Anges, en m’emmenant passer les tests du quotient intellectuel, m’a soufflé les réponses que je devais donner. Mes résultats ont été bons. On m’a orienté vers un lycée. Aujourd’hui, je suis professeur de lettres. »

 C’est ainsi que les hommes font parler les choses 
L’archéologie d’une crypte, l’éclairage d’une zone d’ombre de notre histoire peut même devenir une recherche passionnante quand un mystère est dévoilé et quand notre entourage participe à l’exploration.
Tout traumatisme nous bouscule et nous déroute vers la tragédie. Mais la représentation de l’événement nous donne la possibilité d’en faire le pivot de notre histoire, une sorte d’étoile noire du Berger qui nous indique la direction. Nous ne sommes plus protégés quand notre bulle est déchirée. La blessure est réelle bien sûr, mais son destin n’est pas indépendant de notre volonté puisqu’il nous est possible d’en faire quelque chose.
M. Dom avait 18 ans quand il fut arrêté par la Gestapo parce qu’il militait dans les Jeunesses étudiantes chrétiennes. Déporté à Ravensbrück, il raconte l’effrayante torture que peut infliger un groupe humain hiérarchisé par des rapports de violence. Le jeune homme apprend à fouiller dans la boîte à ordures près de la cabane des SS, ce qui lui permet de survivre jusqu’à la Libération. Il est tellement faible après son rapatriement que sa mère doit le soutenir lorsqu’il se rend à la consultation médicale. En passant près d’une boîte à ordures, le jeune Dom ramasse quelques cerises encore mangeables et les avale. Les passants dégoûtés lui font la morale. On le traite de cochon, on exige un peu de dignité et le jeune homme a bien du mal à comprendre comment un comportement qui lui a permis de survivre à Ravensbrück a pu devenir, en quelques semaines, une source de mépris dans les rues parisiennes. Lentement, il se remet de l’immense trauma, mais jamais il n’osera dire qu’il reste attiré par les boîtes à ordures. L’objet « ordure » imprégné dans sa mémoire est devenu pour lui un signifiant d’espoir. Allez faire comprendre ça à un obsédé de propreté pour qui le même objet signifie la souillure ! Dans les deux cas, l’objet est devenu saillant. Il émerge du monde à cause de la sensibilité préférentielle des deux observateurs. Mais pour l’un, il signifie « espoir de vivre », alors que pour l’autre, il annonce « la mort par pourriture ». C’est ainsi que les hommes font parler les choses, grâce à leur histoire.
Quand le trauma est flagrant, hyperconscient, on souffre du coup, mais on ne sait pas encore quel sens notre histoire et le contexte attribueront à la représentation de ce coup.
Parfois même on souffre sans en prendre conscience. Une carence affective peut constituer un manque sans provoquer de sentiment de perte. Il arrive qu’un enfant apprenne qu’il a perdu sa mère, qu’elle est partie, qu’elle est morte, qu’il ne la reverra jamais. Pour éprouver un tel sentiment, il faut que le développement de son appareil psychique l’ait rendu capable d’une représentation de la mort, ce qui n’arrive graduellement qu’à partir de l’âge de 6 ou 7 ans. Cette représentation de la mort absolue, du vide définitif provoque en lui une angoisse qu’il peut combattre en appelant au secours, en idéalisant la disparue ou en déniant sa mort.
Mais quand l’enfant est trop petit pour avoir accès à une telle représentation, c’est son monde sensoriel qui change de forme. La figure familière n’est plus là, vaguement remplacée par une figure inconnue, une intermittente de l’attachement. Ce changement de monde provoque une adaptation comportementale sans conscience, de la même manière que nous nous adaptons à une privation d’oxygène en accélérant notre respiration sans nous en rendre compte. On peut parler de trauma puisqu’il s’agit d’un coup qui déchire son monde et délabre l’enfant, mais on ne peut pas parler de traumatisme dans la mesure où il ne peut pas encore en faire une représentation élaborable14. Ce n’est pas une douleur ni même une perte. C’est une désaffection lente, un malaise qui altère l’enfant d’autant plus insidieusement qu’il ne peut pas maîtriser, combattre ou compenser cette privation affective15.
À la longue, l’enfant s’adapte à cet appauvrissement sensoriel par un engourdissement de ses perceptions. Il devient de plus en plus difficile à stimuler et, puisque son entourage n’est plus catégorisé en un milieu familier et un autre inconnu, sa vision du monde devient floue. Il a de plus en plus de mal à faire la différence entre ceux qui le stimulent et ceux qui l’angoissent. Cette désaffectivation explique la nécessité d’une affiliation. Quand, autour du petit enfant, les tuteurs sensoriels de développement viennent à manquer, le monde ne se dessine plus. Et quand il n’y a plus de figure saillante ni d’objet historisé, quand une information en vaut une autre, le monde psychique devient flou et la vie mentale ne se structure plus.
C’est ce qui est arrivé à la petite Marilyn Monroe et que n’a pas subi le petit Hans Andersen bien aimé par sa mère, sa grand-mère et sa voisine. On peut imaginer qu’il a beaucoup souffert de la mort de sa mère quand il avait 12 ans, mais son monde intime déjà organisé a su idéaliser cette femme à qui il a pardonné son alcoolisme. Alors que Marilyn n’avait personne à idéaliser, ni aucune figure d’attachement à laquelle accorder son pardon. La souffrance du petit Hans a constitué un facteur de résilience plus efficace que la confusion et l’engourdissement de la trop sage Marilyn. Hans a souffert d’une grave perte affective qu’il a pu combattre, alors que Marilyn ne pouvait même pas repérer son mal-être, et personne ne s’en est rendu compte.
Cela permet de comprendre pourquoi les enfants qui se vident de leur vie parce qu’il y a du vide autour d’eux se réaniment souvent en s’infligeant des souffrances. La douleur fait revenir un peu de vie en eux. Ils se tapent la tête par terre quand on leur sourit, ils se mordent quand on leur parle. Plus tard, quand ils seront grands, ils nous provoqueront en nous exposant leurs mutilations. La douleur les réveille et les contraint au réel, cruel mais tellement moins angoissant que le vide de leur monde.
La logique consiste à se demander quels effets
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