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                                                                                 Dedicado a mi familia 



                    CAPITULO I 

EL INDIO DE LA MONTAÑA 

La apariencia de aquel anciano era la de un indio, sus pantalones de piel, los largos cabellos blancos y la pesada manta que cubría sus hombros. Apenas la larga barba blanca  revelaba que se trataba de un  hombre blanco. Permanecía sentado sobre un tronco cortado, junto a la entrada de la rústica cabaña de madera, a su lado un perro dormía disfrutando de una breve tregua con sus pulgas. Todo el conjunto parecía surgido de una pintura retratando un apacible día de otoño en las montañas Rocosas. 

La cabaña se levantaba orgullosa en el centro de un claro, rodeada por espeso bosque de pinos, salpicado aquí y allí por rocas vestidas de musgo. 

Allá abajo, a unos cien metros, se descolgaba alegremente un riachuelo sobre su lecho pedregoso, mientras dos caballos pastaban cerca de su margen. El sonido monótono del agua acentuaba el clima perezoso de la tarde, quebrado de vez en cuando por el canto de algún pájaro mientras un suave viento  se perfumaba entre las ramas de los pinos. 

El sendero que nacía en la puerta de la cabaña se descolgaba como una lengua de tierra, serpenteando montaña abajo. 

El anciano contemplaba el familiar paisaje sin moverse, paseando la mirada por los mínimos detalles, aunque frecuentemente sus ojos regresaban al lugar donde el sendero se perdía entre los árboles; la perfección de aquel momento parecía ser eterna, inmutable. 

Estaba aguardando, con la paciencia que apenas los años conceden. 

Podría haber transcurrido un año, o un simple minuto, cuando el brusco movimiento de las orejas del perro quebró el encanto. El animal se levantó completamente despierto observando en el sendero. Con un breve gesto de la mano el anciano abortó el ladrido y el fiel animal permaneció inmóvil a su lado. 

Poco después se escuchaba el paso lento de caballos subiendo la colina entre los pinos.  Surgieron dos jinetes. Uno de ellos era la figura familiar de Charles, el hijo del anciano, vestido de la misma forma que su padre, a primera vista también parecía ser un indio con sus largos cabellos negros, era un joven de veinte años, que había crecido en el rudo escenario de las montañas. 

El otro jinete no era conocido, llevaba  ropas de la ciudad: un pequeño sombrero  y un traje gris obscuro,  aparentando tener unos veinticinco años. 

No llevaba armas, tan solo una enorme máquina fotográfica colgando del cuello. 

El anciano no lo conocía, pero sabía de quién se trataba. 

Cada vez que Charles descendía al valle en busca de provisiones, ese joven periodista siempre insistía en marcar una entrevista. El anciano jamás iba a la 



ciudad, lo que originó rumores sobre aquel viejo indio ermitaño viviendo en las montañas. Las personas estaban curiosas y eso fue suficiente para que el dueño del periódico local ordenara al joven reportero descubrir la verdad sobre aquel personaje. 

Las escuetas y sarcásticas respuestas de Charles a las preguntas del periodista contribuyeron para aumentar el interés de las personas, y alguien se atrevió a insinuar que se trataba de supuestos fuera de la ley, o tal vez misteriosas sectas religiosas o, como los más imaginativos insinuaron, una tribu que estaría preparándose para una nueva guerra contra el hombre blanco. 

La curiosidad estaba cediendo lugar para el miedo y la desconfianza. 

Entonces, un buen día finalmente Charles comunicó al periodista que su padre estaba dispuesto a responder sus preguntas. 

Como reza el dictado, si la montaña no viene hasta Mahoma, él debe ir a la montaña. Charles y su invitado emprendieron el viaje. 

Los jinetes desmontaron, el periodista estiró el cuerpo hacia atrás con las manos en la cintura, evidentemente no estaba acostumbrado a cabalgar, Charles, que estaba retirando de su montura una gran bolsa con provisiones, le dirigió una mirada sarcástica. ¿Como aquel viaje de apenas dos horas podía cansar a un hombre en plena juventud? 

El periodista caminó una docena de pasos y tímidamente tendió su mano al anciano, quitándose el sombrero con  la otra. 

-Es un placer conocerlo, señor. 

El anfitrión señaló un tronco bajo la sombra de un pino -Siéntese ahí, joven, mi nombre es Robert. 

- George Adams, señor. 

George extrajo del bolsillo de su chaqueta un pequeño cuaderno y un lápiz antes de sentarse.  Charles ya desaparecía por un lado de la cabaña llevando los caballos cuando el anciano le dijo, sin levantar la voz -Charles, trae un vaso con agua para nuestro visitante. 

Y frunciendo el ceño se dirigió al periodista -¿Cómo dijo que es su nombre? 

-George Adams, señor, permítame decirle que le agradezco que me haya recibido. 

-No entiendo que puedo tener yo de interesante para su periódico, Sr. Adams. 

-Bueno, en la ciudad circulan rumores sobre usted, señor. 

El anciano esbozó una leve sonrisa. 

-Pueblo chico, infierno grande- Murmuró en español. 

-¿Perdón? – respondió Adams, que no había entendido. 

-Nada, nada, hablaba conmigo mismo. ¿A qué rumores usted se refiere? 

- Su hijo me dijo cierta vez que usted participó de una gran batalla hace algunos años. 

-  Participé de muchas batallas en mi vida. 

- ¿En Little Big Horn? 

-Ahh, aquella batalla. 


-Nuestro periódico fue inaugurado hace cinco meses y desde el primer día queremos entrevistarle, será una gran noticia para la ciudad. 

El anciano suspiró - La ciudad… cuando me establecí aquí, allá abajo solo había alces y pumas. No sé en qué momento ustedes levantaron una ciudad. De repente un día allí estaba una familia de colonos construyendo su casa, después eran dos o tres familias y ahora tenemos toda una ciudad. 

-Una ciudad que usted nunca visitó, apenas su hijo aparece de vez en cuando, para comprar provisiones y vender pieles. Nos hemos hecho buenos amigos. 

El anciano se acarició la barba, las palabras de su visitante revivieron viejos recuerdos. 

-Little Big Horn- Suspiró esbozando una triste mueca que trataba inútilmente parecer una sonrisa, pensó George, tratando de adivinar la boca del anciano debajo de la descuidada barba. 

- Hace mucho tiempo de eso. Sí, yo estuve en esa batalla y vi cuando aquel general idiota se metió de cabeza en la emboscada. 

Hizo una pausa recordando, el periodista aprovechó para preguntar - ¿Usted es mexicano? Porque tiene un acento que no logro definir. En la ciudad todos afirman que usted es indio. 

-No, nací un poco más abajo. 

Hizo un gesto apuntando hacia el horizonte al sur. 

Permanecieron un momento en silencio,  George paseó la mirada por el paisaje admirando la paz que emanaba del lugar. 

Charles les alcanzó dos vasos con agua, bebieron y el periodista encendió un cigarro. 

-¿Usted nació al sur de México, exactamente dónde? 

Sin responder, Robert miró directamente a los ojos del periodista -Joven, mi historia va más allá de una simple batalla. 

Acarició la cabeza del perro mientras bebía de un trago todo el contenido del vaso. 

-Para ser sincero, mi vida fue un largo viaje al infierno… ida y vuelta. 

Charles se sentó directamente en el suelo, acomodando la espalda en la puerta, y se colocó un tallo de hierba entre los dientes. 

-Yo también quiero escuchar la historia de mi viejo- comentó jovialmente. 

-¿Acaso no te la ha contado nunca?- Se sorprendió George. 

-Solo algunas partes sin muchos detalles, el viejo suele ahorrar palabras. 

Robert hizo un gesto interrumpiendo a su hijo -Si no te callas será mejor que vayas a cortar leña. 

Volviéndose hacia el periodista, advirtió - No permita que el perro se le aproxime demasiado, está infectado de pulgas. 






CAPITULO II 

LA CACERÍA 

Robert se acomodó en el tronco, rascó la espalda con una ramita de árbol y se humedeció los labios con la lengua. 

-Yo nací en Paraguay, si la memoria no me falla, allá por 1844. 

-¡Padre, entonces eres un fósil, mucho más viejo de lo que me habías dicho! 

-Quédate quieto y escucha, no lo voy a relatar dos veces. 

El periodista apagó el cigarro con la punta del zapato y abrió la libreta, pronunciando en voz alta mientras escribía: 

-“La historia del señor Robert”. 

Se detuvo al ver que había interrumpido el relato, Charles y Robert le observaban. 

-Perdone, señor, tengo la pésima costumbre de hablar mientras escribo, no lo volveré a hacer. 

El anciano no le respondió, apenas asintió con un gesto, con la mirada fija en la copa de los pinos continuó recordando en voz alta. 

-Paraguay era un hermoso país en aquellos años, el más próspero de América, se podía vivir bien, había  estabilidad y progreso, mientras en los países vecinos reinaba la corrupción y se desangraban en guerras civiles. Mi padre era un próspero industrial propietario de  una bellísima propiedad rural, la vida era perfecta y yo tuve una infancia feliz; estudiaba en un colegio católico, donde con frecuencia enloquecía a las monjas cuando me escondía para no participar de las clases de religión. 

Con siete años ya sabía leer y escribir, pero la escuela me aburría; al igual que todo chico en esa edad, yo soñaba con aventuras, viajes y mundos lejanos. 

En realidad existía un motivo para mis fantasías… cuando no estaba concentrado en los negocios, mi padre se dedicaba a la cacería, su deporte favorito. Creo que mi rebeldía escolar nació después que mi padre me permitió acompañarlo durante  una cacería en África. En la época yo tenía apenas cinco años de edad. Mi madre nos acompañó parte del viaje, pues pretendía visitar a su hermana, cuyo marido era ingeniero de una compañía ferroviaria. Yo no quería perderme la aventura para aburrirme escuchando las interminables charlas de mujeres bebiendo te.  Grité, lloré, hice huelga de hambre, hasta que finalmente mi madre permitió que yo acompañara a mi padre, que prometió solemnemente vigilarme y protegerme las 24 horas del día. De todas formas, ella colocó un batallón de niñeros, cuidadores, cocineras y vigilantes que me rodearon durante todo el viaje. Apenas en una única oportunidad mi padre consiguió rescatarme de aquella multitud, y disfrutamos de un día entero en la sabana africana. 

Jamás olvidé las emociones de aquel día. 


Al regresar, cinco días después, mi padre elogió mi comportamiento durante la cacería, exagerando mi precoz masculinidad y coraje. 

Por todo eso mi madre no se opuso cuando papá decidió llevarme otra vez. 

Después de todo ya tenía siete años, era el “hombrecito” de la casa y me encontraba ansioso en participar de esa nueva aventura. 

En aquellos años nuestro país enfrentaba problemas con Inglaterra, no sé muy bien los detalles, creo que era una rivalidad comercial y económica. Todo indicaba que los Estados Unidos también se opondrían a los negocios paraguayos haciendo causa común con los ingleses, por eso se decidió enviar una misión diplomática a Washington. Mi padre sería miembro de esa misión, participando del grupo de industriales que pretendían abrir nuevos mercados en aquel país. 

El anciano levantó ambos brazos para lo alto. 

- En realidad, lo que mi viejo quería era cazar bisontes, los negocios eran apenas una disculpa para la aventura. 

Suspiró y en voz baja murmuró -Malditos bisontes. 

-Fue un largo viaje, primero navegamos por el rio Uruguay hasta Montevideo, allí embarcamos en otro navío hasta Nueva York,  desde donde emprendimos el trayecto final hasta Washington. Permanecimos cinco días en la capital americana. Supongo que algunos tratados fueron concluidos porque mi padre se encontraba feliz; en realidad todo el grupo parecía satisfecho. En esos días yo hice algunos amigos americanos, a pesar de que no nos entendíamos, con gestos, mímica  y mucha imaginación conseguíamos meternos en problemas, dejando locos al grupo de tutores y mucamas responsables por mi seguridad. 

A la semana siguiente la delegación de empresarios se despidió de los diplomáticos y viajamos en tren hasta una ciudad cuyo nombre no recuerdo, a unos tres días de la capital. Éramos un grupo heterogéneo formado por nueve empresarios paraguayos, algún político con dos o tres secretarios, dos señores americanos muy amables que hablaban español con un acento que me parecía muy cómico, y en medio de todos ellos, un único niño. Yo era la mascota del grupo, el centro de las atenciones que recibía constantes golosinas y regalos. 

Todos ellos se reunían para fumar enormes puros, beber café y exhibir con orgullo sus potentes rifles y carabinas, discutiendo las ventajas y desventajas de cada modelo y calibre. A cada noche, durante la cena, bebían y fanfarroneaban recordando cacerías y aventuras del pasado. 

Desde mi punto de vista infantil, el viaje de tren fue una divertida fiesta del principio al fin, con muy buena comida y para los adultos abundante bebida; nuestros anfitriones americanos se esforzaban en mantener a sus nuevos socios felices. Todos lo estaban pasando muy bien, particularmente yo,  cada instante era una novedad diferente. Me deslumbraban los paisajes y los personajes exóticos que encontraba  circulando por el tren, o que podía observar por la ventana durante las paradas. Escuchaba sus barullentas charlas en inglés o español, no precisaba entender lo que decían, porque todos hablaban sobre un único asunto: enormes búfalos derribados a kilómetros de 



distancia con un único disparo certero. Al parecer la distancia del disparo aumentaba proporcionalmente con las dosis de whisky ingeridas. 

El anciano encendió otro cigarro mientras George, inclinado sobre su pequeño cuaderno, continuó escribiendo ansioso, sus ojos brillaban. 

Robert hizo una pausa aguardando que el periodista terminara sus anotaciones, carraspeó escupiendo  hacia un lado antes de continuar. 

-Al final del viaje de tren nos aguardaban dos guías, eran individuos muy diferentes, vistiendo ropas de pieles, y enormes sombreros viejos y desgastados por mil soles, y al parecer jamás se separaban de los rifles que sujetaban con sus enormes manos. Pude ver que uno de ellos solo tenía tres dedos en la mano izquierda, y me impresionó una enorme cicatriz que surcaba la mejilla de su compañero. Los guías habían contratado un par de diligencias para transportar al grupo de cazadores hasta las praderas del centro del país. 

-Realmente debió ser algo muy emocionante para usted - Comentó George levantando la mirada de la libreta. 

-No se imagina toda la emoción que yo sentía al presenciar aquellas diligencias levantando nubes de polvo y saltando enloquecidas por las praderas salvajes. 

Con una ramita yo les disparaba a bisontes e indios imaginarios desde la ventana del vehículo. 

Nos deteníamos para almorzar, a veces al borde de un riacho o aprovechando la sombra de algún bosquecillo. En algunas ocasiones cazábamos faisanes para variar el menú. 

Una noche llegamos a un poblado pequeño y pintoresco donde parecía haber más vacas y perros que gente… Pero por lo menos existía un hotel. 

En aquel momento yo no lo sabía, esa sería la última vez que dormiría en una cama durante muchos años. 

A la mañana siguiente, la aventura continuó; los guías cambiaron los caballos y las diligencias se internaron en la interminable pradera. En adelante ya no habría otra ciudad, o por lo menos no nos aproximamos de ninguna, acampando por las noches cerca de algún curso de agua. Mi padre me obligaba a dormir en un improvisado lecho dentro de una de las diligencias, porque, según dijo, nos encontrábamos en territorio salvaje, aunque, según afirmó uno de los guías, ya no existían indios en aquel territorio. Recuerdo que una mañana mi padre me permitió dispararle a un faisán con su rifle, sujetó el arma con una mano y se colocó a mi espalda susurrando mil consejos antes de permitirme jalar el gatillo; como era de esperarse el ave escapó volando al escuchar el estampido del disparo,  creo que me dirigió una mirada sarcástica, burlándose de mi pésima puntería. 

El viaje en diligencia duró alrededor de siete o diez días, no lo recuerdo bien. 

Tal vez puede parecer una locura llevar a un niño en una expedición de ese tipo, pero puedo jurar que me divertía, en ningún momento quise regresar a casa, me sentía feliz lejos de las monjas del colegio, y todos continuaban atentos y amables conmigo; yo tenía la sensación de que podría hacer lo que se me antojase, me encontraba en el paraíso en la compañía de mi padre, que se mostraba cada vez más impaciente en llegar al territorio de los bisontes. 


Hizo una pausa, ahora su expresión se volvió grave, concentrada. 

-Jamás vimos algún bisonte en aquel maldito viaje. 

Pasó una mano por el rostro, como si tratase de apartar la visión de algo desagradable. 

-Es increíble como las horas que anteceden a una tragedia quedan grabadas para siempre en la memoria, como si uno tratase de cambiar el curso de lo sucedido. Recuerdo que aquella mañana tomé un breve baño en el riacho donde habíamos acampado la noche anterior. El lugar no tenía muchos árboles y el día prometía ser caluroso. Se repitió la rutina de levantar el campamento, organizar las diligencias, alguien cazó algunas aves, los guías amarraron los caballos en los vehículos, y reiniciamos viaje. 

Uno de los guías me había confeccionado un pequeño arco y yo me entretenía lanzando varitas desde la ventana, mientras los adultos se enfrascaban en el rutinero debate sobre cacerías y armas. 

De esa forma transcurrieron varias horas, yo había arrojado todas las varitas con el arco y comenzaba a aburrirme delante de la monotonía del paisaje, creo dormitaba cuando todo sucedió, lo recuerdo todo tan claramente como si estuviera sucediendo ahora. 

Era cerca del mediodía, y nos disponíamos a detenernos para almorzar, los guías dijeron que en breve llegaríamos a un arroyo. Yo había escuchado a alguien decir que aquel sería el campamento definitivo, pues nos encontrábamos en el territorio donde en esa época pastaba una gran manada de bisontes. 

Finalmente habíamos llegado, eso excitaba a los cazadores, que hicieron un brindis levantando sus vasos con whisky. 

-¡Amigos, salud, y buena cacería! 

-¡Por el primer bisonte, salud! 

Uno de los acompañantes de mi padre, que había comenzado a beber muy temprano, se esforzaba en pronunciar un confuso discurso, tratando de ponerse de pie, evidentemente muy borracho. 

- Mis amigos, no tengan dudas de que yo seré quien cazará el primer… 

Yo lo observaba con atención, porque me divertía escuchar a aquel charlatán simpático cuando se emborrachaba. Se transformaba en el payaso del grupo, cuando había bebido uno o dos vasitos de más.  Todos acompañaban sus gestos en el espacio reducido de la diligencia,  tratando de hablar, mantenerse de pie y al mismo tiempo evitar derramar la bebida del vaso que sostenía en la mano izquierda. Había levantado la mano derecha en un gesto teatral, tartamudeando: 

-S-si se-señores… yo se-seré el… 

De repente noté que se abría un agujero en su cabeza, un poco más arriba de los ojos. 

No contuve mi risita infantil, que se destacó del silencio que reinó en aquel instante, todos lo observábamos, había quedado paralizado con una expresión incrédula, recuerdo que en aquel momento pensé -¿Como logró hacer eso? 



Casi al mismo tiempo se oyó el ladrido seco del disparo. El infeliz cayó para un costado, encima de un señor gordo que gritó algo que no entendí. Todos permanecieron desconcertados durante un instante que pareció una eternidad, hasta que nuevos estampidos nos devolvieron a la realidad. Mi padre me empujó por el hombro colocándome debajo del banco la diligencia. 

-¡Nos están atacando! 

-¿Pero quién…?- Todos se mostraban confusos. 

Aquel primer disparo fue la señal que desató una verdadera batalla, eran disparos, gritos, relinchos, el seco chasquido de las balas al incrustarse en la madera de la diligencia, el olor a pólvora y el miedo.  Principalmente el miedo, que desde mi posición allí abajo, vi reflejado en cada rostro. La diligencia saltaba arrastrada por el galope enloquecido de los caballos, en su interior nos sacudíamos como muñecos empujándonos unos contra otros, mi cuerpo liviano fue arrojado fuera de la protección del banco y varias veces me pisaron y cayeron encima de mí, yo estaba asustado, pero también con una sensación de irrealidad, me sentía de alguna forma atraído por esa acción, parecía ser un juego hasta el momento en que mis ojos se cruzaron con la mirada sin vida del borracho, caído a mi lado, su cabeza ensangrentada saltaba y martillaba en el piso de la diligencia una y otra vez, como una marioneta enloquecida. Entonces cerré mis ojos aterrorizado al tomar consciencia de esa brutal realidad, alguien exclamó: 

-¡La otra diligencia está volcada ahí adelante! 

-¡Están disparando contra los caballos! 

-¿Donde están nuestras armas? 

Los rifles habían sido colocados encima de una de las diligencias, envueltos en una lona. Todos estaban desarmados cuando fuimos atacados, apenas los dos guías podrían responder al ataque, pero yo no lograba verlos desde donde estaba, pues me había arrastrado para protegerme otra vez debajo del banco. 

Eso salvó mi vida. 

En aquel momento todo se estremeció con una fuerte sacudida, volamos por los aires cuando el vehículo pasó por encima de uno de los caballos muertos de la otra diligencia. 

Yo salí despedido de la diligencia cayendo entre unos matorrales espinosos que bordeaban el camino. Fue una dolorosa caída. 

Por un breve instante pude ver una densa nube de polvo y escuché relinchos de animales y gritos humanos. Lo último que recuerdo fue una voz gritando en inglés y caballos llegando al galope. Debo haberme desmayado porque no recuerdo nada más. 

No sé cuánto tiempo permanecí inconsciente, cuando desperté lo primero que llamó mi atención fue  la calma que reinaba, todo estaba en silencio, se escuchaba apenas el suave silbido del viento de la pradera. 

En ese instante, por primera vez en mi vida, me sentí completamente solo en el mundo, llamé a mi padre varias veces, sólo el canto de algún insecto entre los arbustos me respondió. Yo tenía un poco de sangre en la nariz y un gran dolor de cabeza pero ninguna herida grave, apenas el golpe de la caída y muchas 


espinas clavadas por todo el cuerpo, mis rodillas también sangraban. Al ponerme de pie sentí fuertes dolores, pero cuando levanté la vista, lo que presencié me hizo olvidar mis heridas. 

A mi alrededor el escenario era irreal. 

Maderas de las diligencias despedazadas se confundían con caballos muertos, valijas abiertas, restos de ropas, zapatos e infinidad de pequeños objetos estaban desparramados entre los  arbustos y la tierra rojiza. Una rueda estaba sobre un arbusto, a varios metros de distancia. 

Corrí entre los destrozos, fue cuando descubrí los primeros cuerpos. 

Muchas personas yacían ensangrentadas. 

Desesperado, comencé a correr por el lugar, fue entonces que encontré a mi padre, tenía una gran mancha de sangre en el pecho. Estaba inmóvil, tendido en la tierra, sus ojos muy abiertos contemplaban el cielo, instintivamente miré hacia el mismo lugar por algunos instantes, allá arriba ya volaban en círculos los primeros buitres,  comprendí la terrible realidad… 

Robert hizo una pausa para beber un trago de agua y miró directo a los ojos del periodista. 

-¿Se imagina la situación en que yo me encontraba? Un chico de siete años perdido en un territorio salvaje. 

Adams hizo una pausa para darse pequeños golpes nerviosos con  el lápiz en la mandíbula -Es algo terrible e increíble, ¿que hizo a continuación? 

-Creo que permanecí llorando sobre el cadáver de mi padre durante el resto del día, hasta que la sed se volvió insoportable. Registré las diligencias y por suerte encontré una cantimplora con un poco de agua. Todo había sido saqueado, lo que no se llevaron lo destruyeron. 

-¿Pero quién los atacó, fueron indios? 

-No, no fueron indios, muchos años después alguien me dijo que
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