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«Hay un encanto sobre lo prohibido que hace que sea indescriptiblemente deseable»

Mark Twain

«El destino abre sus rutas»

Virgilio
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Delhi, junio de 2021   

––––––––
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Un cadáver abandonado en la calle durante la noche produce una sensación de escalofrío en la piel, una descarga eléctrica que eriza el vello en la nuca por la sorpresa. Si para mi desconcierto, su rostro es un espejo de mis facciones, una copia fiel de mí mismo, aunque en un cuerpo femenino, el descubrimiento te enmudece la garganta. Es como si observaras tu propia muerte desde arriba, como si alguien te hubiera empujado hacia el exterior y quedaras noqueado preguntándote: soy yo, ¿por qué diablos estoy aquí fuera?

Me encuentro en la vieja Delhi, una multitud rodea los despojos ensangrentados mientras fotografío el cuerpo para la crónica del periódico, a duras penas puedo abrirme paso a empujones. El agua cae con intensidad desde un cielo grisáceo, y la penumbra tras las linternas nos convierte en sombras, figuras sin rostro dibujadas en la noche. La lluvia, esta condenada lluvia torrencial del monzón, cala tus huesos y arrastra en un riachuelo todas las inmundicias que cubren las calles de la ciudad, con ese olor hediondo que aturde los sentidos; basuras, escombros, plásticos, excrementos y los animales revolcándose sobre ellos, un vertedero convertido en hogar de desamparados. Sonrío ante la ironía. El perfume de las especias, el aroma de las flores, el sándalo quemado en los templos queda recluido en pequeños oasis encerrados entre cuatro paredes. Aquí, en las callejuelas de la vieja urbe, la realidad te golpea los ojos con los cables eléctricos colgantes, como si fueran la cueva de una araña, con escasas farolas mortecinas que rompan la negrura de la noche. Solo se percibe una jauría humana de voces y rostros entre edificios apuntalados con desconchones. El rancio sudor de la carne envuelve los días en un calor infernal en esta época del año, en el que difícilmente puedo respirar. Al menos, la llegada anticipada de las lluvias alivia las madrugadas, una sacudida que abofetea el rostro y limpia la desazón de esta humanidad enjaulada.

El sari rosa de la mujer muestra las huellas del crimen, manchas negruzcas por los disparos a quemarropa y diferentes cortes por las heridas de un arma blanca. Se han ensañado con ella, de una forma absurda, cuando el alma ya había abandonado el cuerpo. El maquillaje del rostro se encuentra ya ausente, arrastrado por el agua caída en la noche, algo de rouge todavía puede distinguirse en la comisura de los labios, detritos de carmín. Una sombra azulada en los párpados y el recuerdo lavado del rímel negro en unas largas pestañas. Sin la máscara de los cosméticos, las gotas de agua desnudan a la joven, prácticamente una niña que tendría cerca de quince años.

—Solo era una puta, una devadasi de los intocables, tampoco se perdió tanto. 

El comentario a mi espalda y los cuchicheos de las voces me endurecen el alma, cierro el puño girándome con los labios apretados. El rostro incrédulo de un anciano evita mi mirada. El agua resbala en su cabeza calva y en los surcos ajados de la frente, empapando su kurta azul. Su expresión es de sorpresa ante mis rasgos; una intuición parece prevenirle, baja sumiso la cabeza y, con unos pasos atrás, desaparece entre el mar de curiosos. Retorno mi atención a la niña. El rostro moreno, de forma suavemente ovalada, las cejas espesas, con un protuberante lunar oscuro junto al rabillo del ojo izquierdo, nuestra seña común de identidad. Siento un ligero ardor en el estómago y trago saliva. Observo su cuerpo menudo y delgado, un junco sin curvas, las uñas descubiertas con restos de un rosa pálido en pies y manos, tatuadas con símbolos hindúes y una pequeña cadenita dorada. 

—Un juguete roto en la acera —susurro.

La lluvia limpia su nariz oscura, algo chata, con un arete dorado perforado en las fosas nasales. Tiene los ojos como el café, abiertos, mirando al cielo, vacíos e inmóviles. 

«¡Son mis ojos!»

—Órale, Alonso. La policía ya está aquí.

Escucho la voz de Mary a mi lado, con su divertido acento mexicano aprendido en Los Ángeles, me da un empujón en el hombro y logra que despierte de mi ensimismamiento. Me limpio las legañas, rasco mi barba recortada y termino las fotos para el reportaje.  

—Otra prostituta, Mary. 

—A esta chavita se la han cepillado porque tenían miedo de que el pajarito cantara.

—Mierda, estábamos tan cerca de la pista y ahora...

—Volvamos al hotel, Alonso. Veremos qué podemos rascar en la deep web, mi contacto me ha enviado un nuevo informe.

Al fondo de la calle, en la perpendicular con la avenida que conduce al Fuerte Rojo, el ulular de los coches patrulla enmudece las voces de los curiosos, seis policías se abren paso sin contemplaciones con sus palos de bambú. El miedo se dibuja en los rostros de los vecinos, saben de primera mano que los lathis, una vara policial heredada de la época colonial, pueden ser letales. Los agentes uniformados aporrean a la muchedumbre de manera indiscriminada, a las mujeres e, incluso, a los niños.

—Venga, Alonso. A la espalda del bazar Kinari encontraremos un rickshaw que nos saque de aquí.

Asiento con un gesto resignado, dirijo una última mirada entristecida al cadáver de la joven y me muerdo el labio. No puedo quitarme de la cabeza su imagen, un molde casi infantil de mí mismo. Lucho por reprimir la rabia de la impotencia. El gobierno no debe descubrirnos. Guardo apenado la cámara en la mochila, la cargo a la espalda y ato el cabello chorreante de mi melena con una cola de caballo. Un pelo negro lacio como el grafito, idéntico al de ella. Necesito un trago.

—A esta ya no podemos ayudarla, gachupín, pero aún podemos hacer algo por las otras.

Le dirijo una mirada desafiante a Mary, esta rubia yanqui sabe que me repatea el epónimo, y tampoco desconoce el significado despectivo de la palabra.

—No vuelvas a llamarme así, no le veo la gracia.

—Pero..., ¿no es así como os llaman allá a los españoles?

No le contesto, ella me ofrece los dientes con esa sonrisa maliciosa irónica que me regaló el primer día, cuando la conocí dos semanas atrás. Da la impresión de que hubiera transcurrido ya una eternidad. Me vuelvo hacía la muñeca rosa inerte sobre el empedrado y le lanzo un beso de despedida.  

—Adiós, pequeña, quién sabe, algún día podríamos reencontrarnos en la otra vida.

Atravesamos la zona en dirección al bazar y nos perdemos entre las estrechas bocacalles cercanas al templo jainista Dharamshala; las ratas se apartan de nuestro lado, parecen conejos de un marrón sucio, aquí todo es sucio. Caminamos a paso ligero entre la lluvia, Mary bizquea con sus ojos azul índigo. La esbelta rubia de pelo corto me adelanta con su larga zancada, supera el metro ochenta y yo, con mi corta estatura, debo dar dos pasos por cada uno de los suyos. Otro puyazo con el que me ridiculiza cuando está de mala leche, lo cual ocurre a menudo. No es una mujer atractiva, aunque tiene el encanto del misterio en su rostro cuadrado, me recuerda a Brienne de Tarth. Aunque, la verdad, no la veo manejando la espada en Juego de Tronos. Nos hemos quedado solos, únicamente las sombras se asoman más allá de las escasas farolas nocturnas. Al menos, ella conoce bien el área, yo hace tiempo que me hubiera perdido. Retornamos dando un rodeo a la avenida principal, la Chandni Chowk road y paramos el primer rickshaw libre. 

—Llévanos hacia la Puerta de la India.

Le doy las señas del hotel al muchacho y me acomodo en el interior del pequeño utilitario verde y amarillo. Los muslos y los pechos de Mary están pegados a mi cuerpo, compartimos el calor de nuestras ropas entumecidas. Enciendo un cigarrillo; el traqueteo del viejo motor me reconforta, el tufo del petróleo penetra en los orificios nasales y se mezcla con el tabaco. Es un instante de sosiego tras la tensión acumulada durante la jornada, un momento de paz en esta angustia que se inició a comienzos de año en Madrid, mi ciudad, de la que me separan siete mil doscientos sesenta kilómetros y tres cadáveres. Todavía me pregunto quién soy realmente y cuál es la identidad de mis padres biológicos. Me encuentro en este extraño país en la búsqueda de un hermano y una hermana desconocidos, de cuya existencia no he sido consciente hasta hace seis meses, cuando mi vida cambió por completo.  

—Tengo la garganta seca, Mary. Me tomaría una copa.

—Deberías comer algo, eres una esponja insaciable.

—¿Quién te crees que eres? ¿Mi madre? 

Se ríe y me enseña su dentadura perfecta. Me mira con su acostumbrado desdén y ese aire de superioridad de los amos del planeta, como si fuera una cobaya humana en un laboratorio.

—Mamas mucho y también le pegas a la coca.

—También me gusta follar, ese es realmente el problema.

Le respondo con una pose jactanciosa, buscando el valor y el orgullo que no encuentro en mi mente. Ella no responde al reto, simplemente agarra en silencio el cigarrillo de mi boca y se lo termina, hasta que pasados unos minutos arroja la colilla por la ventanilla. Tiene razón, debería llenar el estómago con algo sólido, pero en este país es imposible, la comida está tan especiada que me paso las noches en el retrete.

—Escúchame, Alonso. Entiendo tu desconcierto, pero no voy a permitir que pongas en peligro la misión.

Otra vez, ese misterio que oculta tras esa dulce sonrisa en su rostro. Una mujer desconocida que apareció hace dos semanas y me ha conducido hasta aquí. Es cierto, gracias a ella he logrado avanzar en mi búsqueda, pero desconozco quién es en realidad. Me cuestiono qué se oculta tras la elegante ejecutiva que me rescató en la Jama Masjid.

—¿Para quién trabajas, Mary? ¿Una agente del FBI?

—Ya te lo he dicho, Alonso, no es de tu incumbencia. Rastreamos a las mismas ratas, limítate a tu papel y a coger la pasta.

—Un hacker con piernas de ensueño y con los conocimientos en ciberseguridad como para paralizar una central nuclear, no es algo usual.

Ella se carcajea, en el fondo se siente halagada con mis miradas a su cuerpo. Saca la lengua con un ademán lascivo y se lame lentamente el labio superior.

—Cierra la boca, guapo, y quizás te deje que me folles esta noche. Es lo que quieres, ¿verdad?

Sonrío y pego mi boca a la suya, mientras acarició su pecho con mi mano izquierda, el chico del rickshaw nos mira por el espejo retrovisor y ríe por lo bajo. Ha dejado de llover, en apenas unas horas, el agua de las calles se habrá evaporado por el calor, en esta parte de la ciudad las luminarias convierten la noche en día, es la parte nueva de la urbe; edificios oficiales, museos, jardines, grandes avenidas... Atravesamos la Puerta de la India, ya estamos cerca de nuestro hotel. Apoyo mi brazo en la ventanilla. El enorme arco de ladrillo ocre me empequeñece y me pregunta por qué estoy aquí. Perdido en el confín del mundo, en esta búsqueda de mi identidad que no deja de martillearme la mente intentando averiguar quién soy en realidad.

En la puerta del hotel, un hedor me escandaliza las narices, ni siquiera la lluvia ha logrado arrancar los orines que pintan las paredes del portal y un perro rebusca entre los cubos de basura. Es un establecimiento pequeño, con una entrada metálica pintada en color bronce y regentado por una familia humilde, nada que ver con los lujosos hoteles palaciegos como el Lodhi, el Imperial, el Leela o el Roseate en los que me he alojado otras veces. Mary me arrastró cuando nos conocimos, insistió en que debíamos pasar desapercibidos, perdidos en la inmensidad de Delhi. 

La habitación no es desagradable, abro la puerta y me froto los ojos; papel pintado con escenas hinduistas y paisajes místicos, el sentimiento es de recogimiento, una tristeza melancólica. Camino por la pequeña estancia. El suelo está limpio, la colcha de la cama en franjas de colores; rosa, verde, marrón y blanco. Hace frío, me refriego los brazos. El aire acondicionado al máximo, nunca entenderé esa manía que tienen los anglosajones y sus excolonias de vivir en un congelador. Mary se acomoda, me dirijo a la ventana, apoyo los brazos en el marco y me convierto en una estatua que observa las sombras de la calle.   

—Llaman a la puerta, cielo. Debe ser la chica, págale tú, ya ajustaremos cuentas.

La voz de Mary se pierde tras la cortina de la ducha en el cuarto de baño, entre un torrente de agua caliente expulsado por una alcachofa desvencijada. Me imagino a la rubia desnuda, con ese cuerpo gigante de atleta sobrenatural desbordando el minúsculo aseo, sus ojos azules cerrados, mientras el agua incesante se desliza entre sus pechos y se interna entre los glúteos. No puedo evitar lamerme el labio, es como un estigma en la sangre. Sí, el vapor rodeando su cuerpo, la imagino en esa aura mística de cuatro metros cuadrados, en la que se desprende de la mugre acumulada durante el día, saliendo del plato de ducha, envuelta en su toalla blanca, virgen como una valquiria. Apoyada sobre la diminuta alfombra gris, rodeada de cuatro paredes de azulejos verdes y un pequeño espejo ovalado sobre el lavabo en el que su imagen aparece cegada por la bruma húmeda. Sí, húmeda, como la hendidura entre sus piernas.

—Son cinco mil rupias, señor.

Agarro mi botella de escocés y un té chai caliente con cardamomo para Mary, dice que le ayuda a combatir la tos, la bronquitis del tabaco y las dolencias menstruales. Debe ser, no lo niego, los valores terapéuticos de las plantas son para mí un misterio, a excepción, del mosto de uva y la malta fermentada.  

—¿Te vale en dólares americanos?

—Claro sahib, serían ochenta dólares.

No puedo negarle la sonrisa, esta diablesa de grandes ojos oscuros y piel quemada me enseña su dentadura con un sarcasmo enternecedor. Envuelta en su sari azul, es un ángel del purgatorio, una luz sobre esta alfombra enmohecida que es este establecimiento.

—Creo, bonita, que el tío Sam no estaría de acuerdo con tu redondeo del cambio.

—Ya —la chica coquetea con su pelo negro— pero el sahib sabe que el alcohol que le traigo es bueno, no está adulterado. Mañana le conseguiré una botella premium de bourbon.  

La joven me guiña un ojo, se da la vuelta y se aleja con pequeños pasos contoneando las caderas, cada par de metros se gira para confirmar que sigo observándole el culo.

—Me parece, Anjali, que tendré que bajar a la portería y hablar seriamente con tu madre.

Mi afirmación, acompañada de un gesto teatral, la hace reír. Detiene sus pasos, su cuerpo emite un suspiro y suavemente me regala un beso con su mano derecha. La caricia me humedece los ojos, es un soplo de vida, de calor empapado por la alegría en una noche rota por la desesperanza.

—A ella, sahib, solo le importa el dinero.

—Cuídate, Anjali.

—Y el señor ya conoce que mi puerta está abierta por las noches...  

Un escozor me revuelve la conciencia. Sí, yo también he caído en esta bajeza moral hambriento por su cuerpo de Lolita. 

—Eres una flor que merece mucho más, piensa en lo que hablamos el otro día.

—Lo haré. Buenas noches, Alonso.

Su imagen desaparece y el recuerdo del cadáver de esta madrugada retorna a mi mente, no me quito de la cabeza la expresión de esos ojos oscuros, abiertos a la nada bajo la lluvia, muerta en el asfalto, con un halo amoratado en los labios. Otra niña igual que Anjali, salvo por el detalle de que aquella rosa muerta podría ser mi hermana. Cierro la puerta de la habitación con un regusto amargo en la boca, un desconcierto por las injusticias de esta mísera vida a las que no consigo acostumbrarme, aunque yo sea el primer canalla en la lista. 

Los vasos en el aparador no están muy limpios, el hielo del pequeño frigorífico en su interior se ha terminado, tuerzo la mandíbula en un gesto torvo. Vacío el escocés de un trago. Cuando siento el puñetazo en el estómago, me abalanzo por un segundo chupinazo, un boxeador noqueado que da vueltas en el ring sin encontrar a su oponente.

—¿Y mi té, güey? Acércamelo.

Mary ya está sentada frente al ordenador, abrigada únicamente con una toalla blanca, que descubre más que tapa su cuerpo fibroso, y sus manos golpean el teclado con violencia, desplazándose con precisión con los movimientos de una pianista. Sus ojos, ocultos ahora tras unas grandes gafas de pasta negra, persiguen en la pantalla cifras y mensajes en clave. En realidad, yo no existo, solo soy una sombra que la observa trabajar mientras le sostengo la infusión.

—Gracias, cielo. Me moría por el té.

—¿Alguna novedad? ¿Te han enviado un nuevo indicio?

La rubia yanqui no responde, me ignora, da un pequeño sorbo y se muerde la lengua.

—Mierda, está dulce, esa estúpida lo ha preparado con demasiada azúcar.  

—La pobre chica está desconcertada, cada noche se lo pides de una forma diferente, ya no sabe qué hacer.

Mary adopta una pose seria, se yergue, sabe que me intimida con su estatura. Sujeta las gafas entre sus manos y escupe ese tono despreciable de superioridad del que hace gala cuando me humilla. 

—No es tan difícil, aunque solo tiene ojos para ti y para el rabo que te cuelga entre las piernas.

—No empieces otra vez, déjalo estar. Solo buscas una distracción para no contarme lo que ocurre. ¿Qué te ha dicho tu contacto?

La yanqui sonríe con una mueca malévola, es consciente de que con los días voy descubriendo sus pensamientos y ya identifico su juego. Es mi don con la gente, uno de los escasos que poseo.

—Está bien, cielo. Tú ganas, mi amigo me ha enviado un nuevo código cifrado. Las piezas del puzle empiezan a encajar.  

La rubia cierra herméticamente los labios y torna a golpear el tecleado con una fiereza enfermiza, desliza los dedos escribiendo frases sin sentido en la pantalla. Vuelvo a ser una sombra negra proyectada sobre la pared que sostiene un té, un mueble aparador más de la habitación. Ni siquiera se ha girado de nuevo cuando he escupido en su maldito bebedizo y se lo he ofrecido para que tome un nuevo sorbo. Han pasado cinco minutos y continúo aquí de pie, a su lado, viéndola escribir frenética bajo una lamparita gris con la silueta de elefante del dios Ganesha, apoyada en una pequeña mesa de trabajo de bambú y sentada con su toalla blanca en una silla negra con reposabrazos sobre una alfombra parduzca. Creo que ha llegado el momento de revitalizar nuestra relación. Agarro el vasito de té y suavemente lo vuelco sobre su cabeza de mazorca dorada.

—¡Qué hostias haces, cabrón! ¿Estás loco, Alonso? —Me río.

—Bonita, me alegro de que estés aprendiendo tan rápido el español con acento castellano. Me hace sentir como en casa.

—¿Y?

—Ahora cuéntame qué coño estás haciendo, antes de que te rompa esa nariz picuda de flamenco que tienes.

La joven yanqui se introduce un dedo bajo las gafas mojadas, las desliza hacia arriba sobre su nariz y, finalmente, se carcajea ante mi desconcierto.

—¿Acaso no me crees capaz, zorra?

Mary se levanta de la silla, la toalla cae a la alfombra dejando su musculoso cuerpo desnudo al descubierto, me agarra del cuello de la camisa con sus manos y me levanta del suelo hasta su altura.

—Escucha microbio, pórtate bien, o te colgaré bocabajo de un clavo en la pared y te quedarás ahí toda la noche.

—¿Como Gunter en el Cantar de los Nibelungos? Qué poco original, Mary.

La rubia yanqui sonríe y me deposita con suavidad de nuevo en la alfombra. 

—Muy bien, Alonso, pero si no te portas bien, esta vez no vendrá un Sigfrido que te rescate.

—Sabes que puedo ayudarte, soy periodista, tengo buen olfato y esta historia me afecta tanto a ti como a mí.

El semblante de la mujer cambia, reflexiona un instante y su expresión agria se suaviza con un ademán afirmativo. Mis ojos no pueden evitar caer sobre sus pechos desnudos.

—Es cierto, Alonso. En este juego, no eres una pieza menor.

—¿Entonces?

—Las rutas del deseo, gachupín.

—¿Las rutas del deseo? No comprendo, Mary.

—Ahora lo verás. 

Mi compañera de viaje me guiña un ojo, se envuelve en la toalla, y se sienta de nuevo frente al ordenador. Tras teclear unos instantes, en la pantalla surge en colores fosforescentes lo que parece la web de un mercado desconocido. Las mercancías no tienen nada que ver con lo que puedo comprar en Amazon o en Alibabá, leo con atención las transacciones: compra venta de drogas; cocaína, heroína, y sustancias diversas. Armas automáticas, de asalto, tanques militares. Arte robado, tarjetas bancarias, incluso asesinatos por encargo, ejecutados por sicarios que se desplazan desde el otro lado del mundo. Mis asombrados ojos se llenan con imágenes de pedofilia, ataques cibernéticos industrializados contra empresas y países. Todo con un precio que fluctúa bajo las leyes de la oferta y la demanda. 

—¿Qué es esto, Mary?

Me encuentro a la espalda de la rubia, me acerco a la pantalla, y mi barbilla flota a unos milímetros de su hombro derecho. Ella se gira levemente y nuestros labios se rozan.

—Esto, cariño, es la dark web. Como periodista, ¿habrás oído hablar de la famosa ruta de la seda de internet?

—Sí, los famosos mercados criminales en la red donde es imposible rastrear las transacciones. ¿No fueron cerrados por la policía?  

—No, cariño, cierran y abren continuamente. La bofia lo tiene muy difícil, son como los champiñones cuando llueve, surgen por todas partes.

—Ya veo, pero ¿cómo se entra?

—Aquí, en la red oscura, a diferencia de la internet pública, se requiere de un software específico y autorizaciones especiales. He utilizado un navegador especial para la red Tor, la famosa cebolla.

—¿Una cebolla? Me tomas el pelo, ¿qué tiene que ver esto con lo de Las rutas del deseo que me contaste antes?

—Paciencia, Alonso. Mi amigo me ha dado un soplo, es un seudónimo que utilizo para una organización criminal que podría estar involucrada en nuestro asunto sobre la desaparición de las prostitutas. Vamos a ver.

Mary teclea de nuevo en el ordenador, en su cuerpo desnudo se dibujan sombras por la penumbra de la lamparita con cabeza de elefante. La toalla se desliza, apenas la cubre y, con una mirada de soslayo hacía mí, ella deja caer un extremo. Tiene el pubis rubio rizado, con forma de pequeño triángulo bien rasurado y en el pecho, unas pequeñas areolas sonrosadas. Desvío la vista, intento concentrarme en la pantalla y husmear algún nombre reconocible entre una infinidad de extraños caracteres, ceros y unos.

—¿Agra? —pregunto con incertidumbre.

—Eso es, nuestro próximo destino, allí nos encontraremos con mi contacto, nos conducirá a la siguiente pista. Mañana le echaremos un vistazo al famoso Taj Mahal, una bella tumba regalo de amor a una mujer.

Mary cierra la tapa del ordenador portátil, se vuelve con una sonrisa traviesa y me guiña un ojo.

—¿Nada más? —susurro indeciso. 

—No por hoy, guapo. Mañana despejaremos las incógnitas.

La rubia yanqui coloca su mano izquierda sobre mis testículos y con su derecha me arroja sobre la cama. Soy un muñeco sexual a su disposición mientras me arranca la ropa con violencia. Me siento indefenso, un objeto a su arbitrio. Aunque la verdad sea dicha, tampoco me importa. Nací para esto.
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Mi nombre es Alonso. Hoy es día nueve del nuevo año y la ciudad amanece en una tumba antártica, es algo inexplicable que ocurre una vez en la vida, como si nos hubiéramos trasladado a un futuro en el que la humanidad hubiera desaparecido y los restos de una antigua civilización asomaran con escombros entre el hielo. Las calles se encuentran cubiertas de nieve, el asfalto se oculta bajo los témpanos, muchos árboles duermen caídos, se apoyan contra los edificios o yacen sobre un manto blanco. 

Camino con las botas hundiéndose en un mundo inexplorado. Es un desierto helado, la nieve cubre los vehículos abandonados, montículos blancos con destellos de manchas de color. Rojo, verde, azul, negro, según la carrocería de los vehículos. Me detengo ante los semáforos, las luces todavía parpadean. Existe un silencio únicamente roto por una bandada de estorninos que cubre un cielo encapotado. No hay gente, no se escuchan voces humanas ni la música de las tiendas de ropa. No se perciben los olores a comida de las cafeterías y restaurantes ni el tufo de los tubos de escape ni el polvo reseco de las obras en las calzadas ni siquiera la basura de los contenedores: el aire congelado se ha tragado los aromas. Sin embargo, algo me distrae, mi mente se agita, aún conservo un perfume femenino en mi piel. Miro al cielo y recuerdo sus ojos, me ciega el sol y recupero el color dorado de su pelo, el frío entumece mis labios y me paraliza la imagen de su boca de puta. 

—¡Verónica!

Chillo su nombre al silencio, aquí, en las calles, la sensación es de soledad, de un abandono melancólico. Esta nevada con nombre de mujer, Filomena, ha paralizado la ciudad y el país, como nunca había ocurrido. Es una nueva maldición bíblica, como si tras la pesadilla de la pandemia sufrida durante el año pasado con el coronavirus, esa marea de sombras humanas con mascarillas se hubiera petrificado bajo el hielo, desaparecidos de la faz de la tierra. Siento un estremecimiento en la piel, es el miedo y el dolor por el ángel de la muerte de la Covid19. Me inquieta lo que nos aguarda después de esto.  

Deambulo entre la nieve con mi cámara de periodista, captando instantáneas para el periódico. Algunas imágenes son realmente bellas; la plaza de Oriente alfombrada de blanco envuelve el cuerpo de piedra del Teatro Real. En la Puerta del Sol, las casas se asoman a las fuentes congeladas. El caballo de Felipe III cabalga inmóvil entre los colores ocres de las paredes de la Plaza Mayor. Me encuentro en una inmensa pista de patinaje, virgen, todo se encuentra virgen, un manto níveo sin rastro humano. 

«¿Recuerdas, Alonso, nuestro vermut en esas tascas?»

—Sí, Verónica, cómo podría olvidarlo. 

La evocación de su voz me aturde. Me cuesta andar, mis pasos se hunden hasta la pantorrilla y la respiración se licúa a través de la mascarilla. Con el transcurso de las horas, la ciudad se despereza y continúo avanzando sobre la nieve. Se escuchan las primeras voces.

—¡Eh, tú, payaso! ¡Apártate de nuestro camino!

En el cruce junto al templo egipcio de Debod, seis chicos con unos esquíes y unas tablas de snowboard han estado a punto de arrollarme; me hago a un lado como puedo y me sobrepasan sobre la pendiente helada. Se dirigen al Teleférico. Qué gracia, aquí, en mi ciudad, con este asfalto que quema en verano superando los cuarenta grados. La vida resurge poco a poco.

«Presta atención, cariño».

Escucho la advertencia de Verónica en mi mente y asiento. Hago un alto, extraigo las manos heladas del anorak y enciendo un pitillo, me quito los guantes y el frío convierte en morado el color de los dedos, la piel está entumecida, apenas siento el tacto de las yemas. Enciendo el tabaco con prisa, con la ansiedad por volver a meter la mano en el guante caliente de lana. Cuando por fin alumbro la punta, aspiro y el humo llega reseco a mis pulmones, con un carraspeo amargo en la garganta. Cierro los párpados, sueño, me encuentro en un paisaje nevado, en el que disfruté las anteriores navidades, cuando Verónica todavía era mi esposa. Contemplo la luz de sus ojos azules en un rostro tapado con un gorro y la bufanda, sus profundos ojos de cielo, y un leve mareo me aturde los sentidos. Es entonces cuando, en el bolsillo trasero de mi pantalón vaquero. vibra el móvil y logra que mis pensamientos retornen a la realidad.

—¿Alonso?

Es la voz de mi jefe, el responsable de la columna de sucesos. Habla bajo, en susurros, como asustado, pero es una primera impresión equivocada. Es un hombre de carácter tranquilo y tono conciliador. Sin embargo, algo me alerta, sé que en su mente algo se agita, habla suave, pero detecto su inquietud, posee el corazón tan frío como este paisaje que me rodea; vendería a su madre por una primicia y ni siquiera se inmutaría.

—Dime, boss, estoy en la calle.

—Me alegro, así tendrás la cabeza despierta, esta vez no tendré que ir a tu casa y arrastrarte borracho desde la cama para meterte en la ducha.

Me muerdo la lengua ante el puyazo, no es justo, una punzada en mi estómago. Soy un profesional escrupuloso, una vez maté un gato y desde entonces me llaman mata gatos.

—Me lo vas a recordar toda la vida, ¿verdad Jaime? Eres de los que meten el dedo en el ojo ante un error y no perdonas.

—Maldita sea, Alonso. Estabas como una cuba el día de la rueda de prensa. No voy a dejar que se hunda mi mejor periodista. Te necesito sereno.

—Soy humano, Jaime. Tú mejor que nadie deberías comprenderme, a ti también te dejo tu mujer. Al menos, no perdiste las niñas que no tenías.

El silencio se come la rabia, lo imagino furioso al otro lado del móvil, mordiéndose la lengua y con una taza de café negro en la mano que ha derramado sobre el suelo de parqué, en su elegante ático del barrio Salamanca. He tocado en hueso, soy un insensato, mi propia frustración me ciega y no tengo derecho.

—Lo siento, boss, no logro superarlo.

—Ya, eres un gilipollas, si no te quisiera como a un hijo te mandaría a la mierda.

Ahora soy yo el que permanece enmudecido. Es cierto, abuso de su paciencia, y me ha entregado todo su apoyo en estos momentos tan amargos. Doy una nueva calada al cigarrillo y exhalo el humo con tristeza, hasta que se convierte en un vapor gris mortecino, envuelto en la helada.

—Aún sigo de bajón, Jaime.

—El alcohol y las drogas no te van a ayudar, Alonso. Sé que la amabas, quizás demasiado, pero ya no está. Tienes que reconstruirte.

Escucho el sonido suave de sus palabras y asiento, son como un terciopelo en mis oídos, los acarician con aprecio y reconozco que son sinceras, no las expresa de forma intranscendente por cumplir el expediente. Me lo ha demostrado en infinidad de ocasiones. 

—Lo intento, Jaime, lo intento.

—Escucha, eres bueno, mi mejor hombre. Tengo un soplo cojonudo.

El gancho funciona, desata en mi interior la curiosidad del reportero ansioso por la noticia, arrojó el pito al vacío y mi espíritu de sabueso aguarda la presa.

—¿Tu amigo de la Policía Judicial? —indago con mi intuición. 

—Sí, me debe un par de favores, han encontrado un cuerpo en la nieve con signos de violencia. El juez todavía no ha llegado por culpa del temporal. 

—¿Dónde?

—En el barrio de las letras, al inicio de la calle Huertas.

—Estoy cerca, llegaré en menos de diez minutos —miento.

Acelero el paso, aunque las zancadas arrastran los montículos de nieve como si fueran cadenas, una vez más siento que la sangre fluye por mis venas con la energía del león. Aleja la melancolía a la habitación del olvido, cerrada con llave hasta la noche, cuando regrese a una casa vacía en la que únicamente me espera una botella de bourbon.  

—¿Llevas la cámara, Alonso?

—Ya me conoces, boss, nunca salgo sin ella.

Escucho la risa sarcástica de Jaime al otro lado del teléfono y me lo imagino dando un nuevo sorbo a los posos del café americano que todavía sostiene en su mano, mientras se sienta en su sillón orejero de color fresa. 

—Buen chico, tengo la portada del periódico parada, date prisa.

—¿De qué va la movida esta vez, Jaime?

—Un asunto turbio, algo sobre mafias de prostitución y drogas, llevan tiempo investigándolo. Sé que te desenvuelves bien, quiero unas buenas fotos y una de tus mejores crónicas.

—Dalo por hecho, boss.

—Este es mi killer.

Ando deprisa, apenas noto ya el frío, imagino la expresión de mis ojos endurecida. Las botas altas de montaña se agarran bien, la ropa térmica interior bajo los pantalones y las tres capas de jerséis me reconfortan. Mi imagen se refleja en el cristal de un escaparate, sonrío, parezco un soldado moscovita con su anorak verde oliva impermeable, unos guantes marrones con piel de borrego y un gorro negro calado que completan mi equipación contra esta Siberia invernal. Veinte minutos más tarde, me encuentro a solo doscientos metros de mi objetivo, algunos vecinos trabajan con una pala para abrir un estrecho sendero en las aceras y facilitar el acceso a los portales; doblo una bocacalle y casi me doy de bruces contra una mujer.

—¿Verónica?

Los ojos aterrados de la mujer me observan durante unos segundos, puedo escuchar el sonido de su respiración a través de la mascarilla quirúrgica que dibuja el perfil mojado de su nariz. No, no es ella, sus ojos azules y un mechón rubio sobresaliendo bajo su capucha me han confundido. La mujer no detiene el paso y se aleja, la observo durante unos segundos, envuelta en su chaqueta rosa de plumas, y bajo la vista desangelado. No, no es Verónica. Ella desapareció de mi vida hace doce meses. No aguantó, mis borracheras nocturnas y mis continuas infidelidades la alejaron para siempre. Un triste final para diez años de matrimonio y un carrusel de excusas. No la culpo, pero otras veces sí. La llamo zorra, qué ironía. Soy un ser mezquino, algo me impulsa a buscar el calor de otros cuerpos y ni siquiera entiendo el porqué. Ese ardor me destroza el alma, me revuelve la conciencia con mi necedad. Ni siquiera siento el placer del coito, es un impulso que no puedo controlar, una maldición que llevo en la sangre. 

«¡Me llamaste loca, porque siempre tenía deseo, cabrón!»

—Es cierto, lo siento, era mi huida hacia delante. 

En los primeros años, logré ocultárselo, escapadas nocturnas al amparo de las servidumbres de mi trabajo, viajes en secreto con un apetito insaciable. Ante sus sospechas, fingí una expresión teatral haciéndome el ofendido, juré y perjuré mi inocencia, hasta aquel maldito día en el que me sorprendió desnudo en nuestra cama con quien ella menos podía sospechar. 

«¿Y todavía dices que me amas?».

—Sí, Verónica, te amo.

«¿Quién es el loco, Alonso?».

Esas fueron nuestras últimas palabras, antes de que ella desapareciera con nuestras hijas y tras una denuncia previa por malos tratos ante el juez. Me impusieron la orden de alejamiento y me destrozaron el alma. Soy un alcohólico, un putero, un mentiroso... Y, sin embargo, nunca le he pegado a una mujer. Su denuncia, sus falsas acusaciones me revuelven los intestinos, todo para alejarme de mis hijas, una patraña para aislarme en un pozo sin fondo del que no logro escapar.  

—¡Alto!, ¡salga de aquí! No se puede pasar, esta calle está cortada por la policía.

Los dos maderos, se dirigen hacia mí con sus armas desenfundadas, con la distracción de mis pensamientos he saltado el cordón policial y ni siquiera me he dado cuenta. «Despierta, Alonso, ¿dónde tienes la cabeza?». 

—Perdone, agente, soy de la prensa, los ciudadanos tienen derecho a saber lo que ha ocurrido.

—Venga, listillo, los papeles y los brazos en alto, con las manos tras la nuca.

Les enseño mi credencial y el carné de identidad. Uno de ellos, un armario moreno con bigote de uno noventa, examina la documentación y comprueba mi ficha en su terminal portátil. El otro, un jugador de baloncesto delgado como un junco y de cabello rubio, continúa apuntándome con la pipa. Son jóvenes, recién salidos de la academia. 

—Me ha llamado el comisario Morales. Avísenle, por favor —les indico sin bajar los brazos.

—Cállese, ya le preguntaremos cuando corresponda.

Tras unos minutos, el armario con bigote le hace un gesto tranquilizador a su compañero. 

—Está limpio, salvo por una orden de alejamiento de
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