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	« Nous plantons des arbres qui ne porteront que dans un autre siècle »

	Cæcilius Statius, poète gaulois, 
IIIe siècle avant Jésus-Christ

	 

	 

	 

	
Arbre généalogique du clan

	 

	Branche Brehier/Gall
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Branche Marcelot/Herri
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	Partie I

	 

	 

	 

	« Avant la fin du monde, la plus mauvaise terre produira le meilleur blé »,

	 

	Gwenc’hlan, Barde breton du VIe siècle, cité par Hesart de La Villemarqué, Barzaz Breizh.

	 

	 


Chapitre I :
Le vieux Grimoire, ou la genèse d’un récit

	Récit établi par Pelot Gall.

	 

	Puisqu’on m’en a prié, j’emploierai le premier temps de votre lecture à exposer l’origine, le fondement et la cause de la démarche d’écriture qui fut la mienne, ainsi que les sources qui furent à l’origine de ces récits. 

	A l’aube de mon projet, c’était l’exaltation. Tout engoncés dans leur couverture de vieux cuir craquant, les feuillets jaunis poudroyaient leur poussière séculaire. Le manuscrit me faisait signe, la tribu poussait ses encouragements. Lorsque j’étais enfant, on en parlait encore. Jusqu’alors la famille s’était toujours flagornée à l’endroit du vieux « Grimoire », comme d’une sorte de palimpseste enchanté qui renfermait toutes ses lettres de noblesse. Son faire valoir, le tabernacle de sa mémoire, le motif sacré qui essaimait dans toutes les conversations arrosées, trônant sur les langues à chaque godaille, objet magique qui inclinait aux libations et bénissait notre propension à nous goberger en toute allégresse. Un mythe, une légende. Chaque fois qu’un ancien ou un oncle en parlait, le livre enflait dans son aura pleine d’une vénérable et mystérieuse poésie. Il faisait de nous des initiés dans un monde profane, sec de tout enchantement. Il fixait notre être dans la nuit profonde des temps perdus au loin, dans l’adverbe naguère. Il scellait nos rêves et notre affection. Il faisait de nous un clan.

	Seul grand-père Tanguy, perclus au coin de sa grande cheminée, dépliait son silence sur un sourire fermé, un peu crispé, au milieu de ces conversations. Me revient en mémoire le reflet tamisé du rouge des braises nocturnes sur ses rides plissées. Le livre se trouvait dans un secret placard caché dans sa chambrée. Jamais il ne l’avait montré. Jamais personne ne lui avait demandé de le faire. On n’exhibe pas un mystère. Nul n’aurait souhaité voir ce graal de toutes nos fiertés, bâti de tant de mots, de récits farfelus et de débats sans fin, nul ne voulait en fait voir son ombre réelle, devoir délier les lignes de notre rêve pour les coller au canevas de l’objet matériel. Nous le voulions rêvé. Et jamais mon grand-père ne menaça la marche de nos songes. Puis il mourut. Vint alors le temps d’ouvrir le miteux parchemin. 

	J’aurais dû me douter à l’air embarrassé de mon père qu’un imper se profilait. « Illisible » fut la sentence qu’il abattit comme une coupole de verre autour de la légende. Je fus assez imprudent pour proposer de réécrire les documents afin de sauver le grand récit. Une vague d’appréhension tordit les sourcils broussailleux, atavisme primitif de notre famille, des plus sages d’entre nous. Il ne fait pas bon interroger un mythe. On le contemple de loin, on ergote à son propos pour enfler son mystère, mais s’en approcher est dangereux… C’était risquer de le briser en le manipulant trop brusquement sous les attentes avides de nos doigts curieux. Mais les générations les plus fraîches, autant dire les moins solides, aux mémoires fragiles et à l’imaginaire encore trop peu peuplé, attendaient de ce Grimoire empesé d’occultes souvenirs qu’il leur livrât, comme une source originelle, la connaissance de leur lignée. 

	Pour moi, le dépoussiérage du registre relevait du devoir, tenait d’une entreprise morale. La révélation de notre être collectif, comme une épiphanie, allait colorer nos vies d’un sens nouveau, exemplifier la grandeur de notre passé au sein de notre petit présent étriqué. La publication des chroniques de notre clan révèlerait la dimension universelle dont était porteuse notre famille de par son histoire. Dans un élan naïf aux remugles romantiques, je voyais déjà le phare des antiques valeurs éclairer notre voie. J’étais jeune. Pour excuse, les souvenirs qui furent ceux de nos vieux, et que nos anciens m’avaient offert, se tintaient d’une telle authenticité, d’une telle légèreté et simplicité saine, dans une langue si charnelle, que la fadeur du présent en ressortait dans toute l’amère superficialité de la modernité. Tiraillé par mes souvenirs et par ce royaume archaïque qui formait notre inconscient, forgeait nos rêves, le regret d’un état antérieur dont nous avions été bannis, je fuyais mon temps morne et retrouvais le paradis perdu dans les lettres manuscrites. 

	Plus sérieusement, j’ai toujours eu une terreur obsessionnelle de la dispersion. Certainement un mal du siècle, où le progrès est parvenu à détricoter toutes les hardes et toutes les racines des êtres pour les noyer dans la grande billebaude de la consommation désenchantée. Peur de perdre de vue mon unité dans la disparité de mes souvenirs. N’ayant pas le temps ni les talents de retrouver mon temps à l’instar d’un Proust, je me suis toujours contenté de me remémorer ma vie en recousant mes souvenirs sur le canevas d’un destin dessiné à rebours. Crainte aussi de perdre de vue ce qui m’unissait aux miens et à ceux qui m’avaient précédé, affections et héritage du sang dans le présent et dans le passé. Peur de la dissolution des essences dans le temps. Et le temps, que la tradition avait éventré dans son immuabilité, s’accélère de nos jours et précipite la dégradation du monde et des êtres. Car la tradition a été éventrée. Il fallait sauver la mémoire du clan pour sauver son être. S’il s’avérait que le clan n’existât pas, il fallait l’inventer pour justifier aux vivants qui le composaient, le fait de leur unité et de leurs affections. 

	Le moins que l’on puisse dire, c’est que les chroniques n’étaient pas si cohérentes que cela… Et n’étaient pas vraiment des chroniques. Des notes. Des documents remontant parfois au XVIe siècle. Il fallait classer. Il fallait m’imposer un mode opératoire. 

	Comment donner corps à un tel fatras de souvenirs et de notes ? Comment tirer de ces boucles d’écritures noires, jetées pèles-mêles dans le temps sur des papiers jaunis, un sens plus vaste que le brouhaha vague de ces vieux mots séchés ? Comment générer une forme cohérente qui puisse parler plus que ma pauvre matière qui la compose ? 

	Ce furent à peu près les questions qui martelaient sans répit mon pauvre crâne pendant des années avant que j’eusse sacrifié au périlleux exercice. Je me suis longtemps persuadé d’avoir en détention un trésor, un patrimoine de lettres et de poèmes anciens qui ensemble féconderaient une œuvre à venir sous ma plume, qui s’écouleraient en un livre ordonné, les chroniques officielles d’un clan institué et hiérarchisé. Celui qui aurait forgé mon identité. Une histoire de famille nimbée d’un halo pourpre dans un style sobre et majestueux, selon une forme naturelle et organique propre aux œuvres de vérité, comme si le vrai toujours procédait du simple et le simple du vrai.

	Mais il a bien fallu, j’ai bien dû, abdiquer mon illusion. Le rêve était tout aussi pittoresque qu’il était vain. Déchues de mes aspirations, les vieilles archives familiales se taisaient, ou palabraient dans une confusion, dans le tohu-bohu des échos de voix rebondissant des lignes effilées à l’encre aux chansons des anciens. Le Grimoire du clan n’était qu’un registre où se tordaient des phrases de travers, loqueteuses, émaciées, au milieu de divers actes notariés et de lettres écrites par un ancêtre ou par un autre. Dans cette billebaude de paperasses et de photographies dansaient aussi mes souvenirs de chansons, celles par lesquelles les vieux avaient signé leur mémoire dans mon enfance. Chansons affectivement chargées pour moi, et charivari de cahiers insignifiants et raturés par les miens, et par le temps. Rien de bien précieux. Ni même de vraiment exceptionnel. Rien du moins dont on puisse tirer un ouvrage original ou un document capital. 

	Mais parfois me revenait la foi rêveuse qui dans ces chansons voyait des poèmes, dans ces lignes un récit, dans mes veines le sang d’un ancien clan. Je le répète : j’étais jeune. Mais l’intuition d’un potentiel endormi à portée de main est bien de mon fait, et c’était tout à mon honneur, autant le dire. Car m’est venue l’idée de rapiécer les morceaux, de rassembler les lambeaux de textes, de classer et réagencer l’ordre des lettres afin de lire entre les pointillés de ces artefacts du passé, un horizon projeté par ma plus fidèle imagination sur l’histoire des miens. Dans mon esprit se profilait la silhouette d’un clan. Les chansons révélaient des structures de contes, des légendes qui en disaient long sur la mémoire familiale. 

	Je l’avoue, les chroniques n’existent pas, mais accouchée de ce livre virtuel que mes documents ne laissent entrevoir que par brides, est née leur fille, cette narration vaguement cohérente qui leur ressemble de loin. La narration d’une enquête sur les traces de notre mémoire. Une quête pour pallier aux défauts de mémoire de mon clan, pour combler les trous du Grimoire. Je voulais les gommer par l’invention selon le plus probable et le plus vraisemblable. Une vraie mimésis, mise en narration d’un passé inconnu selon un possible générateur de sens. Mais ce vraisemblable, il fallait le traquer dans le souvenir des miens. Ainsi est né le récit ici offert à votre lecture, avec ces empans de lumières et ses replis d’ombres. Je l’ai réalisé au sens premier, je l’ai rendu réel, sorti du songe sans forme où il perdait son temps. Il n’était pas, n’était qu’une projection collective, et désormais, est autre, mais est. Cela n’offre ni le réalisme ni l’intérêt, et encore moins la cohérence dont fût par exemple capable Pierre Jakez Elias, mais peut-être le Bas-Breton aurait-il reconnu à l’ouvrage un certain charme. Lui au moins aurait su faire quelque chose de ce patrimoine… Mais j’accepte la fragmentation de l’œuvre comme reflet de la fragmentation du monde, plongé dans ce siècle. Une petite touche de résignation pascalienne. Si je ne suis pas parvenu à reconstruire le sens, du moins aurai-je illustré une démarche, un mouvement : celui d’une petite main qui cherche à ramasser, à recoller les éclats d’un héritage que les maîtres de notre temps ont brisé et dispersé dans leurs champs stérilisés. 

	Pour planter le décor, notre famille est haut-bretonne et de souche paysanne. 

	***

	Pour commencer, il semble opportun de mentionner les travaux de mon grand-oncle, un prêtre qu’on appelait « Recteu Tige ». Disparu à l’âge de quatre-vingt-quinze ans, conformément à l’endurance des anciens du côté de ma grand-mère paternelle, il a nourri le Grimoire de nombreuses pages écrites de cette écriture soignée de paysan probe devenu curé, par la grâce de Dieu, et, à ce qui semblait, à son grand étonnement. Recteur de Missillac. Des arbres généalogiques, des dates, des noms de fermes, de métairies, des lieux de naissance et de mariage… Toute l’histoire de la lignée Brehier : celle de ma grand-mère Viviane, dont mon grand-oncle recteur était le jeune frère, dernier né d’une fratrie de douze enfants. J’ai beaucoup musardé dans ces fiches passionnantes, mais je ne vais pas alourdir ce livre de tant d’informations somme toute peu digestes et encore moins parlantes. Le tonton est tout de même parvenu à remonter jusqu’au XIIIe siècle… Mais, en quelques mots griffonnés en marge, il a su résumer dans une remarquable concision tout le tohu-bohu des papiers qu’il s’était échiné à remplir. Je lui laisse un peu de place :

	« En bref, cette indécrottable lignée de cultivateurs a toujours vécu au canton, de ce que l’on peut en dire, mais a toujours eu propension à contracter des alliances matrimoniales avec des familles briéronnes et du Guérandais. Elle a édifié et investi le Bazh au XVe siècle ». 

	Il est étonnant de constater que ces filles des terres de sel ont laissé dans notre langue un héritage sensible. J’ai souvent entendu les anciens parler de leurs anciens, encore vivants dans l’ouest du Nantais, dans les criques reculées de l’entre-deux guerres et qui parlaient encore la langue bretonne du pays, qui déjà s’oubliait dans ses derniers bastions du comté, là-bas, entre deux lames et quatre rocs de granit tranchant les flots et les vents. Ces filles de pêcheurs qui d’une génération à l’autre laissaient dans les mémoires des hommes Brehier, des souvenirs d’enchantements, obsédants au point que ces paysans gallos attendaient, de père en fils, aux frontières de la Grande Brière, toisant les brumes sur les eaux mortes allongées à perte de vue sur la tourbe et les herbes sauvages, entre les fertiles îlots de boue où criaient plaintifs, les oiseaux des marais, les fées du soleil couchant qu’ils voulaient pour épouses. Ils les attendaient comme les chasseurs et guerriers des légendes anciennes attendaient leur initiation, debout, face à la frontière aqueuse, au miroir des eaux, aux lisières de l’Autre-Monde. 

	Le Bazh, c’est le nom d’une vieille longère en granit sec et aux poutrelles biscornues. Une ferme, une longue pièce en terre battue affalée face à l’œil géant d’une cheminée dans laquelle les vieux s’asseyaient bien à quatre ou cinq, passant leurs après-midis autour des flammes chaleureuses de l’âtre qui les acceptait dans sa gueule noire. Je l’ai connu enfant, le Bazh, avant que le grand-oncle Corentin ne dût l’abandonner, faute de repreneur parmi les jeunes générations. Dans la famille, on relatait les grandes heures de cette maison, dont on parlait comme d’un palais aux calmes mystères, caché entre étiers, sous-bois et fondrières, au cœur d’un canevas de cavées perdues, creusées d’ornières fangeuses, serpentant entre les collines fatiguées du Sillon de Bretagne. Un royaume reclus entre les parcelles des bocages boisés. Un refuge chaleureux dans un monde de brumes et d’humidité. Un géant y régnait encore, dans la jeunesse de mes parents, un vieux grand-père immense aux épaules carrées, dominant son domaine, ses bêtes et sa tribu, dans le rituel sacré des antiques préséances, le rouage des anciens usages claniques exhalant leurs relents de vassalité féodale, rutilée par les âges. Il était le dernier marguillier du nom Brehier, mon arrière-grand-père, le dernier d’une longue lignée de marguilliers. 

	Chez nous, le marguillier ne joue pas qu’un rôle de dispensateur de bonnes œuvres auprès des pauvres de la paroisse. En Bretagne, il est le masque qui cache sous un nom officiel le visage du chef de frairie. La frairie réincarne à travers les âges l’esprit du clan paysan breton, avec son territoire, ses landes, son four, sa chapelle, son saint patron brittonique, ses bêtes, son orgueil et son vieux sang. Cet ordre clanique est observé dans nos contrées à partir du IXe siècle, engendrant dans les campagnes les gagneries du nord-Loire et les quarterons du Pays de Retz. Les machtierns, ces chefs de clans des temps anciens, lorsqu’on parlait encore breton dans notre évêché, ont perdu leurs titres quand la vieille langue celtique a reflué. Marguillier fut alors le nouveau sobriquet de ces chefs de familles, désignés d’une année sur l’autre au sein des mêmes tribus sur recommandation des prédécesseurs, afin que tous les clans, toutes les terres de la paroisse, y soient représentées : mémoires, histoires, rancœurs et vieilles alliances. Les Brehier, jusqu’à l’arrière-grand-père Yves, se transmirent toujours le titre, comme un privilège tenu d’un jadis obscur et sacré. 

	Pour nous, gens en général courtauds et trapus, les Brehier avaient offert au clan des statures altières et fines qui, d’une génération à l’autre, laissaient naître dans nos rangs ceux que nous prenions pour des géants parmi les nains. Ils incarnent les vertus intemporelles de la probité, de la piété, du courage et de l’endurance, tempérants en mots et le regard profond, mais aussi glaciaux qu’un étier gelé dans leurs froides colères, aussi embrumées que des nuits d’hiver. 

	Aux Brehier s’ajoutent les Marcelot, nom de ma grand-mère maternelle. Les notes de l’oncle Gildas, frère de ma mère et notre plus grande mémoire, dont les travaux avaient été fourrés dans le Grimoire par le grand-père Tanguy, rapportent que cette branche du clan qui est la sienne s’est raccrochée plus d’une fois aux autres à travers les âges… Ils hantent le pays depuis qu’au XVe siècle, en toute légende, pour vraie qu’elle soit, vint sévir au canton le premier d’entre eux, un chevalier du duc de Bretagne né en pays trégorois, dans l’« autre Bretagne », comme on dit avec un accent mystérieux, laissant flotter en suspens un monde mirifique. Tout commença, dit-on, lors d’une mythique godaille, fort dispendieuse en vins et pommeaux, et génératrice de bien des chansons et contes du Grimoire. Un festin originel qui fait encore rêver, chez nous. Tout porte en effet à croire que le chevalier dut un soir banqueter dans une gagnerie du canton, s’y plaire et y demeurer…si bien que sa descendance se fondit au clan et s’en fit composante, de race de chevalier virant à celle de paysan et de colporteur. Colporteurs qui bien souvent maniaient la gaffe ou la rame, se métamorphosant en gabariers pour vendre leurs pacotilles et verroteries en amont sur la Loire. Les chalands les menaient aussi loin qu’il fallait de temps pour écouler la marchandise, puis les ramenaient. Ils ne les ramenaient pas seuls. Les arbres de l’oncle Gildas sont formels. Les colporteurs Marcelot écoulaient jusqu’en Pays d’Ancenis leurs marchandises, sous les collines et dans des vaux des marches orientales, aux frontières de l’ancien duché breton. Esprits pratiques et forts perspicaces en matière d’opportunités et de rentabilité, chaque génération ne manquait jamais de ramener à fond de gabarre les jolies filles des hameaux de ces dites marches, comme on porte fortuitement à ses lèvres un brin d’herbe sauvage au cours d’un fructueux vagabondage. Ainsi les Marcelot cueillaient-il les fleurs de la Loire fertile, poussées aux paroisses du Cellier ou de Saint-Herblon, pour les replanter du bon côté de Nantes, sur la même rive du fleuve mais dans notre canton. Un pillage généreux sur un fleuve qui porte bien son nom, celui du limon armoricain, lega, comme disait la grand-mère Anne (en ajoutant son « C’ét ti pas q’iz avaent du pot lez luraùs ? », bien Gallo). 

	Aux grands-pères. Du côté maternel, le grand-père Ronan Herri était issu d’une lignée bas-bretonne, toujours selon l’oncle Gildas. Peut-être ses aïeux étaient-ils descendus dans les marches quand elles furent abolies sous Erispoë, pour accompagner le roi breton à la bataille de Jengland face à Charles le Chauve au IXe siècle. Peut-être y vinrent-ils un siècle plus tard quand le premier duc, Alain Barbetorte en chassa les Scandinaves. Nous n’en savons rien, n’ayant pas retrouvé de traces sérieuses de la famille avant le XIV e siècle. Au demeurant, cette branche fut certainement envoyée en garnison depuis son Léon occidentale pour jouer les sentinelles aux frontières du duché, face aux Angevins. C’est à La Chapelle-Basse-Mer, sur les coteaux granitiques du Vignoble Nantais, qu’elle s’est implantée à un âge qui déborde nos mémoires. De guerriers ils devinrent paysans. Ce n’est qu’au dernier siècle, après la Grande Guerre, que l’arrière-grand-père Herri s’installa
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