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            Los hombres somos los guardianes del infierno.  


			 


			El diablo descansa desde hace tres mil siglos  


			mientras observa cómo nosotros nos encargamos 


			de hacer su trabajo. 


		
	
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            13 de agosto de 2019. 1:00 de la madrugada. Oviedo 


			 


			LAS RUEDAS METÁLICAS del tren al cercenar un cuello humano le recordaban el machete que utilizaba su abuelo para sacrificar a las gallinas. Un tajo preciso y la cabeza se separaba del cuerpo con extrema limpieza, como si fueran dos piezas ensambladas. Parecía un truco de magia en el que, al volver a juntar las dos partes, el animal empezaría a cacarear. La ilusión se desvanecía en el momento en que la sangre brotaba a borbotones del cuello recién cortado. Cuando eso ocurría, el animal ya había perdido la capacidad de sufrir. El privilegio del dolor estaba reservado a los vivos. Mientras los pensamientos se mezclaban en su cabeza por efecto de la adrenalina que le recorría el cuerpo, observó el gesto de la que iba a ser su víctima.  


			Los cuatro gramos de GHB que había diluido en su gin-tonic, elaborado con esmero por un camarero experto, estaban haciendo efecto. El amargor de la tónica tapaba por completo el toque salado de la droga. Empezaba a notar el aturdimiento en su mirada. Unos minutos más y podría hacer con ella lo que quisiera. Debía sacarla del bar antes de que fuera evidente para las personas que estaban allí y si se quedaba inconsciente antes de llegar al destino, no podría moverla. No le había costado demasiado convencerla de que necesitaban una copa. Ella no desconfiaba. No tenía motivos. Todo había sido muy repentino y la espera estaba siendo larga y angustiosa.  


			Habían transcurrido siete años desde la primera y única vez que había segado una vida humana. Le asaltó el recuerdo de la chica alemana despertándose con el ruido de aquella máquina descomunal que se abalanzaba sobre ella. Se levantó e intentó huir. El tren la arrolló y su cuerpo se convirtió en una horrible masa de sangre, huesos y carne picada. Esta vez se aseguró de que no sucediera lo mismo. 


			—Acompáñame al coche, cariño. Es solo un momento. Aún tardarán un par de horas en darnos noticias —le dijo mientras la tomaba del brazo para dirigirse hacia el aparcamiento.  


			Su víctima, confiada, desconocedora de su destino y con la voluntad anulada por la droga, se dejó guiar como un corderillo al matadero. 


			Mientras conducía, la miró por el retrovisor interior. Parecía dormida, a pesar de tener los ojos abiertos. Unos minutos más y llegarían a su destino. 
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            8 de agosto de 2019. Oviedo 


			 


			«HE COMPRADO HELADOS para el niño, me he acostado con mi marido y he metido cerveza en la nevera. Ya puedo irme tranquila a mi clase de yoga», exclamaba la protagonista de la serie que tenía puesta de fondo en Netflix mientras le daba al botón de la Nespresso para el primer café de la mañana. Pensaba en lo mucho que me gustaría poder comprarle helados a mi hijo y haberme despertado al lado de mi marido cuando sonó el móvil. 


			—¿Bárbara? —respondí mientras intentaba conectar el manos libres. Solo podía oír los ladridos ensordecedores de Gecko, su pastor de los Pirineos.  


			—Gracia, necesito que me ayudes. La hermana de Teo ha desaparecido. —La voz de mi hermana se expandió por el despacho.  


			Entendí que se refería a Teo Alborán, su amigo y compañero del hospital.  


			—Aparta a Gecko, te oigo fatal.  


			—La hermana de Teo ha desaparecido —gritó Bárbara de nuevo, haciendo caso omiso a mi petición sobre su perro.  


			—¿Qué quieres decir con que ha desaparecido? —pregunté.  


			Por fin, Gecko se calló.  


			—Llevan sin localizarla desde el fin de semana, no responde al móvil ni a los WhatsApps. Imelda, la hermana de Teo, había quedado en ir a ver a su tía Julia el domingo y no se presentó. La tía no se preocupó en ese momento, pero después de llamarla al móvil varias veces sin obtener respuesta, avisó a Teo. La relación entre Teo y su hermana es un poco tensa.  


			Yo no conocía a Imelda, era la primera vez que oía hablar de ella, pero evité preguntar por qué me estaba llamando a mí y decidí dejar que se explicara.  


			—¿Han ido a su casa? —pregunté. 


			—Antes de ayer. Su tía Julia tiene un juego de llaves para emergencias. Encontraron platos sucios en el lavavajillas y la casa desordenada. No saben cómo solía tenerla. 


			—¿Cuántos años tiene la hermana de Teo? 


			—Treinta y uno. Está separada. Teo dice que el marido es un pintas impertinente que se mete en el cuerpo cosas que no se venden en el supermercado. Es artificiero de la Guardia Civil. Hace unos meses, Imelda le echó de casa. Y ahora no la encuentran. Su tía dice que la última vez que la vio tenía ojeras y estaba hinchada. 


			—¿Han avisado a la policía? —pregunté en un intento de descubrir el motivo de la llamada de Bárbara.  


			—Sí, pero la policía ha contactado con el marido y él ha negado que esté desaparecida. Según él, estuvieron juntos el domingo. Asegura que se han reconciliado, que Imelda ha salido de viaje y que volverá en un par de días. Él tampoco sabe dónde localizarla. Como es adulta y no hay ningún indicio de que le haya ocurrido nada malo, la policía no puede hacer más. 


			—¿Habéis preguntado en el trabajo? —insistí—. ¿En qué trabaja? 


			—Hace sustituciones en distintos hospitales. Es psicóloga y está en la lista de interinidades. Todavía no tiene plaza asignada. Es especialista en pacientes oncológicos.  


			—¡Vaya historia! ¿Y para qué me llamas a mí con esta urgencia? —pregunté ya sin ánimos de averiguarlo por mí misma.  


			—Para ver si puedes hacer algo. Teo está muy preocupado.  


			—¿No dices que no se llevan bien? 


			—No deja de ser su hermana pequeña. El padre falleció hace unos años y cuando murió la madre, Imelda era tan pequeña que apenas la recuerda. Teo siempre ha ejercido de hermano mayor. Tiene miedo de que le haya sucedido algo malo. 


			—Ya entiendo. ¿Y ese algo que quieres que yo haga qué es? Esto está un poco lejos de mi área de conocimiento.  


			—Quiero que investigues. Eres investigadora.  


			Financiera. Yo era investigadora financiera. Aun así, me ablandó su fe en mí. Ella, que no creía en nada más que en la ciencia.  


			—¿Quieres que me ponga a buscar a una desaparecida que su marido dice que no está desaparecida y que lo más seguro es que esté de fiesta aprovechando que no tiene que trabajar estos días?  


			—Por favor, Gracia. Teo es un buen amigo —me rogó Bárbara, aunque sonó más a orden que a súplica.  


			La adiviné dando vueltas a su inseparable coleta rubia, impaciente, incómoda por tener que pedir favores a alguien, aunque ese alguien fuera yo.  


			Colgué el teléfono después de que Bárbara me diera todos los datos sobre Imelda. No sabía por dónde empezar. Solo había aceptado hacer algunas averiguaciones en uno de esos ataques de falta de asertividad que me daban cada vez que mi hermana pequeña me pedía algo.  


			Yo investigaba fraudes para la Administración Pública, no mujeres desaparecidas con maridos… ¿Cómo había dicho Bárbara? Impertinentes. 


			Me entristecí al pensar que, a diferencia de la protagonista de la serie que me acompañaba durante mi desayuno solitario en el despacho donde había pasado la noche las últimas semanas, yo no me acostaba con mi marido desde hacía tres meses, no tenía cerveza en la nevera y, sobre todo, ya no tenía un hijo al que comprarle helados.  


			Miré el reloj. No tenía tiempo de ponerme melancólica. Me arreglé y me dirigí a los juzgados para testificar sobre un caso muy sencillo, pura burocracia: Santiago Pérez Rubio, funcionario desde hacía once años, con bajas reiteradas por lumbalgias durante los últimos diez. Los dos últimos años las había enlazado hasta el punto de no aparecer siquiera por su despacho. En cambio, competía alrededor del mundo como triatleta en las pruebas más exigentes, en la categoría Ironman. Nueve horas treinta y dos minutos en el Ironman de Frankfurt era un tiempo envidiable para un triatleta amateur. Para alguien con lumbalgias recurrentes, un milagro médico. Todo apuntaba a que era un fraude chapucero.  


			La única dificultad del caso era que Santiago nunca competía en España. Le había descubierto y denunciado un compañero que encontró un artículo sobre él en una revista deportiva. La vanidad o un descuido le habían hecho participar en un reportaje donde exaltaban la calidad de los triatletas españoles en las grandes pruebas internacionales. A partir de ahí, mi cometido había sido reunir pruebas de que era él quien competía y aportar la documentación necesaria de la empresa organizadora para presentarlas ante el juez. 


			De eso habían pasado varios meses debido al colapso de la Justicia. Fui al juzgado como si se tratara de un peritaje rutinario, pero nada salió como debería.  


			—¿Me está diciendo que este hombre, que pasa la vida en su casa, con infiltraciones de lidocaína para soportar los dolores que le produce la esclerosis múltiple que padece, compite en triatlones de larga distancia? ¿Nos están tomando el pelo? —se dirigió a la juez el abogado defensor señalando a Santiago Pérez Rubio.  


			El juicio estaba perdido. Allí estaba el funcionario al que habíamos acusado, sentado en una silla de ruedas, con las piernas como palillos, los hombros caídos y nulas posibilidades de correr la maratón que requiere un Ironman después de montar ciento ochenta kilómetros en bici y de nadar casi cuatro kilómetros, todo ello sin descanso. Santiago no parecía capaz de correr siquiera un kilómetro sin desfallecer. Menos aún de subirse a una bici o nadar en aguas abiertas. Acusarle de hacerlo todo seguido y en semejantes distancias parecía una broma pesada.  


			El letrado de la Seguridad Social a cargo del caso me miraba pidiendo una ayuda en forma de datos que yo no podía darle. Estaba tan atónita o más que él. Los médicos, que habían acudido en calidad de peritos citados por nosotros, parecían horrorizados por el trato que le estábamos dando a Santiago Pérez Rubio, al que después de muchos años de dolor habían conseguido diagnosticarle esclerosis múltiple. Las conclusiones de los médicos eran tan recientes que aún no las habían comunicado al departamento de recursos humanos y yo acababa de enterarme. Las lumbalgias no eran un síntoma común de la enfermedad y por ello la esclerosis había pasado desapercibida mientras el paciente empeoraba. A pesar de las circunstancias, no dejó de parecerme un diagnóstico muy oportuno, justo a tiempo para sacarlo en el juicio. 


			Aquel hombre no podía ser el mismo de las fotos de la revista Triatlón. De rasgos equilibrados, delgado y con la piel morena, se asemejaba al hombre de la foto, pero ahí terminaba el parecido. El Santiago atleta tenía un aspecto saludable, estaba curtido por el sol y el frío debido a los entrenamientos al aire libre y las fibras de músculo habían sustituido la grasa de su cuerpo. En cambio, el Santiago de la silla de ruedas estaba demacrado, flaco y con la masa muscular debilitada por la imposibilidad de moverse con normalidad o de hacer ejercicio. Su ropa parecía dos tallas más grandes de lo que necesitaba.  


			—Mi cliente —oí decir al abogado de Santiago Pérez Rubio— no sabe quién es el triatleta que compite con los datos de su DNI y, en sus circunstancias, no es su principal interés saberlo. Su única preocupación ahora mismo debe ser la batalla contra su recién diagnosticada enfermedad. Como usted sabe, señoría, la esclerosis múltiple… 


			—Está bien, letrado —cortó la juez—, no hace falta que teatralice. No está usted en una película y aquí no hay ningún jurado al que convencer. Quien sea el hombre de la revista y de las fotos que presentan los abogados de la acusación no debe ser asunto de su cliente ni es él quien debe alegar nada al respecto. Queda más que probado que el demandado tiene razones suficientes para continuar de baja laboral. Recomendaré en la sentencia que su caso sea revisado por el tribunal médico para otorgarle una posible invalidez total y permanente, pero eso es algo que no podemos ni debemos valorar aquí —concluyó la juez dando mi caso por cerrado. Y por perdido.  


			Salí de la sala frustrada y con una sensación de que me habían timado que pugnaba por salir de debajo de la culpabilidad que me había provocado la escena. Según las apariencias, habíamos acusado a un hombre enfermo de ser un estafador y le habíamos llevado ante un tribunal para cuestionar su derecho a recibir el dinero necesario para mantenerse.  


			—¿Qué diablos ha ocurrido en el juzgado, Gracia? —me increpó minutos después un malhumorado Rodrigo Villarreal, responsable del departamento de asesoría jurídica de la Seguridad Social, mi principal cliente. Rodrigo era un profesional con un historial brillante, poco acostumbrado a que su departamento perdiera los casos que llevaban a juicio y nada dispuesto a ser benévolo con los fallos ajenos. 


			—No lo sé, no sé qué ha pasado, pero estoy dispuesta a averiguarlo.  


			—¿Averiguar el qué? Ese hombre ha tenido que presentarse en el juzgado en silla de ruedas. Nuestro propio perito médico ha validado los informes de la defensa sobre su esclerosis múltiple con sintomatología atípica. ¿Me quieres explicar que pretendes averiguar? Nos has hecho perder el tiempo y el dinero de los contribuyentes de forma vergonzosa. 


			—Entiendo que en este momento estés molesto... —empecé a decir, pero él me cortó. 


			—¿Molesto? ¿Crees que estoy molesto? No, señorita San Sebastián, lo que estoy es muy cabreado porque, gracias a ti, ahora se cuestionará mi prestigio profesional. Eres una incompetente y voy a hacer todo lo que esté en mi mano para que no vuelvas a trabajar con nosotros. 


			Si Rodrigo ya me parecía un prepotente que me caía regular, en ese momento empezó a caerme muy mal.  


			Fuera cual fuera el resultado del juicio, mi informe pericial estaba basado en pruebas reales y contrastadas, que a él le habían parecido más que suficientes para demandar por fraude al funcionario. Esa había sido su decisión, no la mía. Lo que había que hacer era arreglarlo, no faltarme a mí al respeto. De todas formas, intenté calmarle. 


			—Voy a aclarar lo que ha ocurrido y después tú ya decidirás qué hacer —dije. 


			—Que no, Gracia, que no. Olvídate de volver a trabajar conmigo ni en este ni en ningún otro caso. Yo no quiero tener cerca a gente tan negligente e incapaz como tú. 


			—¿Sabes qué, Rodrigo? ¡Que te den!  


			Me fui decidida a averiguar qué había pasado. Semejante fallo podía hundir mi carrera cuando empezaba a tener prestigio resolviendo los casos más complicados. En los años anteriores de vida profesional, en el FiDi de Nueva York, estuve en el epicentro de un sistema financiero que terminó causando la ruina de muchas familias en el mundo occidental y cuando intentaba ayudar a crear una sociedad mejor, donde todos contribuíamos al bien común según nuestras posibilidades, terminaba acosando a enfermos graves, cuestionando su derecho a recibir las ayudas que como ciudadanos les correspondían. No podía haberme equivocado tanto. Mi investigación parecía correcta, pero era obvio, a la vista del resultado del juicio, que tenía que haberse producido un error garrafal en alguna parte o muchos pequeños fallos a lo largo del proceso, y no iba a parar hasta descubrirlo. De todas formas, tendría tiempo libre. Después de semejante fiasco, deducía que no iban a lloverme los encargos. 


			Crucé el Campo de San Francisco en dirección a mi despacho, caminando rápido, sin ni siquiera echar una mirada a los patos del estanque como me gustaba hacer siempre que no estaba de tan mal humor. 


			Antes de empezar de nuevo la investigación sobre Santiago Pérez Rubio, quería quitarme de encima el absurdo compromiso adquirido con Bárbara: indagar en la supuesta desaparición de Imelda, la hermana de Teo, amigo o algo más de mi hermana y pediatra de Marcos, mi único sobrino.  


			Empecé a hacer lo que sabía, como si fuera un caso de los que me encargaban habitualmente, aunque no tenía claro que el método para destapar fraudes sirviera para buscar gente desaparecida.  


			Imelda Alborán vivía en la calle Fernando Alonso. Era psicóloga especializada en pacientes de oncología, tenía treinta y un años y estaba casada con Fidel Girón, de treinta y tres, artificiero de la Guardia Civil y, según mi hermana, un impertinente, fuera lo que fuera que eso significara para ella. Una psicóloga y un artificiero a los que, según Teo, les gustaba colocarse. Mi hermana me lo había contado escandalizada mientras yo pensaba cuántos médicos o conductores de autobús no tendrían la misma costumbre. Imelda y Fidel no tenían hijos. La única familia de Imelda eran su tía Julia y su hermano Teo, y ellos no tenían el contacto de ninguna de sus amigas.  


			Poco podía hacer con aquella información, así que decidí acercarme a su casa a ver si allí averiguaba algo más. Bajé a la calle y paré un taxi. Aunque mi destino no estaba a más de quince minutos andando del despacho, situado en plena calle principal de la ciudad, el cielo cada vez más gris amenazaba con esa lluvia fina que no se ve, pero que moja. El clima cantábrico no se guiaba por las estaciones.  


			El taxi me dejó en un lugar anodino de la ciudad, con muchas casas antiguas, sin nada de especial, algunas de las cuales habían sido sustituidas por edificios nuevos. Cualquiera habría esperado que el Ayuntamiento le dedicara una calle más moderna al piloto responsable de despertar la pasión por la Fórmula 1 en España y, durante un tiempo, la locura en su tierra con cada carrera. Supuse que era una de tantas calles renombradas, que en otro tiempo llevaría el nombre de algún alto cargo de la dictadura franquista.  


			Llamé al telefonillo y nadie respondió.  


			Empezaba a orbayar y tuve que buscar un lugar donde refugiarme a esperar. El edificio donde vivía Imelda era de nueva construcción, los bajos estaban sin ocupar, pero en la acera de enfrente encontré uno de esos cafés de barrio de toda la vida con aspecto de llenarse al mediodía de trabajadores que acudían a reconfortar sus estómagos con el menú del día. El Café Clarín era el único sitio desde donde podía vigilar el portal. Pedí una Coca-Cola Zero y me senté en la barra mirando hacia los ventanales, que poco a poco iban cubriéndose de minúsculas gotitas de lluvia. Después de media hora en la que no entró ni salió nadie del edificio, me invadió la inquietante sensación de estar perdiendo el tiempo en una tarea que no parecía que fuera a dar ningún fruto, así que aprovechando una tregua del orbayo, salí de la cafetería decidida a decirle a mi hermana lo que tenía que haberle dicho desde el inicio, que yo era experta en leyes financieras, no un detective privado creado por un guionista de televisión. En ese momento, una señora de unos sesenta años con el pelo teñido de rubio anaranjado y unas grandes raíces que mostraban entre las canas parte de su color negro original, y una chaqueta gorda de dibujos geométricos que había conocido un tiempo mejor, inoportuna en pleno mes de agosto por gris que estuviera el día, salió del portal.  


			Crucé con paso rápido y la abordé.  


			—Buenos días, ¿podría usted ayudarme? Estoy buscando a una persona que vive en este edificio.  


			Me miró con desconfianza y me examinó de arriba abajo, antes de decidirse a responder.  


			—Yo no conozco a casi nadie en el edificio, pero dígame usted a quién busca, a ver si me suena.  


			—A una mujer que vive en este portal, en el 5º A, Imelda Alborán, ¿la conoce? 


			—¡Claro que la conozco! Trabajo en su casa un día por semana. Vengo de allí.  


			—¿Está ella en casa? 


			—Ella no, solo está su marido. Acaba de levantarse —explicó para mi sorpresa.  


			—¿Está Fidel en casa? —quise confirmar. Según la información que me había dado mi hermana, Imelda había echado a su marido de casa varios meses atrás—. He llamado al telefonillo y no me ha respondido nadie. 


			—Fidel se acaba de levantar y está en la ducha, y yo siempre limpio con la radio puesta. No la he oído. Vuelva a llamar, Fidel le abrirá. Ya habrá salido del baño. Yo tengo que irme. Entro a las doce a limpiar en la sucursal del BBVA que está en el casco antiguo y no puedo llegar tarde. Ni siquiera me ha dado tiempo a terminar en su casa. Fidel es un poco desordenado. Es joven —aclaró como si eso fuera una excusa—. Desactiva bombas, un trabajo muy peligroso. Hay que ser muy listo y tener mucho temple. 


			—Gracias a que tenemos gente como él, que nos protege, este país es bastante seguro para vivir. Fidel es muy simpático, ¿verdad? —arriesgué. 


			—Simpático, guapo y trabajador. Su amiga ha tenido mucha suerte. 


			La mujer hablaba de él como si fuera un actor famoso. Fidel tenía encandilada a… 


			—Por cierto, no nos hemos presentado, soy Gracia, Gracia San Sebastián, ¿y usted? 


			—Felisa Fernández para servirla.  


			Después de unos momentos más de conversación en los que Felisa me contó dónde vivía, en qué trabajaba su marido y media vida de sus hijos, se fue apresuradamente para no llegar tarde a su trabajo. 


			Apreté el botón del 5º A mientras veía alejarse a Felisa. 


			Sentí el ruido seco de la puerta del portal al abrirse. Había preparado una excusa que no tuve opción de utilizar. Entré y llamé al ascensor. Una vez arriba, encontré la puerta entreabierta y la empujé con cautela.  


			—¡Vaya! ¿Y tú quién eres? Esperaba a otra persona —me dijo un hombre mirándome con sorpresa desde el centro del salón. Era joven, con el pelo muy corto, en vaqueros, sin camiseta y con el pecho muy tatuado. Supuse que era Fidel.  


			—Venía a hablar con Imelda. 


			—Pues no está ahora mismo. ¿Eres amiga suya?  


			—Soy Gracia San Sebastián. ¿Tú eres Fidel? 


			Me invitó a pasar. El piso era muy impersonal, muebles modernos y decoración comprada para rellenar. Parecía un piso de esos que se alquilan amueblados. Tal vez fuera así.  


			Fidel me recibió sin suspicacia apreciable y me ofreció una cerveza que rechacé. Desapareció y volvió con un botellín de Heineken. Era un sustituto sorprendente para el café del desayuno. Sobre todo, en un artificiero. 


			No podía dejar de mirar sus tatuajes: una serpiente subía por su pecho desde donde tapaba el pantalón y se enrollaba en uno de sus pectorales y, en la espalda, una especie de bosque frondoso se extendía por sus omóplatos. Los brazos los llevaba totalmente limpios. No hizo ningún ademán de taparse. 


			—Ayer estuve de juerga porque hoy tengo día libre. Esto es lo mejor para la resaca —me explicó señalándome el botellín. 


			—Menudo trabajo el tuyo, una pasada lo que hacéis. Hay que tener unos nervios de acero y un absoluto control mental —dije, intentando caerle bien.  


			—No es para tanto, no es como en las películas. Yo no he desactivado una bomba cargada en mi vida y espero que siga siendo así muchos años. Entonces, ¿eres amiga de Imelda? Veo que sabes muchas cosas de mí. 


			—La verdad es que no la conozco.  


			—Ah, ¿no? 


			—No —dije—, vengo por Teo, el hermano de Imelda.  


			—Teo. Ya —resopló Fidel con un gesto de meterse los dedos en la boca para provocarse el vómito.  


			—La verdad es que a Teo casi no le conozco, es muy amigo de mi hermana. Compañeros de profesión, un par de empollones. Todo lo hacen bien. A su lado, te sientes un desastre —rectifiqué intentando congraciarme.  


			—Ahí has dado en el clavo. Mi cuñado parece que camina sobre las aguas. Un metro por encima del resto de los mortales. ¿Tu hermana también? 


			—Mi hermana es todavía peor. Teo es pediatra y trata con niños pequeños, mi hermana es cardióloga y se dedica a la investigación. Las relaciones humanas no son su fuerte —expliqué. 


			—Pues vaya pareja. Tú no pareces ser así.  


			—Ella es la lista de la familia. Yo me he llevado las imperfecciones. 


			—¿Y qué quiere mi cuñado? —me preguntó con sonrisa cómplice.  


			—Quiere hablar con tu mujer, pero no la localiza.  


			—Y ¿cómo es que has venido tú y no él? 


			—Porque cree que Imelda está enfadada con él y por eso no le coge el teléfono. Así que me ha pedido el favor.  


			—Y tú has aceptado. 


			—Es que es el pediatra de mi único sobrino. Tiene seis meses. 


			—¡Acabáramos! Eso sí lo entiendo —asintió con una sonora carcajada—. Pues todo sea por tu sobrinito. Menudos huevos tiene el colega para encargártelo a ti y no venir él en persona. 


			—¿Cuándo puedo ver a Imelda? —pregunté con toda la candidez que fui capaz.  


			—Volverá en un par de días. Hemos estado un tiempo separados y ahora me tiene a prueba. 


			—Lo siento —dije.  


			—No te preocupes, nos estamos reconciliando, no tardará en volver.  


			—¿Sabes dónde puedo localizarla? 


			—Lo cierto es que no. Me envió un WhatsApp el domingo diciendo que si me interesaba quedarme el piso y vine de inmediato. 


			—¿Quedártelo? Entonces, ¿se ha ido? 


			—Mi mujer es muy pasional, ¿sabes? Me echó hace varios meses y yo me fui a casa de un compañero del curro, esperando que se le pasara la rabieta. No quería pillarme nada para dejarlo en unas semanas. Esta casa es de alquiler y está fenomenal de precio. Tenemos contrato por tres años y falta uno para que termine. Te aseguro que esto de que si quiero quedarme yo la casa es una treta para pedirme que vuelva, pero sin decírmelo. Para mantener su orgullo, ya sabes. Cosas de tías… Y, como ves, me he apresurado en aceptar. Tiene aquí todas sus cosas. Me está castigando antes de perdonarme del todo. Si te soy sincero, me lo merezco, me porté como un capullo.  


			—¿Desde cuándo no la ves?  


			—Desde el domingo. Hace cuatro días. Me devolvió mis llaves y se marchó con una maleta pequeña, dijo que estaría unos días fuera. Nos hemos cruzado algunos WhatsApps y estoy seguro de que volverá pronto. Está un poco fría, se está haciendo de rogar. Lo siento por Teo, pero si necesita algo urgente de ella tendrá que buscar en otro sitio. El muy exagerado ha llamado a la policía. No le han hecho ni caso, claro. No sé qué puede correrle tanta prisa. Si me dejas tu teléfono, te llamo en cuanto vuelva. A él no pienso avisarle, que lo haga Imelda, si ella quiere. 


			—¿Cuándo os cruzasteis los últimos mensajes? —insistí. Me parecía que Fidel estaba demasiado tranquilo dadas las circunstancias. 


			—Ayer mismo, ¿por qué lo preguntas? —respondió con un tono de voz un poco menos amigable.  


			No consideré oportuno seguir importunándole. Le di mi teléfono y me despedí.  


			Cuando llegué a la calle, hice una llamada. 


			—¿Rafa Miralles, por favor? 


			Rafa era el comisario de la comisaría del centro y el marido de una antigua compañera de clase, Geni, la Chismes. Ella no era mi persona favorita de la ciudad, su afición al cotilleo me resultaba insufrible. En cambio, su marido, Rafa, me parecía un tipo excepcional. 


			Después de esperar unos minutos y hablar con varias secretarias que me preguntaron hasta la talla de mi dedo anular, me pasaron con el despacho del comisario.  


			—Hola, Gracia. ¡Qué sorpresa! ¿Cómo estás? ¿Persiguiendo a algún defraudador de las arcas públicas? 


			—Como siempre, ya sabes, limpiando el mundo de aprovechados. Pero no te llamo por eso —titubeé—. Un amigo de Bárbara no consigue localizar a su hermana y hay algo que me da mala espina.  


			—¿Qué es lo que te da mala espina? 


			—Nada concreto. He estado en su casa y su marido me ha contado una historia un poco rara.  


			—Gracia, ¿es muy urgente? —me interrumpió Rafa—. Tengo que irme y esto parece que va a requerir tiempo, ¿por qué no me lo cuentas después tomando algo?  


			—Sí, mejor con un café, que hace mucho tiempo que no nos vemos. ¿Conoces el Carta de Ajuste? ¿En la calle San Bernabé? 


			—¡Qué raro que no propongas Casa Anselmo! —se sorprendió Rafa. Era el lugar que siempre elegía para tomar algo, quedara con quien quedara. Me encantaban sus dueños, África y Anselmo, y era una adicta a su ensaladilla de rape. 


			—Casa Anselmo estará cerrado todo el mes de agosto —expliqué—. Se han tomado vacaciones por primera vez desde que abrieron. 


			Cuando colgué, le envié un WhatsApp a mi amiga Sarah. 


			«¿Estarás esta tarde por la farmacia? He quedado con Rafa Miralles a las siete. ¿Me paso a verte después?» 


			«Te espero. ¿Por qué vas a ver al comisario? ¿Te has metido en líos? Recuerda que es el marido de tu amiga Geni. Emoticono  llorando de risa.» 


			Sarah se burlaba de mí por mi reciente amistad con Geni, la Chismes, a la que conocía desde los cuatro años y a la que siempre tuve inquina porque el primer día de colegio me hizo una brecha en la cabeza.  


			Corté los mensajes sin seguirle el juego. 


			El gris que había cubierto el cielo desde el amanecer filtraba entonces la luz del sol, oculto tras la espesa panza de burro. Con tiempo de sobra para disfrutar del paseo, empecé a caminar cruzando la zona antigua de la ciudad. Me encantaban las calles peatonales, enlosadas, llenas de historia, de gente y de tiendas variopintas, que vendían camisetas con divertidas leyendas en asturiano, artesanía, embutidos, quesos y demás representantes de la gastronomía local, que daban al centro histórico de Oviedo un casi imperceptible pero delicioso aroma a hogar. Sin prisa, crucé el arco del Ayuntamiento, la calle Cimadevilla, siempre llena de gente, la Plaza de la Catedral y me dirigí hacia el despacho, apurando el paso a la altura de Rialto para no ceder a la tentación de comprar las exquisitas moscovitas de chocolate y almendras ni ninguna de las demás delicias que mostraban en el escaparate. Tenía intención de salir a correr cuando llegara al despacho y hacerlo con el estómago lleno de chocolate no me pareció una gran idea. 


			La carrera me despejó la mente y me dio una idea para resolver mi problema laboral: revisar las listas de participantes de los próximos Ironmans y medio Ironmans del año. Si Santiago Pérez Rubio, el atleta, continuaba compitiendo, estaría en alguno de ellos. Si era así, solo tendría que presentarme allí para comprobar su identidad. 


			Una vez sentada delante del ordenador, no tardé en encontrar lo que buscaba, no había tantas competiciones como había imaginado: unos cuarenta Ironmans y algo más de cien medio Ironmans. Era en esas distancias donde Santiago, a la vista de su historial, prefería competir: dos medios Ironmans y dos Ironmans completos cada año. No me costó descubrir que en el mes de junio había participado en el medio Ironman de Luxemburgo con excelentes resultados. Estaba claro que no era la misma persona que había visto el día anterior en el juzgado. Si su plan de competición era similar al de otros años, ya estaría inscrito en alguna de las grandes pruebas, así que revisé las listas de participantes de las competiciones más cercanas: Hamburgo, Zúrich, Maastricht, Gdynia en Polonia, Dublín, Kalmar en Suecia y Copenhague. Ahí lo encontré. Santiago estaba en la lista de participantes del Ironman de Copenhague que se celebraría en agosto en menos de dos semanas, al lado del mar. 


			Sin pensarlo demasiado, empecé a buscar vuelos a la capital danesa. Allí le vería en plena acción. No tenía muchas más opciones. Si no hacía nada, no resolvería el lío laboral en el que me había metido y entonces me sobraría el tiempo, gracias a Rodrigo Villarreal, así que empecé a repasar de nuevo la documentación sobre Santiago hasta que llegó la hora de acudir a mis citas de la tarde, con Rafa primero y con  Sarah después. 


			El Carta de Ajuste era un local moderno y a la vez acogedor, resultado de la combinación de los tonos negros del techo con la madera clara que cubría suelos, paredes y barra, y unas vanguardistas lanzas de madera que sobresalían de la pared como si estuvieran sufriendo el asedio de un enemigo en plena Edad Media. Me recordaba algunas de las esculturas que había visto en el MoMA de Nueva York. Entré en el local cuando faltaban un par de minutos para las siete. Rafa ya estaba allí. 


			—Hola, Rafa. ¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos? Has adelgazado un montón —dije a modo de saludo mientras intercambiábamos un par de besos. La última vez que le había visto pesaría más de ciento veinte kilos.  


			—Se nota, ¿verdad? 


			—Muchísimo. Veo que el balón intragástrico está funcionando. 


			—He perdido veintitrés kilos en tres meses.  


			—Me lo contó Geni, pero como no te he visto en todo este tiempo, no me había hecho a la idea.  


			—No he querido hacer vida social por las tentaciones, ya sabes. Como igual que el hámster de las nenas, enseguida me duele el estómago, pero me siento mucho mejor. Ya no podía jugar con mis hijas, me ahogaba. Si todo va bien, el verano que viene pesaré ochenta kilos y habré terminado. Explícame por qué me has llamado. ¿La mujer de la que me has hablado tiene que ver con algún caso tuyo?  


			—No tiene nada que ver con mi trabajo. Es la hermana del pediatra de Marcos, que es amigo de Bárbara. Me ha pedido ayuda y no he sabido decir que no. 


			—Cuéntame qué sucede. 


			Le expliqué lo que sabía de Imelda y mi entrevista con Fidel. 


			—¿Por qué crees que el marido miente? —preguntó Rafa cuando terminé. 


			—No sé si miente, pero su actitud y la historia que me ha contado me resulta poco creíble. El caso es que ha sido muy agradable conmigo considerando que me he presentado en su casa sin avisar, preguntando por su mujer. Lo que me extraña es que, después de llevar meses separado de su mujer, ella le llame para que se quede con el piso, se largue con una maleta y él esté tranquilo y convencido de que solo le está poniendo a prueba antes de volver con él. ¿No te suena raro?  


			—No estará de más hacer algunas comprobaciones. Si esa mujer aparece, avísame. Estamos cortos de recursos y los que emplee para investigar su paradero será a costa de otros casos.  


			Nos despedimos con la promesa de llamarnos en cuanto uno de los dos tuviera más información y me encaminé hacia la farmacia de Sarah. 


			Sentadas en el sofá del apartamento que Sarah tenía montado en la trastienda, le hablé de Rodrigo Villarreal, con la esperanza de que le conociera. 


			—No me suena, ¿debería conocerlo? ¿Cómo es? —preguntó Sarah.  


			—Atractivo, deportista y con muy mala leche, al menos en el trabajo. Está bastante cachas y ya pasa de los cuarenta, así que pensé que podría tomar suplementos deportivos. Como tu parte de parafarmacia es tan grande y no está lejos de su despacho, tenía la esperanza de que fuera cliente tuyo.  


			—Yo no vendo suplementos deportivos. 


			—Ah, ¿no? Entonces, ¿dónde se compra eso? 


			—En las tiendas especializadas. Aquí cerca hay una, donde el hotel Reconquista. Conozco al dueño, estamos en la asociación de comerciantes de la zona. ¿Por qué es importante si tu cliente toma o no suplementos? ¿De qué te sirve saber eso? —preguntó Sarah escéptica. 


			—Me importa un pimiento lo que tome o no tome Rodrigo Villarreal. Creí que tú los vendías en la farmacia y como conoces a mucha gente y quedas habitualmente con tíos diferentes y esta ciudad es pequeña… —Mientras hablaba me di cuenta de que me estaba adentrando en terreno farragoso y corté la explicación—. Bah, déjalo, olvida lo que he dicho. 


			—O sea, que pensaste que cabía la posibilidad de que yo le conociera e incluso hubiera tenido un rollo con él —adivinó Sarah sin dejarme salir airosa del jardín en el que me había metido yo sola. 


			—La verdad es que sí —confesé—, pensé que no era descabellado, aunque ni siquiera sé si está casado. ¿Estás molesta? 


			—¡Claro que no! Aunque más te vale que el tío esté bien, si no sí que lo estaré… —bromeó—. Vas a tener que resolver tus problemas laborales por el método tradicional.  


			Como siempre Sarah tenía razón. La única manera de solucionar el desencuentro con el encargado de pasarme expedientes para investigar era resolver el caso y, esta vez, sin fallos.  


			Esa noche me acosté sin devolver la llamada perdida que tenía de Jorge, mi marido. Tras la muerte de Martin, nuestro hijo, intenté refugiarme en él. El mundo había sido tan cruel conmigo que busqué apoyo en mi marido perfecto. Jorge cumplía los sueños de cualquier niña que buscara el príncipe azul que nos habían inculcado a todas a base de cuentos, pero él se cerró a mí. Jorge solo compartía conmigo su cuerpo, el espacio físico y muchas conversaciones banales, pero se negó a dejarme ver la pena que había en su interior. La muerte de nuestro pequeño Martin nos había roto y ya no éramos las mismas personas, solo lo parecíamos. Entre nosotros, todo era tan perfecto como solo podían serlo las cosas que no existían. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            13 de agosto de 2019. 1:30 de la madrugada. Soto del Rey 


			 


			CUANDO DETUVO EL coche, su víctima descansaba con una sonrisa ida en el asiento de atrás.  


			Era atractiva, como también lo era Verena, la chica alemana, sacrificada siete años antes.  


			Le daba lástima que tuviera que morir, por eso iba a asegurarse de que no sufriera. 


			La ayudó a bajar del coche. Solo estaban a veinte metros de las vías.  


			Había escogido el lugar el día anterior. Era perfecto. Los árboles lo ocultaban a los automóviles que circulaban por la carretera principal y se encontraba al final de una curva de los raíles con escasa visibilidad. El maquinista no tendría tiempo de reaccionar, aunque al acercarse a la ubicación elegida intuyera el cuerpo tumbado sobre las vías y activara el freno de emergencia. Era noche de luna nueva y solo algunas estrellas se adivinaban tras las nubes. Se necesitaba mucha más distancia para detener las trescientas toneladas de metal que rodaban a ciento cuarenta kilómetros por hora. 


			A pesar del efecto del GHB, le costó ponerle la bolsa en la cabeza.  


			Tenía tiempo: todavía faltaban trece minutos para el paso del tren. 


			Sacó una almohada cervical recién comprada, la desenvolvió y la apoyó en el raíl metálico de las vías. Si todo salía según lo previsto, quedaría reducida a cenizas.  


			Con cariño y palabras dulces la ayudó a recostarse sobre la almohada y comprobó su respiración. Justo a tiempo. Ya dormía. 


			El tren debía de haberse adelantado porque podía oír su traqueteo constante. Cada vez más nítido. Cada vez más cerca. Tenía que darse prisa.   
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            9 de agosto de 2019. Oviedo 


			

			ME LEVANTÉ POR la mañana con una nueva idea para afrontar el caso de Santiago Pérez Rubio.  


			No eran ni las ocho cuando llamé a mi hermana. Sabía que a esas horas solía estar despierta. 


			—Hola. Hablo bajito, que Marcos está todavía dormido. ¿Me llamas por Imelda? —respondió.  


			—No. De Imelda solo puedo decirte que la policía está investigando.  


			—Eso es fantástico. ¿Le has pedido el favor al marido de Geni? 


			—Sí, pero aún no tengo novedades. En cuanto tenga noticias, te aviso. No llamo por eso. Quiero pedirte ayuda. He metido la pata en un caso importante y necesito solucionarlo. Me harías un gran favor si pudieras mirar en la ficha de un paciente y me dieras sus datos, con el compromiso de que nunca saldrá de mí lo que me cuentes. No te lo pediría si no fuera mi única opción. 


			—No puedo hacer eso —respondió Bárbara cumpliendo todas mis previsiones. Era cuadriculada como una hoja de cálculo. 


			—Sé que puede parecer poco ético… —empecé a argumentar soltando toda la artillería dialéctica y moral que había preparado.  


			—Corta el rollo, que no es eso, ya entiendo que si me lo pides es por una razón importante —susurró mi hermana. 


			—Entonces, ¿cuál es el problema? 


			—No puedo hacerlo porque queda registro de todos los accesos a los datos de los pacientes y si nadie me lo deriva o no pide cita conmigo, ¿cómo lo justifico? Estamos en plena auditoría y ese es uno de los puntos críticos. 


			—¡Joder, qué mierda! 


			—Y así se esfumaron años de esmerada educación. —Rio Bárbara olvidando que su hijo dormía. 


			—No te rías, que vas a despertar a Marcos. Si nos pudiéramos saltar ese control, ¿lo harías? —pregunté intentando encontrar una solución.  


			—¿Le vas a pedir a Jorge que me instale algún programa de frikis para que pueda acceder a la información sin dejar rastro en la base de datos? —preguntó Bárbara. 


			—Pero ¿tú a qué crees que se dedica Jorge? ¿Cuántas pelis has visto durante la baja maternal?  


			Jorge era hacker blanco, se dedicaba a poner a prueba las medidas de seguridad de las grandes empresas, bancos y pasarelas de pago en su mayoría, que invertían grandes sumas para que él y las personas que trabajaban con él alrededor del mundo descubrieran los agujeros de seguridad por donde podrían colarse los malos para robar los datos financieros de sus clientes. Jorge se había montado por su cuenta poco antes de mudarnos y continuó con su negocio cuando abandonamos Nueva York para irnos a vivir a la pequeña capital de la costa cantábrica que me había visto nacer. Incluso los que conocían su profesión tenían una visión un poco distorsionada del hacking ético, gracias a Hollywood y a las series de televisión.  


			—Supongo que podría hacerlo —respondió Bárbara. 


			—Yo no lo tengo tan claro; en cualquier caso, si se pudiera, sería muy caro y es un delito. 


			—Si le pillan —puntualizó mi hermana. 


			—Delito es. Si no le pillan, no le empapelan, pero no deja de ser delito. Estoy interesada en resolver el caso, pero no tanto.  


			—Entonces, ¿a qué te referías? —preguntó. 


			—Si he entendido bien, si Santiago es paciente tuyo no hay problema en que te descargues sus datos, ¿verdad? 


			—No lo habría, pero no es paciente mío. ¿Es el Dr. Jekyll y Mr. Hyde ese que te trae de cabeza? ¿El funcionario con esclerosis que se convierte en Ironman cuando toma la superpoción? —bromeó mi hermana volviendo a susurrar.  


			—Ya te vale. ¿Y si pide cita contigo? Aunque luego no vaya, ¿podrías mirar la ficha? 


			—Sí, claro. De hecho, antes de las consultas siempre reviso la ficha de los pacientes. Ya lo he entendido. Déjamelo a mí. Luego te doy el número al que tienes que llamar y lo que tienes que decir. El único problema es que le esté viendo otro cardiólogo ya. Si es así, no hay nada que hacer, pero vamos a intentarlo. 


			Colgué sorprendida ante la buena disposición de mi hermana a saltarse las normas para ayudarme. 


			Puse un Linizio Lungo en la Nespresso, me di una ducha y después fui caminando al despacho de Rodrigo Villarreal, próximo al auditorio. Diez minutos de paseo cuesta arriba bordeando el parque que marcaba el corazón de la ciudad. Me había convocado él, sin consultarme ni darme otra opción. Después de la escena que me había montado en el juzgado no tenía ni idea de qué iba a encontrarme. 


			—¿Gracia San Sebastián? —preguntó en voz alta su secretaria—. Pase, por favor. 


			Me levanté de la incómoda silla de plástico negro en la que había estado esperando durante los últimos treinta minutos y la seguí hasta una pequeña sala de reuniones vacía. Rodrigo Villarreal llegó casi al instante. 


			—Nos van a denunciar por acoso —me espetó Rodrigo nada más entrar en la sala, sin sentarse y ni siquiera cerrar la puerta—. Han tenido la delicadeza de informarnos antes de presentar la demanda. Nos han enviado hasta una copia. Alegan que el juicio y las acusaciones a las que le hemos sometido le han provocado un nivel de estrés que ha agravado su estado general de salud. 


			—Ya sabíamos que era una posibilidad cuando salimos del juzgado —dije poniéndome en pie. 


			—Gracias a tu metedura de pata —continuó, con un discurso que adiviné tan preparado como aparentemente casual, construido con la intención de acobardarme. 


			Rodrigo calló esperando una respuesta por mi parte que no pensaba concederle. Yo también sabía jugar a ese juego.  


			—¿No vas a decir nada? —insistió. 


			—¿Me puedes imprimir una copia para leer la argumentación? 


			—Estoy seguro de que podrás deducirla.  


			—Aun así, preferiría leerla —respondí, decidida a que ningún Rodrigo del mundo me hiciera perder la calma.  


			—¿Qué piensas hacer? 


			—Respecto a la demanda, nada, ese es tu trabajo. Yo voy a continuar con el caso hasta que descubra lo que está ocurriendo. 


			—¿Después de la que has organizado pretendes continuar? —respondió elevando la voz—. ¿Sigues insistiendo en que un tipo en silla de ruedas compite en dos triatlones de categoría Ironman al año?  


			—Mira, Rodrigo, tengo un caso que resolver y es lo que voy a hacer. 


			—Lo que tienes que hacer es disculparte con ese hombre y demostrar buena voluntad, ya que la has cagado tú.  


			—Ese hombre quiere el dinero público, no mis disculpas, pero te doy permiso para disculparte en mi nombre si quieres. —No pude evitar la tentación de sacarle un poco más de quicio. 


			—¡Qué desfachatez tienes, Gracia San Sebastián! ¿Te crees que por venir de Wall Street estás por encima del bien y del mal? Aquí no eres nadie y, por este camino, dudo que llegues a serlo. 


			—¿Me has hecho venir para algo más que para tener de nuevo esta interesante charla acerca de lo que opinas sobre mis cualidades profesionales? Mi tiempo es muy caro y os lo voy a facturar. 


			Ya guardaría mis respuestas a sus improperios para otra ocasión. No era momento de devolver pelotas, sino de trabajar para descubrir lo que había sucedido con el triatleta. 


			Abandoné la sala llevándome un nuevo rapapolvo de Rodrigo y una copia de la demanda por acoso a Santiago Pérez Rubio, funcionario del grupo A y triatleta profesional, según las pruebas que yo había presentado en el tribunal contra él, y enfermo de gravedad para cualquier persona en su sano juicio. 


			Salí del edificio y aspiré el aire húmedo y templado de la calle. Necesitaba otro café y algo sólido. La mañana se me estaba haciendo larga y no eran ni las once. 


			En algún momento del día tendría que llamar a Jorge. Mi marido tenía mucha paciencia, hasta que dejaba de tenerla. Entonces era como Atila, donde pisaba no volvía a crecer la hierba, y yo no estaba preparada para destrozar nuestra relación. Pero tampoco lo estaba para continuar como si nada. 


			Entré en el Camilo de Blas de Santa Susana, atraída por la deliciosa visión de los carbayones, las casadielles y el resto de las delicias del escaparate. Después de sopesar las opciones y calcular el aporte calórico de cada una me conformé con una pequeña empanada de bonito del norte que me hizo salivar solo con el olor. Cada vez me costaba más mantener el perímetro de mis caderas a raya. Resistí la tentación de comérmela allí mismo y pedí que me la envolvieran para llevar. La acompañaría con un Linizio de mi Nespresso mientras miraba a la gente caminar por el parque desde el ventanal de mi despacho. Bajé por la empinada calle del Rosal, lugar de encuentro de los adolescentes las noches de los fines de semana, que a aquellas horas solo mostraba bares cerrados o, los más madrugadores, en proceso de limpieza.  


			¿Qué había hecho mal en un caso que parecía tan sencillo? 


			Santiago Pérez Rubio solo competía fuera de España, pero uno de sus compañeros de trabajo había leído un artículo sobre él en la revista Triatlón y le puso una denuncia. No me había supuesto ninguna dificultad recabar de la empresa organizadora de la prueba la documentación de las inscripciones y clasificaciones de Santiago. Estas últimas incluso estaban publicadas en la página web de la organización.  


			Todo el caso había sido sencillo, casi burocrático y, como resultado, había llevado ante el juez a un funcionario con una grave enfermedad degenerativa, despertando las iras de un abogado competitivo y de mal perder al que, para mi desgracia, debía mantener contento. A la vista de la situación, mi investigación era una chapuza. El error venía de inicio. Me había conformado con una fotocopia a baja resolución de una revista para dar el fraude por cierto y eso me llevó a concentrar todo el esfuerzo en la búsqueda de pruebas que lo justificaran en vez de investigar desde cero. Lo incomprensible era que había encontrado multitud de pruebas que avalaban el fraude: inscripciones, clasificaciones, tarjetas de crédito, reservas de hotel… ¿Qué estaba mal, entonces? 


			Antes de subir al despacho, me senté en un banco del paseo que marcaba el inicio del parque para llamar a Jorge desde allí. No me apetecía hacerlo desde la soledad de mi oficina, desangelada e impersonal. Allí, arropada por los álamos centenarios que daban nombre al paseo, al menos, veía pasar a la gente caminando y a los jubilados sentados en los bancos, leyendo el periódico o pasando el rato mientras contemplaban el ritmo animado de la ciudad.  


			—Hola —respondió al tercer tono— ¿No has tenido un momento para llamarme desde ayer? —preguntó con razón y con un enfado que tenía mal retorno.  


			—Lo que no he tenido han sido fuerzas —me sinceré.  


			—Tendrás que sacarlas de algún sitio porque necesito que hablemos.  


			Su voz implacable me sorprendió. Esa rudeza era mala señal. 


			—Quisiera verte esta noche —continuó.  


			—¿Esta noche? —repetí tratando de ganar tiempo.  


			—O a mediodía si prefieres. Tengo una videoconferencia con un cliente en Estados Unidos a las siete. Tu antiguo competidor —explicó refiriéndose a un banco de inversión que operaba en el mismo mercado y con similar volumen que el que me había dado trabajo durante los años que vivimos en Nueva York—. Hasta entonces no tengo nada que no pueda cancelar por ti.  


			—¿A las ocho? Después de que termines de hablar con tu cliente. 


			—A y media. Te espero en casa.  


			Sentada en el banco, me fijé en el suelo del paseo de los Álamos, el gigante mosaico de mármol de casi medio kilómetro de longitud que tantas veces en mi vida había pisado sin apreciar su belleza, como tantas veces había dado por hecho que Jorge y yo pasaríamos el resto de nuestra vida juntos.  


			Me levanté cuando el semáforo más cercano se puso en verde y crucé la calle forzándome a llevar la espalda recta, a buen ritmo, poniendo en el gesto la seguridad que no sentía en el corazón, para refugiarme como un animal en su cueva, en mi despacho reconvertido en hogar, sin cama, sin garaje, con una cocina que solo servía para hacerme mis Linizio Lungo y calentar precocinados. 


			Apenas me había dado tiempo a dejar la empanada sobre la mesa cuando sonó el móvil y la cara de mi hermana apareció en la pantalla.  


			—Vas a flipar —dijo según descolgué—. Santiago Pérez Rubio no ha sido atendido en el hospital desde que, a los veintiocho años, se rompió un menisco. Le hicieron resonancia y artroscopia. Nunca más desde entonces. 


			Calculé de memoria. Santiago ya era funcionario en ese momento. Recién sacada la oposición.  


			—No lo entiendo. ¿Se puede estar tratando la esclerosis en un centro privado?  


			—No conozco ninguna clínica privada en Asturias con medios comparables a los que tiene el Hospital Central para tratar esta enfermedad. 


			—¿Entonces dónde pueden tratarle? ¿Madrid? ¿Barcelona? 


			—Lo lógico, si vive aquí —puso en duda mi hermana—, es que, le traten donde le traten, las pruebas cotidianas se las haga aquí. Nadie se desplazaría para un simple análisis de sangre. 


			—¿Tienes su domicilio?  


			—Avenida San Pedro de los Arcos, 47. ¿Vas a ir a verlo? 


			—No lo sé. De momento me interesa saber si coincide con el que yo tengo.  


			Y coincidía. Consulté Google Maps. Me llevaría unos quince minutos ir andando hasta allí. No tenía nada que perder, de todas formas, ya iban a poner una demanda reclamando una indemnización por acoso. El café tendría que esperar. Saqué una Coca-Cola Zero de la nevera, le di un buen mordisco a la empanada y, armada con mis víveres, bajé la escalera. Hacía bochorno, como si la ciudad se hubiera puesto un gorro de lana gris que conservara el calor en sus calles y la estuviera haciendo sudar. Parecía que ni el tiempo ni yo estábamos pasando una buena semana. Bajé al portal y dirigí mis pasos hacia la falda del Naranco, el monte que rodeaba la ciudad y alojaba, entre otras, una de las zonas residenciales más exclusivas de Oviedo. Caminé a buen paso hasta que empezaron a estorbarme la americana y el pañuelo. Incluso los zapatos, cómodos y bastante usados, me hacían daño por el calor. Estaba incómoda por fuera y por dentro. Tenía miedo de enfrentarme a Jorge y perderle y estaba preocupada porque el fiasco del juicio supusiera el fin de mi carrera como investigadora financiera.  


			Con dolor de pies y la nuca húmeda de sudor, llegué a la dirección del funcionario, guiada por el GPS de mi móvil. Era un chalé antiguo, con estética de los setenta. Bien conservado pero no reformado. El azul celeste de la fachada contrastaba con el cielo gris, como si se hubieran intercambiado los papeles. Solo la piedra que adornaba los bordes de las ventanas hacía juego con el ambiente. No era el tipo de casa que me imaginaba para alguien soltero que no llegaba a los cuarenta. Mi imaginación pintaba a un matrimonio mayor rodeado de nietos jugando en el jardín. 


			Me paré delante de la cancela blanca que lo separaba de la calle y le daba más privacidad que seguridad.  


			Una voz sonó en el telefonillo. Me recordó a una película de terror psicológico. Yo no había llamado aún.  


			—Puede pasar —dijo la voz. 


			Crucé el pequeño jardín y me acerqué a la puerta principal, de madera, con una sola hoja, bien barnizada y separada del suelo por tres escalones. Me fijé en que no había rampa para silla de ruedas ni elevador eléctrico. Todo estaba limpio y cuidado a pesar de los años que se le adivinaban. En la esquina del jardín varios enanitos de piedra parecían haberse quedado paralizados en medio de una fiesta eterna alrededor de una fuente que no echaba agua.  


			También abrieron aquella puerta antes de que llamara. Debía de ser costumbre de la casa.  


			—Pase, por favor —me invitó una mujer de mediana edad procedente de algún país de Latinoamérica—. La señora la espera. 


			—Seguro que no me espera porque no la he avisado de que venía.  


			—¿No viene usted por el anuncio? 


			—No vengo por ningún anuncio.  


			—En ese caso, va a tener que marcharse porque la señora está esperando a una persona que viene por lo del anuncio.  


			—Yo no vengo a ver a la señora —expliqué.  


			—Perdone, entonces, ¿a quién viene usted a ver? 


			—A Santiago.  


			—Eso no puede ser. El señor murió hace casi un año. —La mujer bajó la mirada y el tono de voz—. ¡Dios le tenga en su gloria! 


			—¿Cómo que murió? —me sorprendí. Hasta que caí en la cuenta—. Me gustaría hablar con el hijo, no con el padre —le expliqué. 


			—Pues no entiendo. El hijo no vive aquí. Y no se llama Santiago.  


			—Me había dicho que hoy estaría aquí. Vengo de la Seguridad Social —improvisé. Algo me decía que la información recibida, aunque incomprensible en ese momento, era muy valiosa, pero confiaba en conseguir más. 


			—¿Fede? —se extrañó la asistenta—. ¿Hoy? No puede ser. Ha debido de haber un error. Permítame que lo consulte con la señora.  


			Mientras yo optaba por callar y no meter la pata preguntando todo lo que pasaba por mi cabeza, sobre todo quién era Fede, la mujer me dejó de pie en aquel recibidor repleto de muebles antiguos. Me fijé en el taquillón de caoba y mármol a juego con un espejo y un perchero, cuyo primer alojamiento no parecía haber sido aquella casa, a juzgar por los más de cien años que le calculé. Eran visibles los agujeritos donde se habían alojado las polillas antes de que algún experto acabara con ellas.  


			La asistenta no tardó mucho en volver a aparecer.  


			—Dice la señora que pase —me invitó.  


			Con mi mejor cara de funcionaria, entré en el salón. Estaba tan atestado de muebles que harían imposible el paso habitual de una silla de ruedas.  


			Una señora de unos sesenta años, porte elegante y el pelo rubio recién teñido y peinado de peluquería, se levantó de un sillón tapizado en tela brocada de color dorado para recibirme.  


			—Perdone a Lucila, que es muy buena pero muy despistada. Qué tonta, decirle que mi hijo no
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