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			A Eduardo, o meu pai, que conserva «o brosque» (como dicía o avó) para min, para o meu fillo e para un mundo con árbores, as nosas sentinelas.

		

	
		
			Until you dig a hole, you plant a tree, you water it and make it survive, you haven’t done a thing. You are just talking.

			(Até que non caves un buraco, plantes unha árbore, a regues e logres que sobreviva, non fixeches nada. O único que fas é falar.)

			WANGARI MAATHAI 
Premio Nobel da Paz, 2004.
Nuncan antes unha muller africana nin ningunha ambientalista recibira este premio.Fundou no ano 1977 The Green Belt Movement (Movemento Cinto Verde).
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			Castiñeiro: Castanea sativa.

		

	
		
			Castiñeiro

			Árbore grande de copa ancha, folla caduca e flores brancas. O seu froito é unha cápsula cuberta de pugas que alberga de unha a tres castañas.

			Detívose o tempo.

			Coa meixela pegada á ventá do coche vexo a cidade. Diante dos meus ollos van pasando, a vinte quilómetros por hora, o Campo de Marte, onde quedaba sempre coas miñas amigas; a panadaría do barrio onde mercaba a barra para o xantar, que sempre chegaba á casa sen os corroscos; o colexio no que compartín risas, coraxes, complicidades…, e onde lin No corazón do bosque, de Agustín Fernández Paz; As bruxas, de Roald Dahl, ou O vento nos salgueiros, de Kenneth Grahame. Imaxino o meu expediente escolar amoreado con outros papeis, enriba dunha mesa, cunha nota manuscrita que poñerá algo así como «pendente de envío».

			Aí está! Velaí o último que quero ver, coa urxencia de gardalo na memoria para que non escape: a praia dos meus veráns, a cincuenta quilómetros por hora.

			Marchamos da cidade, seica o meu pai e a miña nai queren salvar a súa relación. Igual ca un retrouso levo meses escoitando: «Temos que intentalo polo ben da nena»; pero se é polo meu ben, non entendo por que me levan da miña cidade, por que me afastan de todo o que quero, por que me trasladan a un lugar do que non lembro nin o nome.

			Que se a importancia do contacto coa natureza, que se debemos estar xuntos, que se vai ser xenial compartirmos máis tempo… Que ben soan esas palabras! Que bonito todo! Pero iso que ten que ver co meu ben? De verdade que para salvar o seu matrimonio é necesario rematar coa miña vida?

			Entramos na autoestrada e, como se de súpeto lle pesase o silencio, a miña nai acende a radio. Eu poño os cascos para escoitar a miña rapeira favorita, Ana Tijoux. Repito as letras das cancións mentres a paisaxe se vai perdendo ante os meus ollos indiferentes. Se non fose pola intensidade amarela das chorimas, todos os quilómetros percorridos serían iguais.

			Quedei durmida pensando no que estarían facendo as miñas amigas nese momento, a esa hora da mañá dun venres de praia. O que para o resto do mundo era o inicio das vacacións, para min era algo ben distinto.

			Espertei como noutro mundo, moito máis parecido ao que lera nos libros ca o que xamais podería imaxinar. O coche parara nun espazo rodeado de árbores. Eu sabía que algunhas eran carballos porque nun traballo que fixeramos no colexio chamara a miña atención a forma de ondas de mar que ten o bordo das súas follas. Baixei a ventá e respirei. Ulía a terra, a auga, a carriza. Os raios do sol procuraban un espazo entre as ramas das árbores e elas, fachendosas, deixaban espallar pequenos escintileos de luz. Realmente era un espectáculo ben fermoso, pero non acalmaba a miña tristura.

			A miña nai e o meu pai non deixaban de falar sobre o marabillosa que era a casa e o felices que iamos ser alí. Con todo, notábase ben que o seu era un entusiasmo cheo de incertezas e, malia o meu enfado, decateime de que a decisión tampouco tivera que ser doada para eles.

			Papá colleu unha pista á dereita e, por fin, un letreiro indicábanos que chegaramos a Malvela. Parou o coche, baixamos, e ante os meus ollos apareceron dúas casas. A nosa, conforme dixo mamá, era a de pedra coas xanelas brancas. Un pouco máis adiante había outra case igual, pero cos marcos de madeira natural, e era evidente que xa estaba habitada: o xardín que tiña diante da porta ben podería ser catalogado como unha obra de arte. Pareceume ver un home asomado na esquina dunha das fiestras do segundo andar, mais desaparecera axiña.

			Mamá quixo que entrásemos na casa antes de baixar as maletas, quería facer a presentación oficial. Ela fora quen a elixira, quen fixera a viaxe para comprobar que todo era como o viran nas fotografías e, ademais, quen a preparara para a nosa chegada.

			Era o dobre de grande ca o piso da Coruña. A xanela do meu cuarto daba á parte traseira da casa e ao xardín. Había unha única árbore, un castiñeiro que impresionaba polo seu tamaño. Segundo mamá, tiña case catrocentos anos. Posuía un certo magnetismo que me impedía desviar os ollos, era como se estivese posuída pola súa presenza. Sentinme coma unha intrusa no seu terreo. Había que recoñecer que a miña nai fixera un bo traballo, a casa era preciosa e estaba chea de luz. Malia todas as pequenas vantaxes que empecei a descubrir, co seu monólogo interminable e intenso como banda sonora da visita guiada, non podía compartir a súa ledicia. O meu corpo estaba alí, naquel lugar chamado Malvela, pero a miña cabeza estaba noutro sitio, moi lonxe de alí; por iso, mentres ela falaba, eu non deixaba de imaxinar onde estarían as miñas amigas en cada momento.
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			Casa de pedra.

			Despois dun percorrido completo cuarto a cuarto até o sobrado, baixamos e saímos ao xardín. Como se algo nese novo espazo nos apremase misteriosamente a habitar a casa, dirixímonos ao coche, collemos as maletas e fomos ocupando as pezas. Primeiro os dormitorios, cada un o seu. Fíxoseme raro velos entrar en cuartos separados, pero aínda que mamá e papá decidiran que querían seguir a vida xuntos, unha cousa era reconciliarse e outra moi distinta facer coma que non pasara nada. Ambos sabían que, probablemente, sería cuestión de tempo…, pero precisaban dese tempo para recuperar a complicidade que perderan.

			Cando rematei de colocar as miñas cousas no novo cuarto, volvín saír. Necesitaba respirar, escapar da sensación de afogo que tiña desde que se acendera o motor do coche pola mañá ben cedo. Semellaba que pasaran días ou semanas desde ese momento, pero foran apenas unhas horas.

			Apoieime no tronco do castiñeiro. El só lle daba vida a todo aquel espazo baleiro. Gustábame o recendo de Malvela. Cada vez que inspiraba profundamente era como se o meu corpo se limpase por dentro. A ansiedade desaparecía momentaneamente. Non sei ben por que, pero esa árbore facíame sentir ben, como cando estaba coas miñas amigas.

			Ollei cara á outra casa.

			Na terraza do segundo andar, que facía as veces de tellado da solaina, había dous homes sentados diante dunha mesa con cadansúa bebida; a carón dun deles, apoiado nunha cadeira, descansaba un violín. Non me chamou excesivamente a atención, entretida como estaba en investigar a contorna. De tanto en tanto, sacábanme do meu ensimesmamento estrañas fragrancias ás que non sabía poñerlles nome, aromas descoñecidos, relaxantes e agradables, diferentes con cada airexa e máis intensos uns ca outros.

			Un dos homes colleu o violín e comezou a tocar. Realmente era un virtuoso do instrumento. Os seus dedos facían xogos malabares sobre as cordas. Iso debía ser o virtuosismo do que tantas veces oíra falar. Descoñecía o nome da peza que estaba tocando, pero estaba segura de tela escoitado antes. Mamá era unha apaixonada do jazz e na miña casa sempre houbera música de fondo…, agás nos últimos meses. O outro home ergueuse e empezou a bailar. Fixéronme sorrir. Era a primeira vez que sorría desde que chegara aquí. En todo momento tiven a sensación de que tocaban para min, de que a miña presenza, por algún motivo que eu descoñecía, non lles era indiferente.

			A voz da miña nai chegou até min a través da porta do xardín. Tocaba «colocar libros». Iso supoñía horas e horas de traballo a pesar de que as caixas levaban posto o nome do tipo de libro que contiñan: novela negra, poesía, narrativa, ensaio… En total sumaban catro mil catrocentos quince libros. A mudanza déranos a oportunidade de contalos e de comprobar a que velocidade aumentaba o volume con cada novo cambio. Non é que levásemos moitos feitos, pero os libros sempre ían con nós como un dos bens máis prezados, xunto co piano, que, segundo a avoa, ía ser o meu futuro. Ela era pianista e estaba convencida de que herdara o seu talento, algo que eu non tiña tan claro; o que si sabía era que gozaba co contacto dos meus dedos nesas teclas suaves e firmes de ébano e marfil, e que o tempo bulía cando interpretaba a Mozart, a Bach, a Liszt ou a Chopin. Aí só importaba a música. Cando llo contei á avoa, ela dixo que iso que me pasaba era o principio fundamental para ser unha boa pianista. Mais o piano non chegaría até dentro dunha semana. Polo seu carácter delicado, o traslado de pianos tiña que facelo unha empresa especializada que puidese combinar a delicadeza na protección dun instrumento tan grande coa dificultade que iso implica, e por ese motivo ía tardar uns días máis en chegar; pero eu botaba en falta telo comigo agora máis ca nunca.

			Ás nove estabamos os tres moídos. Ceamos en silencio e durmimos toda a noite decontino.

			Era a primeira vez na miña vida que espertaba co canto dos paxaros. Como se centos deles quedasen á mesma hora diante da miña xanela para darme a benvida. Abrina e aí seguía o meu novo e inesperado compañeiro. 

			Respirei fondo, non podía evitar facelo desde que chegara a Malvela. O meu móbil non paraba de vibrar desde había un bo cacho, eran mensaxes do grupo. As miñas amigas enviaban fotos na praia do Orzán, nunha delas víase a silueta de Lucía mirando o solpor, o noso momento favorito do día. Eu só quería volver estar alí, pero aínda me quedaban moitos anos para chegar á maioría de idade e poder facer o que me petase. Sentín fame e baixei á cociña. Papá, sempre previsor coa comida, mercara pan para torradas, marmelada, manteiga e leite; o certo é que non faltaba de nada e todo tiña unha pinta deliciosa. Coma unha autómata, apoucada e morriñenta, sentei na cadeira que daba á xanela da cociña. Ao pouco, unha rapaza cunha bicicleta alucinante parou diante da cancela. Quedou un tempo mirando para min e seguiu o seu camiño.

			As miñas horas transcorrían entre a colocación dos libros, as visitas ao castiñeiro e mirar o Whatsapp. Todas as miñas amigas reclamaban fotografías da casa e do meu cuarto sen parar, pero enviárllelas era como deixar de pertencer ao meu lugar no mundo, como renunciar a elas, e negábame a que pasase tal cousa. Conteilles que estaba moi ocupada desfacendo as caixas da mudanza e aproveitei para poñerme ao día do que estaban planeando facer no verán. Mentres wasapeaba con elas non puiden evitar que as bágoas me viñesen aos ollos. Sentín que o corazón me ía saír do peito.

			Despois dunha semana todo estaba no seu sitio, incluídos os catro mil catrocentos quince libros perfectamente clasificados, aínda que os tres soubésemos de antemán que tanta orde ía durar pouco. Tanto o meu pai coma a miña nai irían deixándoos por toda a casa, mesmo no cuarto de baño, onde el ben podía ler medio libro e ela o outro medio.

			Era incrible que non se entendesen tendo iso en común. A min paréceme que dúas persoas que coincidan en algo tan especial necesariamente teñen que estar feitas unha para a outra.

			O domingo ás doce e media, mentres mamá enviaba o seu artigo semanal ao xornal co que colabora e papá lía, soou a campá da porta varias veces. Visto que ninguén parecía ter a intención de moverse, erguinme do chan, atravesei o salón e fun abrir. Eran o violinista e mais o bailarín. Cada un deles traía nas mans un testo cunha planta. Ao vérenme, estenderon os brazos coma nunha coreografía, perfectamente sincronizados, e ofrecéronme as plantas ao tempo que soltaron, como se o ensaiasen antes: «Benvidos!».

			Quedei cos dous testos nas mans e, aínda que non podía ver a miña cara, estou certa de que era unha das máis parvas que puxera na vida.

			Os dous vestían igual: camisa branca, pantalóns vaqueiros e unhas alpargatas, cada unha dunha cor. Cadanseu cabelo prateado brillaba tanto que semellaba que estiveran fretando nel todo o día. Un deles, o máis alto, tiña os ollos da cor do mel; os do compañeiro eran verdes coma a herba.

			Nesta ocasión quedei agradecida pola aparición da miña nai, que os convidou a entrar entusiasmada. Presentáronse como Ivo e Lucien. Non había dúbida de que eran franceses. Malia que falaban en galego, a súa pronuncia delatábaos. Mamá fixo as presentacións: pareceume que ela xa os coñecía, e que probablemente fose a eles a quen lles alugara a casa. Cando escoitaron o meu nome, os dous homes miráronse e sorriron, e Ivo díxome:

			—Sabes unha cousa? O teu nome en celta significa «terra fértil». –Volvéronse mirar e seguiu–: Interesante casualidade!

			Mamá convidounos a sentar e ofreceulles unha cervexa. Ela e papá acostumaban tomar unha os domingos ás doce e media, con olivas.

			—Tomamos esa cervexa se aceptades vir comer á nosa casa –dixo Ivo, que era o que tocaba o violín e semellaba o máis apoucado dos dous.

			—Tampouco imos aceptar un non por resposta, así que… –apuntou Lucien, con complicidade.

			Mentres falaban decateime de que non paraban de mirar o xardín para logo ollárense entre eles. Eu, mentres, seguía cos testos nas mans sen saber moi ben que facer con eles.

			—Iria, coñeces esas plantas? –preguntoume entón Lucien, como léndome o pensamento.

			—Pois a verdade é que non teño nin idea de plantas, pero son fermosas.

			—Ven, vamos a ese xardín. –Cando Lucien dixo «ese» arrastrou o «s» dun xeito moi significativo.

			—Pousa as plantas aquí e agora pasa a man pola que ten as flores lilas… Moi ben, así, como acariñándoa… Agora úlea.

			A man
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