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			En la antigua Galitzia oriental, en la actual Polonia, muy lejos de la única línea de ferrocarril que une Przemysl y Brody, se encuentra el pueblecito de Lopatyny, acerca del cual, en las páginas que siguen, voy a contar una curiosa historia. 


			Tenga el lector la amabilidad de perdonar al narrador que anteponga una introducción histórico-política a los hechos que va a contar. Los antinaturales altibajos que viene mostrando últimamente la historia le obligan a insertar esta digresión. 


			Para los más jóvenes de sus lectores sea tal vez necesaria la aclaración de que una parte del territorio oriental que hoy pertenece a la República de Polonia fue, hasta el final de la Gran Guerra, esa que llaman Guerra Mundial, uno de los muchos territorios pertenecientes a la corona de la antigua monarquía austro-húngara.  


			En el pueblo de Lopatyny, pues, vivía el conde Franz Xaver Morstin, descendiente de una familia polaca de rancio abolengo; una familia que (dicho sea de paso) procedía de Italia y había llegado a Polonia en el siglo XVI. El conde Morstin, de joven, había servido en el cuerpo de dragones. No se consideraba ni polaco ni italiano, ni tampoco un aristócrata polaco ni un aristócrata de origen italiano. No, él, como tantos otros caballeros de su clase en los antiguos países de la corona austro-húngara, era uno de los más nobles y puros tipos del austríaco sin más, es decir: un hombre por encima de las nacionalidades y, por consiguiente, un auténtico noble. De haberle preguntado, por ejemplo—pero, ¿a quién se le habría ocurrido una pregunta tan absurda?—, a qué «nación» o a qué pueblo sentía que pertenecía, el conde se habría quedado mirando al artífice de tal pregunta sin apenas comprender, perplejo y, probablemente, aburrido y un tanto indignado. ¿En qué hubiera podido basarse para determinar su pertenencia a esta o a aquella nación? Hablaba igual de bien prácticamente todas las lenguas europeas, se sentía en casa en la mayoría de los países europeos, sus amigos y parientes vivían dispersos por el ancho y variopinto mundo. Una reproducción en pequeño de este variopinto mundo era, en efecto, la monarquía real e imperial, y por eso era la única patria del conde. Uno de sus cuñados era jefe de distrito en Sarajevo; otro, consejero en la administración municipal de Praga; uno de sus hermanos servía como teniente de artillería en Bosnia; uno de sus primos era consejero de la embajada en París; otro, terrateniente en Banat, en Hungría; un tercero ocupaba un cargo diplomático en Italia; un cuarto vivía desde hacía años en Pekín, por pura pasión por el Lejano Oriente. De vez en cuando, Franz Xaver visitaba a sus parientes, con mayor frecuencia, claro está, a los que vivían dentro de las fronteras de la monarquía. Eran, como solía decir, sus «viajes de inspección» privados. No sólo incluían a sus parientes, sino también a sus amigos; algunos antiguos compañeros de la Academia de Santa Teresa que vivían en Viena. Allí se desplazaba el conde Morstin dos veces al año, verano e invierno (para pasar dos semanas o más). Cuando viajaba así, de un lado para otro a través de su caleidoscópica patria, le agradaban sobre todo aquellos rasgos específicos que en su estilo particular, siempre igual y, sin embargo, siempre distinto, se repetían en todas las estaciones, en todos los quioscos, en todos los edificios oficiales, escuelas e iglesias de todos los países de la corona del imperio. En todas partes, los gendarmes llevaban el mismo sombrero con pluma o el mismo casco de color arcilla con su típico pomo dorado y la reluciente águila bicéfala de los Habsburgo; en todas partes, las puertas de madera de los estancos reales e imperiales estaban pintadas con listas diagonales amarillas y negras; en todas partes, los funcionarios de aduanas llevaban las mismas dragonas verdes (de un verde casi restallante) en los brillantes sables; en todas las guarniciones se veían los mismos blusones azules de los uniformes y los pantalones de gala negros de los oficiales de infantería en los desfiles de carruajes; los mismos pantalones rojos de la caballería; las mismas levitas de color café de la artillería; en todos los rincones de aquel grande y variopinto imperio, todas las noches al mismo tiempo, cuando los relojes de las torres de las iglesias daban las nueve, se tocaba la misma retreta, formada por preguntas alegres y respuestas melancólicas. En todas partes había los mismos cafés con bóvedas llenas de humo; oscuros reservados en los que, como extraños pájaros, anidaban los jugadores de ajedrez; bufés llenos de botellas de colores y vasos titilantes regentados por cajeras de cabellos dorados y generosos pechos. En todas partes, en todos los cafés del imperio, se veía deslizarse parsimoniosamente al camarero con patillas encargado de cobrar. Con las rodillas ya un poco temblorosas, las puntas de los pies hacia arriba y la servilleta al brazo, era el retrato lejano y humilde de los viejos servidores de Su Majestad, ese ilustre caballero con  patillas al que pertenecían todos los países  de la corona, todos los gendarmes, todos los funcionarios de aduanas, todos los estancos, todas las barreras, todos los trenes, todos los pueblos. Y en cada país se cantaban  otras canciones; y en cada país los campesinos llevaban otras ropas; y en cada país se hablaba otra lengua y aun varias lenguas distintas. Y lo que tanto entusiasmaba al conde era la combinación de negro y amarillo, solemne y alegre, que tan familiarmente lucía entre los diversos colores; el igualmente solemne y alegre «Dios salve...» que se escuchaba en todas las canciones populares, ese alemán sumamente particular del austríaco, nasal, relajado, dulce y con reminiscencias de la lengua de la Edad Media que una y otra vez se escuchaba entre los distintos idiomas y dialectos de los pueblos. Como todos los austríacos de aquella época, Morstin amaba lo permanente dentro de la constante transformación, lo usual dentro del cambio y lo conocido dentro de lo inusual. De este modo, lo extraño se le hacía familiar sin perder su color; y de este modo, la patria poseía la eterna magia del extranjero. 


			En su pueblo, en Lopatyny, el conde era más que cualquier institución oficial que conocieran y temieran los campesinos y los judíos, más que el juez de la pequeña capital de distrito vecina, más que el propio jefe de distrito local, más que cualquiera de los altos oficiales que todos los años daban órdenes a las tropas durante las maniobras, que se instalaban a sus anchas en casas y cabañas y que, en general, representaban ese poderío militar especial de las maniobras que impone más que el poderío militar en la guerra de verdad. A las gentes de Lopatyny les parecía que un «conde» no era sólo un título nobiliario, sino también un altísimo cargo oficial. La realidad tampoco contradecía su idea. Pues el conde Morstin, gracias a la autoridad que indiscutiblemente poseía, podía reducir impuestos, librar del servicio militar a los hijos enfermizos de algunos judíos, promover recursos de gracia, suavizar las penas impuestas a inocentes o a condenados con excesiva severidad, conseguir descuentos para los pobres en los billetes de tren, imponer un castigo justo a los gendarmes, policías y funcionarios que se excedieran en sus competencias, convertir a opositores a la enseñanza en espera de destino en profesores interinos de secundaria, a suboficiales retirados en estanqueros, y a repartidores de giros postales en telegrafistas, a hijos estudiosos de campesinos pobres o a judíos en «becarios». ¡Cómo le complacía solucionar todas estas cosas! De hecho, era una institución no prevista por el Estado que, sin duda, estaba más ocupada que la mayoría de cargos oficiales a los que se tenía que acudir y con los que se tenía que mediar. Para dar abasto a sus obligaciones tenía empleados a dos secretarios y tres escribientes. Además, fiel a la tradición de su familia, ejercía una «caridad señorial», como se decía en el pueblo. Desde hacía más de cien años, todos los viernes se reunían ante el balcón de la casa Morstin los vagabundos y mendigos de la zona para recoger las monedas de cobre envueltas en papel que repartían los sirvientes. El conde solía salir al balcón y saludaba a los pobres. Y era como si diera las gracias a los mendigos que se las daban a él; como si el que daba y los que recibían intercambiasen su respectivo agradecimiento. 


			Dicho sea de paso: toda aquella caridad no era fruto de la bondad de su corazón sino de una de esas leyes tácitas de ciertas familias nobles. Es posible que, siglos atrás, sus antepasados brindasen su caridad, ayuda y apoyo por puro amor al pueblo. No obstante, poco a poco, con el paso de las generaciones, aquella bondad había quedado en cierto modo congelada, rígida, en forma de obligación y tradición. Por lo demás, la imperiosa necesidad de ayudar del conde Morstin era su única actividad y su fuente de distracción. Otorgaba un fin y un sentido y una constante confirmación de su poder, siempre benefactor, a la bastante ociosa vida de un gran señor a quien, a diferencia de sus vecinos y compañeros de posición, ni siquiera le interesaba la caza. Si a uno le había proporcionado un estanco, al segundo una licencia, al tercero un cargo y al cuarto una audiencia, sentía que había limpiado su conciencia, pero también su orgullo. Si, en cambio, fracasaba en la gestión en favor de uno u otro de sus protegidos, su conciencia estaba intranquila y su orgullo herido. Y no daba su brazo a torcer, y apelaba a todas las instancias hasta sacar adelante su deseo, es decir, el de sus protegidos. Por eso lo quería y veneraba el pueblo. Porque el pueblo no tiene verdadera noción de los motivos que llevan a un hombre poderoso a ayudar a los pequeños y a los débiles. El pueblo sólo quiere ver a un «buen señor», y a menudo es más noble en su confianza infantil en el poderoso que aquel a quien crédulamente considera siempre que es el noble. Pues creer que el poderoso es justo y noble es el deseo más profundo y más noble del pueblo. Por eso se venga con tanta crueldad cuando los señores le defraudan, como un niño que, por ejemplo, hiciera trizas su locomotora de juguete si alguna vez le falla. De ahí que, como a los niños, deba dársele al pueblo juguetes resistentes y poderosos justos. 


			El conde Morstin, por supuesto, no hacía este tipo de reflexiones cuando ejercía su protección, bondad y justicia. Ahora bien, esas reflexiones, que tal vez impulsaran a alguno que otro de sus antepasados a ejercer la bondad, la compasión y la justicia, seguían actuando en la sangre o, como se dice ahora, en el «subconsciente» del nieto. 


			Y del mismo modo en que se sentía obligado a ayudar a los más débiles, mostraba veneración
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