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L’avènement de la mathématique moderne, la Mathé-
ma   tique, coïncida avec notre entrée au collège : les 
mathématiques et leur pluriel rabat-joie étaient voués 
aux orties. Notre jeune professeur aux yeux brillants était 
l’ardent chevalier de cette discipline nouvelle, et nul doute 
qu’il nous adouberait si nous nous en montrions dignes. 
J’éprouve à nouveau la fierté d’écrire Mathématique sans s 
sur la page de garde du cahier. On passe du pluriel au 
singulier, et tout est changé. On apprenait ce qu’aucun 
autre collégien n’avait appris jusque-là : les ensembles, 
les éléments, l’appartenance ou non des éléments aux 
ensembles, l’intersection, l’union et l’inclusion et les 
signes pour les noter comme autant de figures de notre 
blason. Nous pensions que la théorie des ensembles venait 
d’être créée. En réalité cette théorie qui propose ni plus ni 
moins un fondement aux mathématiques fut systématisée 
par le mathématicien Georg Cantor à la fin du xixe siècle, 
et controversée à cause de sa modernité. La puissance 



de création de Cantor s’interrompit d’ailleurs de bonne 
heure comme il fut tourmenté par ce qu’on appelait alors 
une maladie nerveuse à laquelle n’était sans doute pas 
étrangère l’incompréhension quasi générale qui accueillit 
ses travaux. Se cachait ainsi un premier enseignement : 
ce qui est moderne l’est pour toujours, d’autant plus ce 
qui est trop moderne que l’on a éternellement du mal à 
avaler. La théorie des ensembles fut enseignée seulement 
quatre ou cinq ans au collège, et nous, les élèves pionniers, 
étions déclarés sacrifiés. La noble Mathématique rentra 
dans les eaux des mathématiques.

Quelques-uns d’entre nous, dont j’étais, on l’aura 
compris, avaient pourtant été enflammés par la théorie 
des ensembles, et orientés en seconde scientifique où 
l’algèbre et la géométrie, surtout la géométrie en ce qui 
me concerne, firent rapidement battre de l’aile notre 
enthousiasme. Le deuxième enseignement était qu’on 
pouvait être sacrifié et enflammé en même temps, que 
ce bûcher nous mettait à l’écart : la voie de la chevalerie 
est solitaire.

L’autre jour, dans un dîner, mon voisin de table se 
révéla mathématicien. Nous n’avons pas parlé de choses 
et d’autres. Avec la fougue transmise par notre jeune 
professeur, je redécouvrais les notions de la théorie des 
ensembles enseignées au collège, auxquelles depuis je n’avais 
plus pensé, et qui ainsi me parvenaient intactes, comme des 
dessins que l’on retrouverait roulés au fond d’un placard, 



et dont l’intensité des couleurs, jamais usées par la lumière 
ni par notre regard, jaillirait comme au premier jour. Cette 
allusion aux dessins n’est pas fortuite, car ce qui me revenait 
avec précision étaient les figures et les symboles de la théorie 
des ensembles que j’aurais pu sans hésiter tracer sur la nappe 
pour mon voisin. Les ensembles eux-mêmes, de grossiers 
ovales, œufs ou pommes de terre comme on voudra, et dont 
le chevauchement abrite parfois les éléments communs, 
autrement dit l’intersection représentée par une petite 
arche, cependant que l’union l’est par une petite auge. 
Arche, auge, coque ou E majuscule qui ferait le gros dos 
et aurait les bras allongés pour signifier qu’un élément 
appartient, ou si l’E allongé est barré, qu’il n’appartient 
pas, coque évidée pour montrer qu’un ensemble est inclus 
dans un autre (le petit œuf dans l’œuf plus grand, il est 
drôle de le préciser entre parenthèses), qu’il est une partie 
ou un sous-ensemble de cet autre : tous les éléments du 
petit œuf sont aussi les éléments du grand œuf, éléments 
dont on peut énoncer la liste entre accolades, farandole 
entre festons, les accolades sont plaisantes à dessiner. Ce 
qui explique peut-être pourquoi l’ensemble vide, noté par 
un cercle barré, et privé de tout élément, qui n’appelle 
donc aucune accolade, me laisse froide, comme me laisse 
froide, et, plus encore, m’attriste que l’intersection entre 
deux ensembles soit égale à l’ensemble vide, une arche 
en pure perte en somme, ce qui implique que les deux 
ensembles sont sans appel disjoints.



Prenons un exemple, aurait dit notre jeune professeur 
aux yeux brillants : soit l’ensemble A (car les ensembles 
sont notés par des lettres majuscules et les éléments par 
des minuscules), l’ensemble que l’on pourra définir 
en compréhension par : les lecteurs de ce livre, ou en 
extension par {x, y, z…}, autrement dit : Pierre, Paul ou 
Jacques, suivis, osons l’espérer, de points de suspension ; 
eh bien l’ensemble A aura de multiples occasions de 
rencontrer ou de « couper » un autre ensemble, l’ensemble 
des lecteurs, L, notamment, dont A n’est qu’un sous-
ensemble, ce qui revient à dire que l’intersection de A (les 
lecteurs de ce livre) et de L (les lecteurs tout court) est 
égale à A. Examinons aussi l’ensemble des hommes et des 
femmes aux yeux brillants (dont au moins, je l’espère, le 
professeur de mathématiques, moins jeune désormais, à la 
retraite sans doute, mais, gageons-le, dont les yeux brillent 
toujours, et à qui je tenterai de faire parvenir ce livre coûte 
que coûte) ou, pourquoi pas, l’ensemble des amateurs 
de seiche farcie. On m’opposera que l’ensemble A sera 
disjoint de quantité d’autres ensembles, notamment de 
l’ensemble de ceux qui ne savent pas lire, qui détestent 
les livres ou les mathématiques et singulièrement la 
Mathématique (quoique je ne puisse m’empêcher de 
nourrir quelque espoir à l’endroit de ces derniers) ou 
encore qui habiteraient Saint-Félix-Lauragais et qui, 
massivement, sans exception, pour une raison inconnue, 
n’auraient eu aucun appétit pour ce livre.



Et comme je renouais devant mon voisin de table 
avec ces bribes qu’on m’avait autrefois enseignées, il me 
semblait que je mettais joyeusement à jour un vocabulaire 
et une grammaire qui accompagnaient une manière de 
penser, une manière de vouloir à toute force composer 
des ensembles avec des éléments qui à première vue 
n’auraient rien eu à faire entre eux, mais qui, mettons, 
par leurs noms, par la grâce d’une assonance commune 
à leurs noms, seraient réunis, enserrés dans des accolades 
rêvées ; je mettais joyeusement à jour le désir forcené de 
composer des ensembles, de les réunir, de leur trouver 
des intersections en auscultant leurs propriétés, en les 
tirant au besoin par les cheveux, désir qui n’est autre au 
fond que celui de l’écriture.





 

Intersections





Que la théorie des ensembles me revînt lors d’un 
repas de vernissage où je me trouvai par hasard près 
d’un mathématicien me fit sans doute imaginer la table 
elle-même comme la figure d’un ensemble représenté, 
on l’a vu, par un ovale, mais aussi un cercle, un carré, un 
rectangle (qui pourraient tous trois dessiner les contours 
d’une table), ou n’importe quelle ligne fermée sans point 
double. Les convives en seraient les éléments, chacun 
d’eux vérifiant la propriété de se trouver autour de la table.

Avais-je déjà cela en tête lors d’un court séjour en Italie, 
sur le bord de mer ligure, et plus exactement à Finale 
Ligure qui ne clôt pas la région comme son nom pourrait 
le faire croire, qui n’est pas l’ultime ville du littoral 
ligure, mais qui laisse entendre le secret éloignement 
de cette côte peu connue au fond, peu prisée, réputée 
beaucoup moins chic que la Riviera française qu’adorent 
les riches Lombards, cette côte peu touchée dont le nom 
de Finale Ligure dit assez qu’elle est aux confins, et pour 



cela laissée heureusement à sa désuétude, d’autant plus 
en mai quand la plage est déserte et l’eau encore un peu 
froide, la plage de Punta est, la plage de la pointe est, 
confins des confins ?

En remontant dans les terres, un peu au-dessus de 
l’usine abandonnée, vers la vieille ville qui fut autrefois, 
du temps des Espagnols, reliée à Milan par la magnifique 
voie pavée carrossable, la via Beretta dont il reste quelques 
kilomètres, la via Beretta dite aussi « route de la reine » 
construite afin que Marguerite-Thérèse (celle-là même 
qui, infante, fut peinte par Vélasquez, sous le dais rouge, 
en sa robe empesée et large comme un lustre), débarquant 
ici qui appartenait alors à son royaume, pût rejoindre 
Vienne via Milan ainsi que son oncle et mari Léopold 
d’Autriche, en remontant dans les terres, il est une heure 
de l’après-midi, je rentre dans une trattoria qui ne paie pas 
de mine si ce n’est que l’ardoise sur le trottoir annonçant 
fritto misto et autres spaghetti alle vongole est alléchante. 
On entre dans une pièce sombre comme une grotte, et 
minuscule. Mais contre toute attente la salle à manger 
est installée dans une véranda qui donne sur un jardin 
planté d’orangers. Les Italiens savent y faire. L’endroit 
respire moins le bricolage que le neuf, et l’ampleur de 
la salle, d’assez plaisantes photos de légumes sur le mur,  
la lumière, la vue sur le jardin, font oublier la précarité 
de la construction. Les tables nappées de tissu blanc 
comme il se doit sont luxueusement éloignées les unes 


