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Lavénement de la mathématique moderne, la Mathé-
matique, coincida avec notre entrée au college: les
mathématiques et leur pluriel rabat-joie étaient voués
aux orties. Notre jeune professeur aux yeux brillants était
lardent chevalier de cette discipline nouvelle, et nul doute
qu’il nous adouberait si nous nous en montrions dignes.
J’éprouve a nouveau la fierté d’écrire Mathématique sans s
sur la page de garde du cahier. On passe du pluriel au
singulier, et tout est changé. On apprenait ce quaucun
autre collégien navait appris jusque-la: les ensembles,
les éléments, 'appartenance ou non des éléments aux
ensembles, 'intersection, 'union et I'inclusion et les
signes pour les noter comme autant de figures de notre
blason. Nous pensions que la théorie des ensembles venait
d’étre créée. En réalité cette théorie qui propose ni plus ni
moins un fondement aux mathématiques fut systématisée
par le mathématicien Georg Cantor a la fin du x1x¢ siecle,
et controversée a cause de sa modernité. La puissance



de création de Cantor s'interrompit d’ailleurs de bonne
heure comme il fut tourmenté par ce qu'on appelait alors
une maladie nerveuse a laquelle n’était sans doute pas
étrangere I'incompréhension quasi générale qui accueillit
ses travaux. Se cachait ainsi un premier enseignement:
ce qui est moderne I'est pour toujours, d’autant plus ce
qui est trop moderne que 'on a éternellement du mal a
avaler. La théorie des ensembles fut enseignée seulement
quatre ou cing ans au collége, et nous, les éléves pionniers,
étions déclarés sacrifiés. La noble Mathématique rentra
dans les eaux des mathématiques.

Quelques-uns d’entre nous, dont j’étais, on I'aura
compris, avaient pourtant été enflammés par la théorie
des ensembles, et orientés en seconde scientifique ou
Palgebre et la géométrie, surtout la géométrie en ce qui
me concerne, firent rapidement battre de l'aile notre
enthousiasme. Le deuxi¢éme enseignement était qu'on
pouvait étre sacrifié et enflammé en méme temps, que
ce blicher nous mettait a 'écart: la voie de la chevalerie
est solitaire.

Lautre jour, dans un diner, mon voisin de table se
révéla mathématicien. Nous n'avons pas parlé de choses
et d’autres. Avec la fougue transmise par notre jeune
professeur, je redécouvrais les notions de la théorie des
ensembles enseignées au college, auxquelles depuis je n'avais
plus pensé, et qui ainsi me parvenaient intactes, comme des
dessins que 'on retrouverait roulés au fond d’un placard,



et dont l'intensité des couleurs, jamais usées par la lumiere
ni par notre regard, jaillirait comme au premier jour. Cette
allusion aux dessins n'est pas fortuite, car ce qui me revenait
avec précision étaient les figures et les symboles de la théorie
des ensembles que j’aurais pu sans hésiter tracer sur la nappe
pour mon voisin. Les ensembles eux-mémes, de grossiers
ovales, ceufs ou pommes de terre comme on voudra, et dont
le chevauchement abrite parfois les éléments communs,
autrement dit I'intersection représentée par une petite
arche, cependant que I'union l'est par une petite auge.
Arche, auge, coque ou E majuscule qui ferait le gros dos
et aurait les bras allongés pour signifier qu'un élément
appartient, ou si I'E allongé est barré, qu'il nappartient
pas, coque évidée pour montrer qu'un ensemble est inclus
dans un autre (le petit ceuf dans I'ceuf plus grand, il est
drole de le préciser entre parenthéses), qu'il est une partie
ou un sous-ensemble de cet autre: tous les éléments du
petit ceuf sont aussi les éléments du grand ceuf, éléments
dont on peut énoncer la liste entre accolades, farandole
entre festons, les accolades sont plaisantes a dessiner. Ce
qui explique peut-étre pourquoi I'ensemble vide, noté par
un cercle barré, et privé de tout élément, qui n'appelle
donc aucune accolade, me laisse froide, comme me laisse
froide, et, plus encore, m'attriste que l'intersection entre
deux ensembles soit égale 4 I'ensemble vide, une arche
en pure perte en somme, ce qui implique que les deux
ensembles sont sans appel disjoints.



Prenons un exemple, aurait dit notre jeune professeur
aux yeux brillants: soit 'ensemble A (car les ensembles
sont notés par des lettres majuscules et les éléments par
des minuscules), I'ensemble que 'on pourra définir
en compréhension par: les lecteurs de ce livre, ou en
extension par {x, y, z...}, autrement dit: Pierre, Paul ou
Jacques, suivis, osons l’espérer, de points de suspension;
ch bien 'ensemble A aura de multiples occasions de
rencontrer ou de « couper» un autre ensemble, 'ensemble
des lecteurs, L, notamment, dont A n'est qu'un sous-
ensemble, ce qui revient a dire que I'intersection de A (les
lecteurs de ce livre) et de L (les lecteurs tout court) est
égale a A. Examinons aussi 'ensemble des hommes et des
femmes aux yeux brillants (dont au moins, je I'espere, le
professeur de mathématiques, moins jeune désormais, a la
retraite sans doute, mais, gageons-le, dont les yeux brillent
toujours, et a qui je tenterai de faire parvenir ce livre cotite
que colite) ou, pourquoi pas, 'ensemble des amateurs
de seiche farcie. On m’opposera que 'ensemble A sera
disjoint de quantité d’autres ensembles, notamment de
Pensemble de ceux qui ne savent pas lire, qui détestent
les livres ou les mathématiques et singulierement la
Mathématique (quoique je ne puisse m'empécher de
nourrir quelque espoir a 'endroit de ces derniers) ou
encore qui habiteraient Saint-Félix-Lauragais et qui,
massivement, sans exception, pour une raison inconnue,
n’auraient eu aucun appétit pour ce livre.
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Et comme je renouais devant mon voisin de table
avec ces bribes qu'on m’avait autrefois enseignées, il me
semblait que je mettais joyeusement & jour un vocabulaire
et une grammaire qui accompagnaient une maniere de
penser, une maniere de vouloir a toute force composer
des ensembles avec des éléments qui & premiere vue
n’auraient rien eu 2 faire entre eux, mais qui, mettons,
par leurs noms, par la grice d’une assonance commune
A leurs noms, seraient réunis, enserrés dans des accolades
révées; je mettais joyeusement a jour le désir forcené de
composer des ensembles, de les réunir, de leur trouver
des intersections en auscultant leurs propriétés, en les
tirant au besoin par les cheveux, désir qui n’est autre au
fond que celui de I'écriture.






Intersections






Que la théorie des ensembles me revint lors d’'un
repas de vernissage ol je me trouvai par hasard pres
d’un mathématicien me fit sans doute imaginer la table
elle-méme comme la figure d’un ensemble représenté,
on I'avu, par un ovale, mais aussi un cercle, un carré, un
rectangle (qui pourraient tous trois dessiner les contours
d’une table), ou n’importe quelle ligne fermée sans point
double. Les convives en seraient les éléments, chacun
d’eux vérifiant la propriété de se trouver autour de la table.

Avais-je déja cela en téte lors d’un court séjour en Italie,
sur le bord de mer ligure, et plus exactement a Finale
Ligure qui ne clot pas la région comme son nom pourrait
le faire croire, qui n’est pas 'ultime ville du littoral
ligure, mais qui laisse entendre le secret éloignement
de cette cote peu connue au fond, peu prisée, réputée
beaucoup moins chic que la Riviera francaise qu'adorent
les riches Lombards, cette cote peu touchée dont le nom
de Finale Ligure dit assez qu’elle est aux confins, et pour
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cela laissée heureusement a sa désuétude, d’autant plus
en mai quand la plage est déserte et 'eau encore un peu
froide, la plage de Punta est, la plage de la pointe est,
confins des confins?

En remontant dans les terres, un peu au-dessus de
'usine abandonnée, vers la vieille ville qui fut autrefois,
du temps des Espagnols, reliée 2 Milan par la magnifique
voie pavée carrossable, la via Beretta dont il reste quelques
kilométres, la via Beretta dite aussi « route de la reine »
construite afin que Marguerite-Théreése (celle-la méme
qui, infante, fut peinte par Vélasquez, sous le dais rouge,
en sa robe empesée et large comme un lustre), débarquant
ici qui appartenait alors a son royaume, pit rejoindre
Vienne via Milan ainsi que son oncle et mari Léopold
d’Autriche, en remontant dans les terres, il est une heure
de I'apreés-midi, je rentre dans une trattoria qui ne paie pas
de mine si ce n’est que I'ardoise sur le trottoir annongant
fritto misto et autres spaghetti alle vongole est alléchante.
On entre dans une pi¢ce sombre comme une grotte, et
minuscule. Mais contre toute attente la salle & manger
est installée dans une véranda qui donne sur un jardin
planté d’orangers. Les Italiens savent y faire. Lendroit
respire moins le bricolage que le neuf, et 'ampleur de
la salle, d’assez plaisantes photos de légumes sur le mur,
la lumiere, la vue sur le jardin, font oublier la précarité
de la construction. Les tables nappées de tissu blanc
comme il se doit sont luxueusement éloignées les unes
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